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La originalidad de esta novela estriba en el reducido marco que el
autor se ha impuesto, no solo en los limites cronoldgicos —la obra se
desarrolla a lo largo de unas horas de un dia de diciembre—, sino al tener
la valentia de centrar el peso de la anécdota sobre un nifio de tres anos.

Los conflictos entre los adultos, los barruntos dramaticos que se
apuntan solo valen en cuanto rozan la psicologia de Quico, el pequefo
protagonista. Se trata pues, de una tentativa de aproximacion al mundo de
la primera infancia, ese mundo inefable y sepultado en el fondo de los
tiempos a que a veces parece aflorar, para esfumarse de nuevo, al
conjuro de un sabor, un aroma o una cancion. Por la sencillez y
sensibilidad con que han sido descritos, algunos personajes de esta obra
quedaran como antolégicos dentro de los tratados por Miguel Delibes.
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Martes, 3 de diciembre de 1

Entreabrio los ojos y al instante, percibio el resplandor que se filtraba
por la rendija del cuarteréon, mal ajustado, de la ventana. Contra la luz se
dibujaba la lampara de sube y baja, de amplias alas —el {angel de la guarda
— la butaca tapizada de plastico rameado y las escalerillas metalicas de la
libreria de sus hermanos mayores. La luz, al resbalar sobre los lomos de los
libros, arrancaba vivos destellos rojos, azules, verdes y amarillos. Era un
hermoso muestrario y en vacaciones, cuando se despertaba a la misma hora
de sus hermanos, Pablo le decia: “Mira, Quico, el Arco Iris”. Y él respondia,
encandilado:

“Si, el Arco Iris; es bonito,
cverdad?”

A sus oidos llegaba ahora el zumbido de la aspiradora sacando lustre a
las habitaciones entarimadas, y el piar desaforado de un gorrion desde el
poyete de la ventana. Gir6é la cabeza rubia sin levantar la nuca de la
almohada y, en la penumbra, divisé la cama, ordenadamente vacia, de Pablo
y, a la izquierda, el lecho vacio, las ropas revueltas, el pijama hecho un
gurruno, al pie, de su hermano Marcos, el segundo. “No es domingo”, se dijo
con tenue voz adormilada y estirdé los brazos y entreabridé los dedos de la
mano contra el haz de luz y los contrajo y los estir6 varias veces y sonrio y
canturre6 maquinalmente:

“Estan riquitas por dentro, estan bonitas por fuera”. De repente, ceso el
ruido de la aspiradora alla lejos y, de repente, se impacient6 y voceo:

—iYa me he despertaooooo!

Su vocecita se trascolo por los resquicios de la puerta, recorrio el largo
pasillo, doblé a la izquierda, y se adentr6 por la puerta entreabierta de la
cocina y Mama, que enchufaba la lavadora en ese instante, enderezo la
cabeza y dijo:

—Me parece que llama el nino.

La Vitora entr6 en la habitacion en penumbra como un torbellino y
abrio los cuarterones de las ventanas.

—A ver quién es —dijo— ese nino que chilla de esa manera.

Pero Quico se habia cubierto cabeza y todo con las sabanas y
aguardaba acurrucado, sonriente, la sorpresa de la Vitora. Y la Vitora dijo
mirando a la cuna:

—Pues el nifno no esta, ¢quién lo habra robado?

Y él aguardo a que diera varias vueltas por la habitacion y a que dijera
varias veces: “Dios, Dios, ¢donde andara ese crio?”, para descubrirse y
entonces la Vitora se vino a €l, como asombrada, y le dijo:
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—NMalo, ¢donde estabas?

Y le besaba a lo loco y €l sonreia vivamente, mas con los ojos que con
los labios, y dijo:

—Vito, ¢quién te creias que me habia robado?

—EI hombre del saco —respondio ella.

Y echo las ropas hacia atras y tanteo las sabanas y exclamo:

—:Es posible?, ¢no te has meado en la cama?

—No, Vito.

—Pero nada, nada.

El nino se paso6 las manos, una detras de la otra, por el pijama:

—Toca —dijo—. Ni gota.

Ella le envolvio en la bata, de forma que s6lo asomaban por debajo los
pies descalzos, y le tom6 en brazos.

—Espera, Vito —dijo el nino—.

Déjame coger eso.

—dCual?

—Eso.

Alargo la pequena mano hasta la estanteria de los libros y cogié un tubo
estrujado de pasta dentifrica y accioné torpemente el tapon rojo a rosca y
dijo, mostrando los dos paletos en un atisbo de sonrisa.

—Es un camion.

La Vitora entro en la cocina con él a cuestas.

—Senora —dijo—, el Quico ya es un mozo; no se ha meado la cama.
—dEs verdad eso? —dijo Mama.

Quico sonreia, el largo flequillo rubio medio cubriéndole los ojos,
erguido y desafiante, se desembarazo con desmanotados movimientos de la
bata que le envolvia y dijo tras pasarse insistentemente las manos por el
pijama:

—Toca; ni gota.

La Vitora se sent6 en la silla blanca y abrio el grifo del bano blanco y la
lavadora mecanica zumbaba a su lado y el nifio, mientras el agua caia,
enroscaba y desenroscaba el tapon rojo del tubo con atencion concentrada,
mientras intuia los suaves movimientos de la bata de flores rosas y verdes, y,
de pronto, la bata se aproximo hasta €l y sintio un beso humedo, aplastado,
en las mejillas y oy6 la voz de Mama:

—cQueé tienes ahi? ¢Qué porqueria es ésa?

Quico levanto de golpe la cabeza.

—No es porqueria —dijo—. Es un camion.

La Vitora le iz6 en el aire mientras Mama le desprendia de los

pantalones y, al contacto con el agua, el nino encogi6 los dedos del pie y le
dijo la Vitora:

—:Quema?
Y él:
—Si, quema, Vito.
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La misma Vitora, con el codo, solt6 el grifo frio y, al cabo, le dejo en la
banera y €l se mird, desnudo y ri6 al divisar el diminuto apéndice.

—NMira, el pito —dijo.
—Ahi no se toca, goyes?

—El pito santo —anadio el nino sin soltar el tubo del dentifrico de la
mano izquierda.

—c¢Que tonterias dice ese nino? —dijo Mama.

Quico deslizaba el tubo sobre la superficie del agua y hacia “booon-
boooon”, y dijo:

—Es un barco.
Dijo la Vitora:
—jQué sé yo! Ahora le ha dado por eso, ya ve.

—Alguien se lo ensenara —dijo Mama reticente, mientras ponia en la
lavadora el pijama del pequeno.

La Vitora se sofoco toda:

—Ande, lo que es una... Digo yo que sera al rezar. La criatura oye lo del
espiritu santo y ya ve, ni distingue.

Coloco al nino de pie y le enjabonoé las piernas y el trasero. Luego, le
dijo:

—Siéntate. Si no lloras al lavarte la cara, te bajo conmigo a por la leche
donde el senior Avelino.

El nino apreto fuertemente los labios y los parpados, en tanto la Vitora
le restregaba la cara con la esponja. Resistio varios segundos sin respirar y,
al cabo, chillé:

—iYa basta, Vito!

La Vitora tomo6 al nino por las axilas, le envolvido en una gran toalla
fresca y paso con €l a la cocina y, entonces, la Loren, la de dona Paulina, la
divis6 desde el descansillo del montacargas a través de la puerta
encristalada y le hizo senas y le grito:

—ijQuico, dormilon! ¢Ahora te levantas?

La Vitora le frotaba con la toalla y le dijo por lo bajo: “Dila, buenos dias,
Loren”. Y el nino, bajo la toalla fresa, voceo:

—Buenos dias, Loren.

Y dijo la Loren:

—Buenos dias, hijo. ¢Sabes que se muri6 el gato? jMira!

Levanto en el aire un pingajo negro y el nino lo distinguié, como preso,
a través del enrejado del montacargas y dijo:

—c¢Por qué se ha muerto, Loren?

La Loren le respondia con voz aguda y chillona que franqueaba los
cristales como un rayo de sol:

—c¢Sabes tu por qué pasan esas cosas? Le llegé su hora y nada mas.
El nino no soltaba el tubo de la mano. Dijo a la Vitora a media voz:
—:Qué dice la Loren?

La Vitora no le hizo caso. Le dijo a la Loren:

—Buena estara tu senora.
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—Calcula.

La Loren arrojo el cadaver del gato al cubo de desperdicios.
—c¢No lo entierras, Loren? —chillé Quico.

—cdTambién quieres que enterremos esa basura?

—Claro —dijo el nino.

Mama entraba y salia de la cocina.

El nino estir6 el bracito con el tubo de dentifrico en la mano y se
lamento:

—c¢Ves? Me se ha mojado el canon.
Sécamele.

La Vitora le pasoé la toalla dos veces. Le dijo:
—¢No era un camion?

—No —dijo Quico, destapandole y mostrando la boca del tubo—, es un
canon, ¢no lo ves?

—:Y para qué demontres quieres ti un canon?

—Para ir a la guerra de Papa —dijo.

Tosio, al concluir, y la bata de flores rojas y verdes dijo:
—Este nino se ha constipado.

Salié después y el vuelo de la bata de flores rojas y verdes dejo flotando
en el aire como una estela confortadora. La Vitora le dijo al nifno, mientras le
ponia la elastica:

—Si toses, llamamos al Longinos.

—iNo!

—c:No quieres que venga el Longinos?

—iNo!

—Pues a mi me pinchoé una vez y no me hizo dano, ve ahi.

Le embutio en una blusita azulona y le puso encima un jersey rojo vivo.

Después le puso un pantalon de pana blanda. Quico fruncié levemente
el cenlo y permanecia inmévil, como pensativo. Dijo finalmente:

—Yo no quiero que venga Longinos.
—Pues no tosas.

Quico protesto:

—Yo no sé cuando toso.

La Vitora concluyo de vestirle y le dejo en el suelo, doblo la toalla fresa y
la deposito sobre el respaldo de la silla blanca, pasoé al bano y tiré del tapon
para que desaguara.

Mir6 al nino, desamparado, y le dijo:

—EI Longinos es bueno. Viene cuando estas malo y te pincha para que
te pongas bueno.

Hablaba alto para dominar el zumbido de la lavadora eléctrica. El nifio
levanto la cabeza para ampliar las perspectivas de los bajos de la bata
listada de azul de la Vitora.

—-¢:Y donde te pincha, Vito?
—dijo—. ¢En el culo?
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—Anda, a ver. Pero no digas eso; es pecado.
—¢:Culo es pecado?
—Eso; y si lo dices te llevan los demonios al infierno.

El nino enroscaba y desenroscaba maquinalmente el tubo estrujado de
dentifrico. Sus ojos azules parecian ausentes. Dijo:

—Juan dice que los demonios tienen alas, Vito. ¢Es verdad que los
demonios tienen alas?

—A ver.

—dComo los angeles?

—A ver.

—Y se llevaran al Moro al infierno?

La Vitora le consideré con una suerte de lejana compasion. Dijo como
para si: “Qué cosas tiene esta criatura”. Y alz6 la voz para decirle:

—Los gatos no van al cielo ni al infierno, para que lo sepas.

—Pero si es negro —dijo el nino, obstinadamente.

—Aunque sea negro. Los gatos van a la basura y sanseacabo.

Quico se arrodill6 de improviso en las baldosas rojas, incrustadas de
pequenos baldosines blancos, y arrastré un trecho el tubo de dentifrico
haciendo “buuuuuuum” y, de vez en cuando, “piii—piii”, hasta que el tubo
tropezo con un botén negro y, entonces, el nino abandonoé aquél en el suelo,
tomo el boton, lo examind detenidamente por los dos lados, sonri6 y se dijo:
“Un disco; es un disco”. Y, torpemente, lo introdujo en el bolso de su
pantaloncillo de pana; tomoé, después, el tubo de dentifrico y lo guardoé
también. De repente se puso en pie y agarro el vuelo de la bata listada de
azul:

—Vamos a por la leche, Vito.
—Aguarda.

—Dijiste que si no lloraba, me bajabas.
—ijHuy, madre, qué chico éste!

Atraveso el breve pasillo que la separaba del cuarto de plancha y
regreso con un abrigo a cuadros y una bufanda y una caperuza rojos y se los
coloco al nino rapidamente, sin que la notoria gafedad de sus manos
dificultase sus movimientos.

—Anda, vamos —dijo.

—¢En zapatillas? —advirtio el nino.
Ella tomo la cesta:

—NMira, como vamos tan lejos.

El nino bajaba las escaleras primero con el pie izquierdo vy,
seguidamente, juntaba el izquierdo con el derecho en el mismo escalon, pero
lo hacia rapido, casi automaticamente, a fin de no retrasar el apresurado
descenso de la Vitora. La tienda estaba tres casas mas alla y el nino, de la
mano de la chica, recorrio la distancia, restregando su dedo anular por la
linea de edificios. En la tienda olia a chocolate, a jabon y a la tierra de las
patatas. Avelino distribuia el género en rejillas de aluminio y Quico recorrio
con los ojos los casilleros coloreados con alcachofas, zanahorias, cebollas,
patatas, lechugas y, por encima, los paquetes sugestivos de chocolate,
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galletas, cubanitos, macarrones y, mas arriba aun, las botellas de vino negro
y las de vino rojo y las de vino blanco y, a mano derecha, los tarros con los
caramelos.

El senor Avelino divis6 su caperuza roja por encima del mostrador:
—Mucho has madrugado ta hoy, ¢eh, Quico?

—Si —dijo el nino.

La senora Delia sali6 de la rebotica y, al verle, dijo:

—dcQueé dice el mozo? Mucho has madrugado.

Pero Quico, encuclillado, se metia entre las piernas de la parroquia y
bajo el mostrador, y bajo los tarros de caramelos, y no oia a nadie. Absorto
buscaba las chapas de las botellas de Coca—Cola y de Pepsi—Cola y de Kas
y las iba guardando en el bolsillo del pantalon, junto al boton negro y el tubo
dentifrico y la Vitora le dijo al senor Avelino:

—c:Donde anda el Santines?

El senor Avelino ech6 una mirada fugaz al reloj enmarcado de azul
palido. Dijo:

—No creo que tarde, ya hace rato que sali6.

La Vitora se impaciento:

—Tengo mucha tela que cortar; déme la leche y luego el Santines que
me suba esto. —Le tendié un papel al sefior Avelino.

En el extremo del mostrador, una muchachita con abrigo marron
levant6 una vocecita destemplada:

—iQueé frescura! —dijo—. Todas tenemos tela que cortar, senor Avelino.
Y llevo aqui de plantéon mas de un cuarto de hora, para que se entere. Y si
cada una que llega se salta la vez...

La Vitora se volvio a ella, desencajada:
—Y para qué quieres la boca, hija?

Quico aparecio por entre las piernas de la parroquia, mirando
atemorizado a la Vitora que voceaba. El senor Avelino dijo:

—Calma, hay para todas. —Guinoé un ojo a la Vitora—: Como se nota
que te han dejado viudita, ceh?

La Vitora sonrio tristemente.

—Manana —dijo—. No me lo recuerde, senor Avelino, no sea usted
malo.

El Quico ya estaba junto a ella.

Dijo tomando la mano de la Vitora y bajando la voz:
—Es malo el senior Avelino, ¢verdad, Vito?

—ijCalla tu la bocal!

El sefior Avelino se dirigidé a los tarros de caramelos y le alargd uno a
Quico:

—Toma, pequenio, un chupa—chups.

La Vitora llevaba en la cesta las botellas de leche y le dijo al senor
Avelino desde la puerta:

—A ver si aviva el Santines.

—Descuida.
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Quico miraba ahora el redondo caramelo amarillo y lo hacia girar y girar
por el palito incrustado y cuando le tomaron por la barbilla y le obligaron a
levantar la cabeza experimenté una viva irritacion contra el mundo. La
Sennora le sonreia desde su altura, entre las pieles, dulcemente,
estupidamente, y, al cabo, le dijo a la Vito:

—c¢No es ésta, por casualidad, la nena del senor Infante, el de Tapiosa?
—Si, senorita, pero es nene.

La senora acentuo su sonrisa:

—Claro —dijo—, a esta edad. Le ve una tan rubio y con esos ojos...
Quico se habia puesto serio, casi furioso:

—Soy un machote —dijo.

Ella rio, ya en alta voz, divertida:

—dAsi que eres un machote? —pregunto.

A Quico le dolia la nuca y la estatura de ella y su condescendencia y
experimentoé uno de sus subitos arrebatos. Chillo:

—iMierda, cagao, culo...!

La sonrisa de la Senora se cerro instantaneamente, mecanicamente,
como un esfinter.

Le regano:
—Eso esta muy feo. Los ninos buenos no dicen esas cosas.
La Vitora se puso seria y le zarandeo:

—No le haga usted caso —le dijo a la Sehora—. Desde que ha venido la
hermanita tiene unos prontos que qué sé yo.

Dijo el abrigo de pieles:

—:Qué numero hace?

—?{éste? El quinto. Y dicen que no hay quinto malo, ya ve.
Luego, en el montacargas, la Vitora rezongaba:

—Se lo voy a decir a tu Mama, para que lo sepas. ¢Tu crees que son
esas maneras de contestar a una senora? La Vito es demasiado de buena,
pero un dia se va a cansar y no te va a querer.

El nino tenia ahora, al mirarla, los ojos languidos, como con mucho
blanco, por debajo de las pupilas.

—:Es pecado, Vito? —dijo.
—cdPecado? ;Y de los gordos! Si te agarran ahora los demonios no paran
hasta dejarte en los infiernos.

Al apearse en el descansillo del montacargas, Quico tenia una expresion
sombria. De reojo mir6 al otro lado de la rejilla y divisé la madeja desmayada
del Moro negreando lastimosamente entre las basuras. La Vitora dio dos
golpes en el cristal. Le dijo:

—NMira, ya esta tu Mama banando a la Cristina.

{€l entro sonriente, triunfal, levantando el chupa—chups por encima de
su cabeza. Reparo, de pronto, en el vientre abombado, liso, de su hermana y
dijo:

—Cris no tiene pito, ¢verdad, Mama?

—No —respondié Mama evasivamente.
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—Y tu? ¢Tienes tu pito, Mama?

—Tampoco; eso solo lo tienen los ninos.

A Quico se le redondearon los ojos azules y exclamo:
—Entonces, Papa ¢tampoco tiene pito?

—DMira, Juan, un avion —dijo Quico.

Giraba sobre si mismo sosteniendo el tubo de dentifrico entre dos dedos
e imitando con la boca el zumbido de un motor y, al cabo de un rato, cesé de
dar vueltas, arrastroé el tubo por el fogon rojo de sintasol durante un trecho y
le detuvo.

—NMira, Juan —dijo—, ha aterrizado.

La Vitora examiné un momento a Juan, levemente descolorido, sus ojos
concentrados, profundos y negros ribeteados de ojeras:

—Ha adelgazado este chico —dijo—.

Se le nota.

Voceo6 Quico:

—iMira, Juan, ha aterrizado!

Mama envolvio a la nina en la toalla fresa y dijo:
—Manana ira al colegio. Ayer ya no tuvo fiebre.

Quico tomo el tubo y gir6 de nuevo sobre si remedando el zumbido de
un motor.

—NMira, Juan —dijo—: jqué alto vuela!
—Déjame —dijo Juan.
Los ojos negros de Juan recorrian avidamente los carteles de la

historieta y sus labios se movian imperceptiblemente: “Nuestro héroe recibe
un golpe en la nuca al entrar en una de las celdas y cae de bruces al suelo”.

Quico guardo el tubo de dentifrico en el bolso del pantalon y se
aproximo reverentemente a su hermano:

—cdEs bonito? —djijo.

—Si —respondi6é Juan, maquinalmente.

Quico estiré un dedo y lo fue arrimando poco a poco hasta tocar el
papel:

—cQuién es ése? —pregunto.

—E]l Cosaco verde —respondi6 Juan.

—dEs malo?

—No; es bueno.

—cY ése?

—{ése es Tang; ése si que es malo.

Es el jefe de los piratas.

Quico extrajo del bolsillo el tubo de dentifrico, lo destapo y dijo:

—Le voy a matar con mi canon.

—~Quita —dijo Juan sin alzar los ojos del tebeo, apartando a Quico
asperamente con la pierna.

—cPor qué no quieres que lo mate con mi canoén, si es malo?
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Juan no le oia. Leia avidamente:

“Si intentas alguna traicion dispararé contra ti. jHaz que tus hombres
arrojen las armas!”

La Vitora vertia la leche en una cazuela y, al hacerlo, derram6 unas
gotas en la superficie de sintasol.

Deposito la cazuela sobre el hornillo y suspiré hondo.
Dijo Mama:
—Y de Seve, ¢no se sabe nada?

—Digo yo que su madre seguira igual, cuando no viene —respondio la
Vitora y suspiré mas hondo aun.

—c:Ya? —dijo Mama.
—Manana, ya ve. Para el caso...

Quico se encaramé en la butaquita de mimbre y, con el dedo, extendio
sobre el sintasol las blancas gotas de leche. Ladeaba la cabeza como
buscando una perspectiva y una vez que consiguié una madeja inextricable
voceO gozosamente:

—iVito, Juan, San Sebas!

Juan arrojo el tebeo al suelo y se acerco a €l desganado. Miro el
jeroglifico, frunciendo el ceno y dijo despectivamente:

—c¢Es la playa eso?
Quico habia enrojecido de entusiasmo al tiempo que exclamo:
—iMira, unos senores que van nadando y otro senor que toma el sol y...!

Juan encogiéo los hombros y de su rostro irradi6 un profundo
desencanto.

—No se parece nada —djijo.

La Vitora se dirigia ahora a Mama:

—Cinco de cada ciento van al {africa y le va a tocar a él. ;Qué le parece?

—Mujer —dijo Mama—. Alguno habia de ir.

—iConcho!, eso digo yo, pero ¢por qué todo lo malo tiene que tocarla a
una? ¢No hay mas gente en el mundo?

—cdY el de la Paqui?

—:cQuién, el Abelardo? jHuy, madre! {€se ha nacido de pie, como digo
yo. Yo no sé como se las arregla esa chica que todo le sale a derechas.

El sabado va y la toca el cupon y, el lunes, sortean y el novio aqui, ¢qué
la parece?

La nina palmoteaba y decia:
—Atata, atata.

Quico se llego a ella, le tom6 las manos y la hizo palmotear con mas
fuerza y la nina reia a carcajadas y el nifio rompid a reir también y la nina
volvio a decir:

—Atata.

Quico tiro de la bata de flores rojas y verdes:
—iDice patata! Mama, Cris ha dicho patata!
Y Mama decia:
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—... y, después de todo, eso no es ninguna desgracia.
La Vitora se enfurruno:

—Segun se mire. La Paqui, ya ve, me sale ahora con que lo mismo el
Femio se lia alla con una negra.

—Tonterias —dijo Mama.

—A saber. Y el Abelardo lo mismo, que tal como estan ahora los negros,
cualquier cosa.

Quico volvio a tirar de la bata de flores rojas y verdes:
—Mama, Cris ha dicho patata.

Mama le aparté sin miramientos:

—Hijo, por Dios, déjame, qué pesado, me tienes aburrida.

La Vitora echo leche en un tazon y el resto de la cazuela lo distribuyo
entre dos platos, abrio un bote con la efigie de un bebé sonriente y sirvio en
cada plato una gran cucharada con copete de polvos amarillos.

—Hala, a desayunar —dijo revolviendo, alternativamente, los dos platos.

Sent6 a Quico en una silla blanca, arrim6 otra a la mesa para Juan y
ella acomodo a la nina en su regazo.

La nina ingeria la papilla sin rechistar y, a cada cucharada, se le
formaba en torno a los huiimedos labios un ribete amarillento. Juan colocé el
Capitan Trueno ante sus ojos, utilizando el azucarero por atril, y al tiempo
que migaba un bollo en el Colacao, devoraba la historieta: “pagaréis cara
vuestra osadia”. “jAaaag!”

“Adelante, companeros, que ya son nuestros”. “iToma, canalla; ahora te
toca a ti!” En tanto, Quico golpeaba ritmicamente el marmol blanco con la
cuchara y la Vitora le dijo:

—Vamos, Quico, come. jAy, qué criatura, madre!

Quico introdujo torpemente la cuchara en la papilla y la revolvio y los
surcos se marcaron profundamente en el plato. Mir6 y torné a revolver.

—Te se va a quedar fria, come.

Quico canturreé: “Estan riquitas por dentro; estan bonitas por fuera”.
La nifna concluia ya su desayuno y la Vitora se alborot6 toda:

—iMira que llamo a tu Mama, Quico!

Quico se llevo desganadamente a la boca una cucharada de papilla y la
paladeo6 con repugnancia:

—ijQué asco! —dijo.
Juan leyo con los ojos abiertos como platos: “Pero basta ya de charla;

ivas a morir!” La Vitora dejo a la nina en el suelo y quito la cucharilla de la
mano a Quico:

—Trae aca; pareces un nino pequeno.

—iNo soy un nino pequeno!

—5S1i, un pequenajo; eso eres tu.

—iNo soy un pequenajo!

—iPues come! Asi te haras grande como tu Papa, que si no...

Quico abrio la boca, cerro los ojos y trago. Quico abrio la boca, cerro los
ojos y trago. Quico abrio la boca, cerro los ojos y trago; parecia un pavo:
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—Ya no mas, Vito —dijo con los ojos anegados, implorante.

La Vitora le pas6 dos veces el babero por los labios, cogio el plato con
los restos de la papilla, arrojo éstos al cubo de la basura y, luego, tomo
cuidadosamente unas mondas de patatas y los cubrié. Juan le dijo a Quico:

—Quita.

Dijo Quico:

—No me he hecho pis en la cama, Juan. ¢Verdad, Vito que no me he
hecho pis en la cama?

—No; ya eres un mozo.
—Atito —dijo Cris.
—iDice bonito! jLa nina ha dicho bonito, Vito!

La Vitora tomo6 la aspiradora, el escobon, la bayeta y el recogedor y
abrio la puerta:

—iOjo! —dijo asomando la cabeza despeinada por el hueco—. No hagais
barrabasadas.

Quico dio una vuelta completa sobre si, gozandose en su
independencia. Al cabo se dirigio a la rinconera, junto al fogon, y la abri6 de
un tiron. El resbalon hacia “clip” al abrirse el portillo, y “clap” al cerrarse, y
Quico abrio y cerr6 dos docenas de veces escuchando atentamente y
sonriendo. Cuando se cans6 miré dentro y divisé los panos de cuadros
blancos y rojos, amarillos y blancos, blancos y azules y, arriba, en el estante
los frascos y botes de abrillantadores y detergentes. Cerro, se arrodillo y
abrio la pequena portilla, bajo el fogon:

—EIl garaje —dijo.

Cristina, sentada bajo la mesa, cogia minusculas migas de pan y se las
llevaba a la boca. Juan, inmovil, pasaba las hojas sin pestanear.

—iEl garaje, Juan! —voce6 Quico.
—Si —dijo Juan mecanicamente.

Arriba estaba el gigantesco termo blanco —la bomba atéomica— y, a la
izquierda, la cocina eléctrica y, a su lado, el fogon de sintasol rojo y, mas a la
izquierda, la puerta encristalada del montacargas y, junto a la puerta, la
fregadera empotrada y, sobre ella, el escurreplatos y, poco mas alla, la pila,
que hacia esquina con el corto pasillo, donde se abrian las puertas de la
despensa y el aseo de servicio, y comunicaba con el cuarto de plancha.

Y el grifo frio de la pila siempre goteaba y hacia “tip” y, al cabo de diez
segundos, volvia a hacer “tip”, pero eso era cuando todos, ninos y grandes
callaban, y, alguna vez, Quico arrastraba junto a la pila su butaquita blanca
de mimbre, se sentaba y jugaba a decir “tip” al mismo tiempo que la pila y
cada vez que su “tip” coincidia con el “tip” del grifo frio, de modo que hiciera
“tiip”, €l palmoteaba y reia a carcajadas y llamaba a Cris para que fuese
testigo.

Frente a la puerta del montacargas estaba la mesa blanca, con el
tablero de marmol blanco y un armario blanco colgado donde la Vitora
guardaba el frutero con las naranjas, las manzanas y los platanos, el
azucarero, el salero y la tila y el boldo que Papa tomaba por las noches,
después de cenar.
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Y, luego, a la derecha de la puerta, que comunicaba con el resto de la
casa, se alzaba la caldera de la calefaccion, brillante de purpurina y una
barrita de cristal encima llena de rayas minusculas y de numeros Yy,
atravesandola, un filamento rojo bermellon, que se estiraba y se encogia
como la tripa de Jorge.

Quico accion6 el picaporte poniéndose de puntillas y salio. Andaba
mirando al suelo y, de repente, se agachd, tomo6 una chincheta con la punta
oxidada y la cabeza verde y corri6o hacia su cuarto:

—ijMama! —chill6—. Mira lo que he encontrado.

Mama, aturdida con el motor de la aspiradora, recorria los rincones sin
oirle. Le vio de pronto, en la puerta, en la corriente, y grito:

—iVete de ahi! ¢No ves que te vas a enfriar?

Quico agito el brazo con la chincheta verde en la punta de los dedos:

—Toma —djijo.

Mama paro6 la aspiradora y se acerco a él. Tenia un cigarrillo en la mano
derecha.

—:Qué quieres? —pregunto.

—DMira lo que me he encontrado.

Mama mir6 la chincheta herrumbrosa.

—Muy bien —dijo—. Has sido muy bueno. jHala, ahora vete!

—Si no, se la traga Cris, ¢verdad, Mama? —dijo Quico sin moverse.

Mama se llevo el pitillo a los labios y tomé de nuevo el mango de la
aspiradora con las dos manos.

—Claro —dijo suavemente—. Ahora vete.
—Y se muere, ¢verdad, Mama?

—Si, si, claro —levant6 la voz.

—Como el Moro, ¢verdad, Mama?

Mama salté como cuando se oprime un resorte. Retir6 el cigarrillo de la
boca para chillar:

—iVamos! ¢Quieres marchar de una vez?

Quico penetr6 en la cocina con la cabeza gacha, el ceno fruncido y la
nina le mir6é desde debajo de la mesa y dijo: “Ata—atata”, pero Quico no
repar6 en ella, cruzo hasta el retrete de servicio, se levanto dificultosamente
una pernera del pantalon y lanzo un chorrito transparente y minusculo.

Luego se llego al cuarto de plancha, hurgdé unos segundos en la
estanteria del rincon y saco de una caja de hojalata el Chupa—chups
amarillo. Sonrié. Regreso a la cocina, quito el papel del caramelo, y le dijo a
Juan:

—Anda —dijo—, mira lo que tengo.

Juan, abstraido, leia: “Voy a tener el gusto de meterte un plomo entre
las dos cejas, amiguito”.

—jJuan! —repitié Quico flameando el Chupa—chups y haciéndolo girar
sobre el palillo—. jMira!

Juan levant6 sus profundos ojos negros, que se iluminaron de subito en
un relampago:

—:De quién es? —djijo.
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—Mio —dijo Quico.

—Dame un cacho.

—No.

La nina sali6 de debajo de la mesa como un perro que captara los

vientos de una pieza y se puso dificultosamente de pie. Sujeté a Quico del
jersey y tironeo de €l hacia abajo:

—Atito —dijo.

—No —dijo Quico—. Un poquito, no.

—Dame un cacho, anda —repitié Juan.

—Es mio —dijo Quico.

Juan introdujo una mano en el bolsillo de su pantalon y sacé una sucia
petaquilla de plastico, la abrio y le mostro el pequeno cabo de un lapicero de

mina roja, un sucio pedacito de goma de borrar y dos monedas de diez
céntimos.

—Te doy el lapiz si me das un cacho —dijo.

Pero Quico paladeaba ya el caramelo y, de vez en cuando, lo sacaba de
la boca para desprender de él un pedacito de papel transparente. Cris, la
nina, cansada de tirar de €l, empezo6 a llorar.

—Te doy también la goma —dijo Juan.

Quico sonreia triunfalmente y, de nuevo, iz6 el Chupa—chups como
una bandera y sonrié sacando la lengua y arrebanando con ella los restos de
golosina que se pegaban a sus labios:

—Es mio —dijo—. Me lo dio el de la tienda.

De pronto, Juan, cuya garganta se movia lentamente, a intervalos,
como si tragase algo, se llego a €l, le quité el Chupa-chups de la mano, le
propino un mordisco y se lo devolvio.

La esferita quedo truncada por unas estrias blanquecinas, como de
hielo, y Quico, al verlo, se enfurecio, arremetio contra su hermano a
patadas, al tiempo que lloraba con rabia. La nifia berreaba también, junto a
€l, levantando sus rollizos bracitos hacia el caramelo y, subitamente, la
puerta se abrio y penetré6 como un huracan la bata de flores rojas y verdes y
una voz dijo, desde lo alto de la bata:

—:Queé escandalo es éste? jPuede saberse qué pasa aqui?

Cris continuaba con las manitas en alto, mientras Quico y Juan se
quitaban la palabra de la boca, se acusaban mutuamente y, por fin, una
mano que emergio de la bata de flores, atrapé el Chupa—chups y dijo:

—Hala, para nadie; asi todos contentos.

Al cerrarse la puerta hubo un silencio expectante, como una pausa, que
Juan quebro, frotandose los nudillos de la mano con los de la otra y
diciéndole a Quico:

—Anda chinchate.

Subitamente, Quico arranco hacia el cuarto de plancha y voceo:

—jPues ahora me muero!

—Ta-ta-ta-ta —dijo Juan, simulando apuntarle con una metralleta

mientras su hermano corria, y Cristina le mir6 a Juan y remedo6 con extrano
entusiasmo:

15



Miguel Delibes El principe destronado

—Ata-ata-ata.

Y luego sonrio y, se le formaban en la carne prieta de las mejillas unos
hoyuelos como los que tenia en los codos.

Sintio detenerse el montacargas y sali6 de su rincon entre los dos
armarios rojos y, justo en el momento que abria la puerta encristalada,
Santines arrastraba el cajon con el pedido hasta el descansillo. Pero el cajon
topé impensadamente con una baldosa desnivelada, cole6 y atrapoé dos
dedos de Santines contra el enrejado. El chico se llevo instintivamente la
mano danada a la boca y dijo con rabia:

—iLeche, me pillé!
Quico le miraba atentamente, poniendo el mismo gesto de dolor que
veia en la cara del otro y cuando Santines se frotdé los dedos lesionados

contra el delantalon gris, €l lo hizo también contra las blandas estrias de su
pantalon de pana, aunque en forma apenas perceptible.

—Hola —djijo al cabo.
El otro pregunto:
—c:Esta tu Mama en casa?

Quico asinti6 sin palabras. Juan le oy6é desde dentro, abri6 la puerta del
pasillo y voceo:

—iMama, el de la tienda!
Pero vino la Vitora y le dijo a Santines, malhumorada.
—Podias haber subido mas tarde, espabilado. Mira la hora que es.

—No uso —respondié descaradamente el chico, mostrando su desnuda
muneca.

Y dijo la Vitora con segundas:

—No, ¢eh? Pues ya le diré a tu jefe que te merque uno, jno te amuela!

El chaval se puso en jarras.

—Oye —dijo—. Por si no lo sabes te diré que yo no he mandado a nadie
al {africa.

Por un instante parecio que los ojos de la Vitora iban a escapar de las
cuencas. Se llego a él, levanto el antebrazo y dijo mordiendo las palabras:

—iCalla la boca o te meto una asi que te vas a acordar de la Vitora
mientras vivas!

El chico, que instintivamente habia alzado un brazo para protegerse, lo
bajo al ver que la otra lo bajaba.

Silbo.

—Bueno esta el patio —djjo.

Cris, sentada en el suelo, hurgaba en el cajon, alineaba las cebollas y
las naranjas en las baldosas, mientras Quico y Juan seguian el duelo
dialéctico, moviendo alternativamente la cabeza, como una partida de tenis.
La Vitora fue tomando las mercancias del cajon y amontonandolas sobre el
fogon de sintasol rojo. Santines la miraba hacer, observaba sus manos
torcidas, notoriamente agarrotadas, y, sin embargo, de movimientos agiles.

—Vaya manos —murmuré—. ¢Donde vas con esas manos?
16



Miguel Delibes El principe destronado

La Vitora volvioé a mirarle encolerizada:
—c:Queé se te da a ti de mis manos?, ¢eh? Di.
El otro se encogié de hombros:

—Eres gafa; solo eso.

—Bueno, y a ti, ¢qué?

—Nada.

—Por eso.

Quico se fue acercando timidamente a Santines y terminoé por agarrarle
del bluson gris y tirar de €l hacia abajo:

—Oye —le dijo—. Hoy no me he hecho pis en la cama.

—iVayal

—cdVerdad, Vito, que hoy no me he hecho pis en la cama?

—No, majo.

Quico, en vista de que no lograba hacer descender la atencion de
Santines, volvio a tirarle del mandil y cuando el chico le miro, le dijo:

—¢Ta no vas al colegio?

Santines ri6 en corto, con un deje como de aspereza y dijo:

—No, chaval; yo no voy al colegio.

—c¢Porque estas malo?

Santines se golpeo el pecho con los dedos apinados:

—c:Yo, malo? Yo estoy mas bueno que Dios —dijo.

La Vitora le tendio el cajon:

—Toma, anda, largate y asi revientes.

Santines hizo un gesto burlon:

—cdTan mal me quieres?

La Vitora cerr6 de golpe la puerta de cristales. Grit6:

—Yo no te quiero ni bien ni mal, para que te enteres.

Santines, con el cajon a la espalda, le hacia muecas tras los cristales
con la mano izquierda remedando su gafedad y reia descaradamente. Dijo la
Vito.

—Un dia le voy a romper los morros a ése o no sé lo que voy a hacer.

Luego abri6 la trampilla de bajo el fogon, arrimé un cubo y lo llen6 de
carbon con el cogedor.

—cdVas a encender la calefaccion, Vito? —pregunté Quico.

Los movimientos de la Vitora eran bruscos, de un malhumor reprimido.
La bata de flores rojas y verdes entro, de repente, en la cocina.

—c:No vino Domi todavia? —dijo.
—Ya ve.

—c¢No son las doce?

—Ya hace rato que dieron.

Quico se acerco a la caldera de la calefaccion e intent6é abrirla. No lo
consiguio y, entonces, sujeto el tirador con ambas manos e impulso hacia
arriba con fuerza. El portillo salto y le cogié un dedo contra la silla.

Instintivamente el nino se llevd la mano a la boca. Chillo:
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—iLeche, me pillé!
La bata de flores rojas y verdes se inclin6 implacable sobre él:

—¢Qué has dicho? —dijo—; ¢no sabes que eso no se dice, que es un
pecado muy gordo?

La Vitora, acuclillada junto a la caldera, le mir6 entre compasiva y
socarrona. Dijo.

—jQué chico éste! ¢Donde aprendera esas perrerias?

La bata de flores se habia enderezado, mientras Quico se aplastaba
contra la mesa, junto a Juan. Dijo la bata:

—Eso digo yo. ¢Quién le ensenara esas cosas?

La Vitora alz6 su mirada sumisa,

unos ojos garzos levemente irritados.

—Si va por mi —dijo—, se equivoca.

Juan se agacho6 un poco y le dijo a Quico al oido: “Ji, leche” y Quico le

mir6 en complice y ri6 también y tomé la mano de su hermana que hacia
corro con ellos en torno a la caldera.

La Vitora estrujo el periodico de la vispera, colocé unos palillos encima
y, finalmente, procurando no aplastar el papel, introdujo unas astillas, rasco
un fosforo y le prendio fuego.

Las llamas ascendieron, zumbando y caracoleando y Juan dijo:
—El infierno.

Quico le miré, escéptico.

—:Es eso el infierno? —pregunto.

Salio la bata de flores rojas y verdes y la Vitora le dijo:

—Asi, so6lo que mas grande. Ahi vas a ir tu si te repasas o dices esas
cosas.

Quico fruncio las cejas.

—c:Voy al infierno —pregunto— si digo leche?

—Eso.

—¢:Y si me repaso, Vito?

—También.

Agacho la cabeza y se mir6 los pantalones, entre las piernas, y se paso
primero una mano y luego la otra.

—Toca, Vito —dijo—. Ni gota.

—A ver lo que dura —dijo la Vito.

El fuego se incrementaba, silbaba; era como si la Vitora tratara de
enlatar un huracan:

—iEl demonio! —chill6 Juan de pronto—. ¢No viste saltar al demonio,
Quico?

—No —dijo Quico decepcionado.

Los tres ninos miraban el fuego como hipnotizados. Las pupilas de

Quico estaban empanadas por una sombra de terror. Dijo la Vitora
compadecida:

—No era el demonio; era humo.
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Quico vacilo.

—c¢No era el Moro? —dijo.
—¢A qué ton el Moro?
—Como es negro.

La Vitora cargo6 la paleta de carbon y la arrojé sobre las llamas, que
empezaron a palidecer y a desparramarse y, poco a poco, con el rojo
resplandor, decrecié la expectacion de los ninos. La Vitora concluy6 de
cargar la caldera y cerro el portillo.

Dijo Quico a Juan:

—cTiene alas el demonio, Juan?
—Claro.

—¢Y vuela muy de prisa, muy de prisa?
—Claro.

—Y si soy malo, gviene el demonio volando y me lleva al infierno?
—Claro.

—¢Y el demonio tiene cuernos?

—Si.

—c2Y mocha?

Juan levant6 los hombros, sorprendido.
—Eso no sé —confeso.

La Vitora manipulaba en la cocina y el fogon y habia sobre un hornillo
una cazuela de aluminio que humeaba y ella coloco, sobre el hornillo grande,
otra cazuela, y en éstas llamaron a la puerta. La Vitora ladeo6 ligeramente la
cabeza.

—Abre, Quico —dijo—. Es Domi.
Juan se abalanz6 a la puerta.
Voce6 Quico:

—iMe ha dicho a mi!

Anadi6 la Vitora:

—Dila “buenos dias, Domi”.

Los dos nifios se peleaban por abrir la puerta y cuando la Domi
aparecio en el umbral, con el cuello del abrigo subido, dijo Quico.

—Buenos dias, Domi.

Ruto la vieja:

—c:No vino la Seve?

—Nada, ya ve —respondi6 la Vitora.

—Buenas vacaciones —gruno la vieja, contrariada, y agrego—: jMadre
qué dia mas perro!

Traia la nariz y la parte superior de las mejillas arreboladas. Se
desembarazo del abrigo. Quico tiraba de ella y le decia:

—c¢Un perro? ¢Qué perro, Domi?

—Vamos, quita —dijo la Domi de mal talante—. jQué chico éste! No la
deja a una ni a sol ni a sombra.
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Se llego al cuarto de plancha, guardoé el abrigo en uno de los armarios
rojos y regreso a la cocina.

Hizo un gesto con el dedo pulgar hacia la puerta de comunicacion.
Pregunto a la Vitora:

—c:Esta mosca?
—A ver.

Quico tercio, mirando a los altos, girando la cabecita rubia hacia todas
partes:

—c¢Donde esta la mosca, Domi?
—iVamos, calla la boca tu!

Entro subitamente la bata de flores rojas y verdes. La Domi adopté una
actitud compungida; apreto fuertemente los parpados hasta que en uno de
los angulos de los ojos surgié una lagrima. La bata se aplaco:

—¢Ocurre algo, Domi?

Ella suspiro:

—:Queé va a ser, senora? Lo de siempre.

—c¢Le han recluido?

—Eso quisieran, pero ya ve, ni sitio.

—:No hay sitio?

—Lo que dice mi Pepe, ahora hasta para entrar en el manicomio hace
falta recomendacion.

Suspiré6 hondo y, al fin, la lagrima resbalo mejilla abajo y, ya en la
comisura de los labios, la atajo con el envés de la mano. Dijo Quico, a sus
pies, alzando la cabeza:

—Domi, hoy no me he hecho pis en la cama.
La Domi le acaricio la rubia cabeza.
—DMadre, jqué mozo! —djijo.

La Vitora corroboro:

—No se crea que es broma, sennora Domi; el Quico no se ha meado hoy
en la cama; ni se ha repasado tampoco.

La nina levantaba los bracitos hacia la Domi y la vieja se incliné y la
cogio y rocio su carita de ruidosos, frenéticos besos. Dijo la bata:

—Yo le hablaré al senor; a lo mejor €l puede hacer algo.

La Domi dijo muy bajo, como si rezase, “Dios se lo pague”, y, después,
tan pronto la bata salio le dijo a la Vitora, cambiando la expresion de su
cara:

—Arrima un poco de leche a la lumbre, tua.

La Vito suspird. La asalto repentinamente una idea, se volvio al armario
blanco, abri6 una de las puertas, tomé un transistor, envuelto en una
desgastada funda color tabaco, y lo conecto. La voz salié un poco aspera, un
poco gangosa, un poco rutinaria:

“A Genuino {alvarez —dijo—, por haberle tocado a {africa, de quien €l
sabe, oiran ustedes “Cuando sali de mi tierra”. Salté la cancion un poco
aspera, un poco empastada, un poco agria, pero Vitora se llevo las manos al
pecho y dijo:
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—ijAy, madre, se me pone un hueco asi!
Quico se acerco a ella:

—¢Es Femio, Vito?

—dQuién, hijo?

—EI que canta.

—No, majo, pero como si lo fuera.

La Domi se levant6 y tomo6 un platano del frutero. Vestia toda de negro,
vestido, medias y zapatos negros y, en casa, se ataba a la cintura un
delantal blanco. Volvié a sentarse y cogi6 a la nina en el regazo. Dijo con la
boca llena:

—Peor estoy yo, mira. El mio ya no vuelve.

La Vitora se excito toda:

—Ande, sefiora Domi, para eso es usted vieja.
—dVieja yo?

—Ande, a ver.

Se llegd Quico a ella. Juan habia vuelto a enfrascarse en la lectura de
“El Cosaco Verde”. Dijo Quico:

—cEres vieja y te vas a morir pronto, Domi?

—Anda, quita de ahi. jQué criatura mas apestosa, madre! ¢No quieres
hacer pis?

—No, Domi.

—Como te hagas una gota te corto el pito, ya lo sabes.

—3Si, Domi.

De pronto se le aclar6 la mirada a Quico.

—c¢Sabes que se ha muerto el Moro, Domi? —djijo.

—cEl Moro? ¢El gato?

—Si.

La Domi se dirigio ahora a la Vitora:

—iMadre, como estara la bruja!

—DMire.

Dijo Quico:

—c¢Qué bruja, Vito? ¢Donde hay una bruja?

—Vamos, quita de ahi. Es que no la deja a una ni respirar, ¢eh? —
Volvio a dirigirse a la Vitora—: Habra que oirla.

Cristina empez6 a lloriquear y la Domi movié acompasadamente las
piernas y canturreo: “Arre, borriquito, vamos a Belén...” y la nina se recosto
en su pecho y cerro los ojos.

Dijo:
—Esta criatura esta muerta de sueno.
La radio dijo:

zequielin Gutiérrez, de sus Papas, al cumplir los dos anitos con
“A E lin Gut d P 1 lir los d t
carino. Oiran ustedes “La Violetera”.”

La Vitora iba del fogéon a la cocina, de la cocina al escurreplatos, del
escurreplatos al armario, del armario a la despensa, de la despensa a la
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caldera y de la caldera al fogon de sintasol rojo otra vez. De cuando en
cuando suspiraba y decia: “Ay, madre”. Y desde que empezd la musica los
suspiros eran mas profundos y frecuentes. Quico la miraba cada vez y, una
de ellas, le dijo:

—c¢Sabes, Vito que la tia Cuqui va a traerme una pistola?
—c:¢Una pistola?

El nino asinti6 sonriendo y mordiéndose el labio inferior. Anadi6 la
Vitora:

—Y para qué quieres tu una pistola?

—Para matar a todos —dijo el nino.

—ijJesus! ¢Y a la Vito también?

Quico asintié de nuevo con la cabeza, sin cesar de morderse el labio.
Intervino la domi:

—Si le das palique a éste ya vas arreglada.

Cristina lloriqueé y forcejed luego por zafarse de los brazos de Domi y
escurrirse hasta el suelo. La vieja se incorpor6 rutando: “Cona de cria, ¢qué
demonios querra ahora?” Quico se dirigié de nuevo a ella:

—Domi, ¢sabes que hemos visto al demonio?

—Si, ¢verdad?

—Si, en la calefaccion, ¢verdad, Vito?

Dijo el transistor:

—A Julio Argos, al marchar a {africa, de sus amigos de la pena.

Oiran ustedes “El pajaro chogii”.

La Vitora tomo el receptor y amplio el volumen.

—NMe pirro por esta copla —explico—. ;Y anda que el Femio!

La Domi se disponia a contestarle cuando Quico interpuso su rubia
cabeza y dijo:

—Si, Domi; era el demonio y era negro y tenia alas y cuernos y...

La vieja se irrito:

—ijAnda, quita del medio que te doy un...!

Se abrio la puerta y penetro la bata de flores rojas y verdes y la Domi
sonrio y le acarici6 al nino la rubia cabeza con la mano, que ya tenia
levantada, y dijo.

—Ya ve qué cosas tiene el Quico.

Ahora sale con que ha visto al demonio. Pues no, majo; el demonio esta
en los infiernos y no viene a llevarse a los ninos buenos como tu.

La

La habitacion se hallaba limpia, ordenada, el suelo brillante, como si
nunca hubiera sido utilizada. La libreria de escalerillas metalicas dividia la
estancia en dos y bajo la ventana se tendia una mesa alargada, con la
pantalla de sube y baja encima —el {angel de la Guarda— donde los chicos
hacian sus deberes al regresar del colegio. En los rincones del fondo estaban
las camas de Pablo y Marcos, cubiertas de colchas de cretona y, entre ellas,

22



Miguel Delibes El principe destronado

la amplia cuna de Quico con los costados de barrotes, como una carcel. Al
penetrar en la habitacion, Mama le advirtio:

—Cuando quieras pis, dilo.
Quico abrio las piernas y se mir6 los bajos de los pantalones y, como si

aquel examen no le convenciera, se paso por ellos, primero la mano
izquierda, luego la derecha y, al concluir, dijo:

—Toca; ni gota.

Domi se retrasaba y entonces dijo Juan:
—c¢Quieres que veamos el Arco Iris?
—Si, el Arco Iris —respondio Quico.

Juan entrecerré los cuarterones, tomo6 de la mano a Quico y con
precaucion, en la penumbra, se desplazaron hasta los pies de la cuna. Los
dos ninos levantaron simultaneamente la cabeza hasta el tercer estante. Un
rayo de luz resbalaba por los lomos de los libros y arrancaba destellos
versicolores y Quico dijo:

—Es bonito, ¢eh, Juan?

Juan meneo la cabeza de un lado a otro.

—Es mas bonito cuando hace sol —dijo.

Quico se lanzo6, de pronto.

—c¢Por qué no haces el {angel de la Guarda, Juan? —pregunto.
—Espera —dijo Juan.

Quico sonreia anhelante mientras Juan se encaramo en la silla, levanto
la pantalla de amplias alas cuanto le dio de si el brazo y la solté de repente.
La pantalla empez6 a pendulear en amplios arcos y Juan se arrojo de la silla
de un salto y se coloco al lado de su hermano y Quico le mir6é sonriente y
volvié a mirar a la lampara y dijo:

—EI {angel es bonito, ¢eh, Juan?
Juan entorno los parpados para reforzar la imaginacion:

—iDios! —dijo de pronto—, si no es un angel; es un demonio, ¢no lo
ves?

Quico se apreto contra él:

—No es un demonio, Juan —djijo.

—Si —agregoé Juan—. ¢No le ves las alas y los cuernos y que vuela muy
de prisa?

Quico le agarro por el jersey:

—No es un demonio, ¢verdad, Juan?

Juan fruncia la cara para subrayar sus palabras.

—c:No le ves —dijo— qué furioso esta?

Quico se pego a €l.

—Abre, Juan —dijo con voz trémula—. Es un demonio. Y hay una bruja

también. Domi lo dijo. Pero Juan no abria la ventana y decia, por el
contrario:

—Es el demonio que viene a por ti para llevarte de los pelos a los
infiernos, jmirale!

Quico temblaba. Gimié agarrando a su hermano por la cintura:
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—ijAbre, Juan, andal

—iY mira la bruja! —chill6 Juan senalando la sombra de la pantalla en
la pared.

Quico pateo el suelo nerviosamente y comenzo a llorar.

—ijAbre! —grito—. j|Juan, abre!

Entr6 la Domi con la nina de la mano.

—dSe puede saber por qué demontres cerrais las ventanas para jugar?
—inquirio.

Quico se precipité hacia ella:

—Hay un demonio y una bruja, Domi. Y el demonio queria llevarme de
los pelos al infierno.

La Domi abri6 los cuarterones con la mano libre.

—No empieces con tus pamplinas —advirtio—. Que ta eres muy
pamplinero.

Juan se habia sentado junto a los bajos de la libreria, impulso la
corredera y sus ojos profundos se abismaron en aquella barahunda
policroma y desconcertante. Saco primero el peloton de colores y lo hizo
botar un rato sin levantarse. Después tomo la caja de pinturas, con la tapa
rota, y la cambi6 de sitio. En el fondo habia un fuerte, quebrado en una
esquina, en la empalizada, y Juan lo consider6 un momento y, al cabo de un
instante, se volvio a Quico:

—¢No hay indios, Quico? —dijo.

—No.

Quico se fue aproximando lentamente a su hermano y, al llegar a su
lado, propiné un puntapié al peloton de colores:

—iGol!l —djjo.

Juan se incorporo de un salto.

—ijVenga! —dijo—. Yo soy Diestéfano.

Se cambiaba el balon de pie y Quico le cerraba el paso, torpe,
inutilmente. Correteaba tras él sin esperanza y, a duras penas, lograba, de
tarde en tarde, tocar el peloton.

En su forcejeo tropezaban en las sillas, se enredaban en el triciclo rojo,
chillaban. La Domi levantaba a la nina a la altura de los cristales y le decia:
“Mira como corren los coches. jHuy, cuantos coches!” Y Cris replicaba con
sus labios gordezuelos, siempre humedos: “A—ta—ta”.

El grito les dejo paralizados y aguardaron a que la puerta se abriera en
posicion de firmes. Mama ya no era una bata de flores rojas y verdes, sino
un jersey a rayas blancas y azules y una falda gris y unas zapatillas de cuero
en chancletas y un cigarrillo, con una hebra de humo azul, entre los dedos
delgados y largos. Mas la voz era igual a la de la bata.

Les respondio:

—Os he dicho mas de veinte veces que en casa no se juega a la pelota.

—Se volvio a la Domi—: Y usted, ¢para qué esta ahi?

Dijo la Domi:

—NDMire, sefiora, ¢usted cree que hacen caso?

Mama se agacho y adoptoé una actitud de extrema energia.
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—No os lo digo mas veces, ¢me o0is?

—dijo— a la proxima os quedais sin propina.

Quico merode6 durante cinco minutos por la habitacion sin saber qué
hacer.

Juan se sento en una silla después de tomar un gran album de la
libreria.

En la portada decia: “La Conquista del Oeste”. Lo abriéo y sus ojos,
atentos, se concentraron en el primer cromo y sorbid el texto como un licor
estimulante: “Hace unos ciento treinta anos, el oeste era una misteriosa
palabra en boca de los hombres blancos...”

Quico se encaramo en el triciclo rojo e hizo con la boca: “Ferren—ferren
—ferren” y pedaled hacia atras con gran agilidad y, luego, sali6 disparado
pasillo adelante. Frente a la puerta de la cocina dio vuelta al manillar y asi,
con él del revés, desanduvo el camino andado. De nuevo en el cuarto, tomé
el fuerte astillado, busco un cordel, lo amarr6 al asiento, se subio al sillin y
pedale6 briosamente por el pasillo. El fuerte, al trompicar en el suelo, hacia
“boom, booombooom, booooom”, mientras la rueda delantera, al girar sobre
el eje reseco, hacia “glii—guiiii—gui” y Quico dijo para si: “La musica”. Volvia
la rubia cara sonriente para admitir los saltos del fuerte amarrado y los
retumbos y voceo con fuerza:

—jJuan, un camioén con remolque!

Subitamente descubrio la aspiradora tras las cortinas del vestibulo y se
apeo, tomo el tubo de goma y subioé de nuevo al triciclo. En su habitacion
desato el fuerte y se dijo: “Ahora hay que echar gasolina”; se encaramo6 una
vez mas y con el tubo en la mano entr6 en el cuarto de bafno rosa. Se apeo,
forceje6 un rato tratando de meter el grifo por el tubo y, como no lo
consiguiera, abrio el grifo y apreto el tubo contra la boca. Parte del agua
salia despedida en abanico y le mojaba el jersey rojo y la cara y la cabeza,
pero Quico no lo advertia porque sus ojos se concentraban en el otro
extremo del tubo por donde escurria un hilillo de agua que caia sobre la
parte trasera del triciclo:

—La gasolinera —se dijo Quico con una sonrisa radiante.

Dio otras tres vueltas al grifo hasta el tope, pero al irradiar el abanico
con fuerza creciente, le hacia guinar los ojos y reia al sentir las cosquillas del
agua. De pronto, sin saber como ni por qué, apareciéo en el marco de la
puerta la maligna cara de la Domi.

—Pero ¢puede saberse qué estas haciendo aqui tan callado?

Quico se apresuro, desmanotadamente, a cerrar el grifo y dijo:

—Solo estoy echando gasolina al camién, Domi.

La Domi se llevo las manos a la cabeza:

—iHuy, madre! Veras de que lo vea tu Mama. Ya veras si te da ella
gasolina a ti —ladeo la cabeza para gritar—: jSenoral

Quico, con el flequillo adherido a la frente, palmeando una mano con
otra, como para limpiarse, los ojos infinitamente tristes, esperaba
impacientemente, en medio del charco, la aparicion de Mama. Oy6 la puerta
de la cocina, luego sus pasos apresurados y la voz de la Domi cada vez mas
encendida:
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—Venga, senora. No hay quien pueda con €él. {Mire como se ha puesto! Y
como lo ha puesto todo...

A Quico le iba entrando una extrana debilidad en las piernas, pero
continuaba frotandose las manos, los ojos implorantes, inmoévil en medio del
charco, mas, al ver los ojos de Mama, comprendi6o que habia pecado y se
agacho y Mama voceo: “jEstoy aburrida de ninos! jNo puedo mas!” Y
mientras con el brazo izquierdo le sujetaba, con la mano derecha le palmed
el trasero hasta hacerse dano. Bajo su brazo, Quico miraba a Juan, que
acababa de aparecer en la puerta y le hacia muecas, como si le apuntara con
algo y, finalmente, dijo: “ta—ta—ta—ta”.

Al fin, Mama le solté6 y Quico corri6 a refugiarse en el hueco que
formaba la cama de Marcos con el armario y cuando llegd Merche del colegio
y le vio alli, se acerco, le revolvio el pelo y le dijo:

—:Qué dice este mico?
{él la miraba esquinadamente. Voce6 de pronto:
—iMierda, cagao, culo!

—Vaya, el nino esta enfadado —dijo su hermana displicentemente. Y le
volvio la espalda.

—Mama me ha pegado —dijo Quico, al fin.
Merche coloco la cartera de los libros sobre uno de los estantes.

Luego se desprendi6 del abrigo y de la boina del uniforme y los arrojo
sobre la cama de Marcos. Tenia unos ademanes de incipiente coqueteria,
vagamente estudiados. Juan se llegd hasta ella y le dijo, exagerando el gesto:

—ijJobar, como le han calentado!

—c:Por repasarse? —pregunto ella.

—iQué va! —dijo Juan.

Quico abandono el rincon. Dijo:

—No me he hecho pis en la cama, andaaa.

Merche sonreia, incrédula:

—Si, es verdad —aclaré Juan—. No se ha hecho pis en la cama.

Del pasillo llegaba un leve, estimulante olor a cocina. Entré6 Marcos
lanzando la cartera al alto y blocandola, al caer, como un guardameta.

—iMarcos! —chill6 Quico—. ;Se ha muerto el gato de dona Paulina!

—¢Ah, si?

—SIi, y la Loren le tiré a la basura y el demonio le llevo al infierno y lo
vio Juan y luego vino una bruja...

—c¢No ha venido Pablo? —pregunt6é Merche.

—No —respondio Marcos.

Merche salio al pasillo y se topo con Pablo que regresaba del colegio en
ese instante y Merche le dijo abriendo un libro:

—Pablo, por favor, ¢puedes explicarme esto? No entiendo una palabra.
Pablo tenia ya la voz grave de un hombre:
—iCaray, hija! No le dejais a uno ni entrar en casa.

Quico se desplazaba de uno a otro y cuando crey6é encontrar un eco en
Marcos, éste cogio el album de “La Conquista del Oeste” y le dijo a Juan:
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—iTres! —dijo Juan—. Mira, éstos.

Quico avanzo6 por el pasillo y entro en la cocina donde el transistor se
desganitaba. El retorno de sus hermanos siempre provocaba un relajamiento
de la disciplina doméstica. Divis6 a Cristina frente a la puerta de la
despensa, levemente inquieta, levemente despatarrada y, al acercarse a ella,
percibio el olor y la miré y lo vio y voced, hasta hincharsele la vena de la
frente:

—iMama, Domi, Vito, venir!
iCris se ha hecho caca en las bragas!

La nina le observaba atonita, sus redondos ojos posados en el rostro de
su hermano y cuando concluy6 de gritar, murmuro:

—A—ta—ta.

—Si, caca, caca, marrana —dijo Quico.
Acudi6 la Domi y Quico senialé a Cristina.
—iSe ha hecho caca! —dijo.

—iBueno! —dijo la Domi hoscamente—. Y tu te haces pis, y eres un
zangano y en cambio nadie te dice nada.

Quico levantaba el dedo indice y reconvenia a su hermana:
—Por qué no lo pides, ¢di?
—Vamos, calla tu la boca, que tienes por qué callar —dijo la Domi.

El nino sali6 corriendo hasta el cuarto de plancha, donde la Vitora se
vestia y abrié poniéndose de puntillas y le dijo:

—Vito, Cris se ha hecho caca en las bragas.
La Vitora sujetaba el puno blanco con un automatico.
—Ya ves qué marrana —dijo.

Pero el nino ya corria por el pasillo y, al llegar al extremo, intent6é abrir
el cuarto de bano rosa.

—c¢Quién es? —dijo Mama desde dentro.

Quico se doblo por la cintura para imprimir mayor énfasis a su voz:
—ijMama, Cris se ha hecho caca en las bragas!

La pregunta de Mama le desconcerto:

—c¢Suelta? —dijo dulcemente.

—iNo sé! —voceo.

—Bueno, diselo a Domi.

Quico permanecié unos instantes, inmovil, a la puerta del aseo y, al
cabo, se encaminé al despacho y Merche y Pablo hablaban de angulos y de
bisectrices y €l dijo desde la puerta, disminuido por una vaga conciencia de
que estorbaba:

—<Cris se ha hecho caca en las bragas.
Dijo Merche:

—Bueno, anda, vete, acusica.

Dio media vuelta.

—iY cierra! —chill6 Pablo.
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Se puso de puntillas, agarré el picaporte y dio un portazo. Entonces
oy0, por encima de la voz de Lola Beltran que entonaba “Ay, Jalisco, no te
rajes”, un agudo silbido, un silbido creciente que lo llenaba todo.

Se detuvo y voceo:
—iLa olla!

Y al entrar en la cocina vio a la Vitora que la apartaba asiéndola con un
trapo de cuadros y la olla, poco a poco, se amansaba e iba dejando de silbar.
En un rincon, la Domi embutia a Cristina en unas bragas limpias. Sono el
timbre dos veces, una timbrada corta y otra larga. Dijo la Vitora:

—Tu Papa; abre por la otra puerta. Y dile: “Buenos dias, Papa”.

Pero Papa no le dio tiempo, le levanto por las axilas y le dijo:

—:Qué dice el hombre?

Le beso6. Traia la cara fria y la barba pinchaba. Al quitarse el abrigo,
Quico le dijo:

—<Cris se ha hecho caca en las bragas.

Papa fingio interesarse en el asunto:

—Ah, si, ¢eh?

—Si, y yo no me he hecho pis en la cama, ni me he repasado, y el Moro

se ha muerto y esta en la basura y los demonios le han llevado al infierno y
tenian cuernosy...

—Bueno, bueno —dijo Papa al entrar en el salon—. Son tantas noticias
juntas que no me das tiempo de digerirlas.

Se arrellan6é en un sillon y monté una pierna sobre la otra y bailo
reiteradamente la que colgaba. Entonces aparecio Mama con los parpados
azules y los labios rojos y los dientes blanquisimos, y Papa miré a Mama y
Mama a Papa y Papa dijo:

—c¢Habra un cacho wisqui para un sediento?

Mama abrio el bar y lo preparo todo en un periquete y se lo dejo a Papa
en la mesita enana, y Papa le dijo suavemente:

—Un glace, esposa; ya, haz el favor completo.

Papa entro en el cuarto de banio amarillo y entorno la puerta con el pie.
Apenas habia comenzado cuando sintié a Quico detras que pugnaba por
asomarse:

—iQuita! —le dijo.
Pero el nino insistia en meter la cabeza y Papa culeaba de un lado a

otro para impedirlo. Quico se agarraba a la trasera de sus pantalones y
decia:

—cTienes pito, Papa?

—Vamos, ¢quieres marchar de ahi?

—voceo Papa.

Pero Quico porfiaba en su inspeccion y los movimientos de cintura de

Papa eran cada vez mas rapidos y dislocados a fin de impedir el acceso del
pequeno y su voz, en un principio re—

28



Miguel Delibes El principe destronado

servadamente autoritaria, era ahora dura y contundente como la de un
general:

—iVamos, aparta! ¢No me oyes?

jLargate!

Quico, ante el fracaso de sus propésitos, intenté asomarse por entre las
piernas de Papa y entonces Papa las cerré de las rodillas a los muslos y

quedo en una actitud ridicula como de querer bailar el charleston sin
bailarlo, mientras chillaba:

“/Marchal, ¢no me has oido?” y, al cabo, volvié a culear sin separar las
piernas, cada vez mas frenéticamente, porque Quico, ante el nuevo
obstaculo, trataba ahora de quebrantar su resistencia atacando por los
flancos.

Finalmente pudo abotonarse y se volvio y le dijo a Quico:

—Eso no se mira, ¢sabes?

Quico levanto sus ojos azules, empanados por la decepcion.

—¢:No tienes pito? —inquirio.

—Eso no les importa a los ninnos —dijo Papa.

—Mama dice que tu no tienes pito —anadié Quico.

—:Eh? ¢Qué es lo que dices?

Mama atravesaba el pasillo llamando a comer. Papa levanto la voz:
—:Queé tonterias le dices al nino de si yo tengo pito o no tengo pito?
Mama se detuvo un momento. Dijo:

—Si cerraras la puerta del bano no te ocurririan estas cosas.

Papa caminaba tras ella a lo largo del pasillo rezongando:

—DMira qué cosas se le va a ocurrir decirle al nino. Habrase visto
disparate semejante.

Y Quico, que penetro en el comedor tras €él, divisé la mesa puesta con el
mantel azul bordado y los siete platos, y los siete vasos y las siete cucharas,
y los siete tenedores, y los siete cuchillos, y los siete pedazos de pan y
palmoteo jubilosamente y dijo:

—La mesa de los enanitos.
—Anda, trae el cojin —le dijo Mama.

Y Papa, al sentarse y desdoblar la servilleta sobre los muslos, aun
murmuro, haciendo un gesto de asombro con los labios:

—No me cabe en la cabeza; no lo comprendo, la verdad.

Marcos, con el flequillo sobre el ojo izquierdo, se sento a la mesa
levantando la pierna, sin separar la silla, y entonces dijo lo del avion
derribado, y Juan hizo “ta—ta—ta” y preguntd si iba a tirar una bomba
atomica y Pablo afirmo6 que el fraile decia que las victimas de la bomba
atomica quedaban como si fueran de corcho y Marcos adujo que no, que
como de esponja, y busco la corroboracion de Papa y Papa dijo que tenia
entendido que mas bien como de piedra pomez y, en éstas, Mama, que servia
a Quico canelones de la fuente que sostenia la Vitora, les dijo muy
seriamente que si no podian cambiar de conversacion y para cooperar a ello
le comunic6 a Papa que Dora Diosdado se casaba y Papa dijo: “¢Con ese
pelagatos?” y Mama que “por qué pelagatos” y Papa “no tiene ni oficio ni
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beneficio” y Mama “se quieren y ya es bastante”. Papa permanecié unos
segundos como expectante y al cabo dijo:

—Ya sabes lo que decia mi pobre padre.

—cQueé? —dijo Mama.

—Mi pobre padre decia que las mujeres son como las gallinas, que les
echas maiz y se van a picar a la mierda.

Los nifnos rieron y Mama frunci6 la frente y se le vio muy bien lo azul de
los parpados entre los limones y las hojas verdes, rizadas, de escarola, y las
escamas plateadas, primorosamente pintadas una por una y Mama se volvio
a el y le djjo:

—iCome!

—No me gusta —dijo Quico.

Mama le arrebato violentamente el tenedor de la mano, corté un
pedacito de canelon y se lo metié en la boca.

Quico mordisqued sin ningun entusiasmo. Dijo Mama:

—Este chico me tiene aburrida.

—:Qué pasa? —pregunto Papa.

Y Marcos le dijo a Pablo:

—Tengo que hacer una composicion sobre el Congo y la O.N.U.

Mama dijo:

—c:No lo ves? No hay manera de hacerle comer.

Dijo Merche:

—ijVaya facil!

—Si, facil —dijo Marcos.

Papa le dijo a Mama:

—Déjale, qué mania de forzarle, cuando sienta hambre ya lo pedira.

Pablo aclaro:

—Lo del Congo es como Papa y Mama; si nos peleamos nosotros, nos
separan, pero si se pelean ellos, hay que dejarles.

—Y si no la siente, que se muera, ¢verdad? Es muy comodo eso. Los
hombres todo lo veis facil. —Se volvio a Quico—: jVamos, traga de una vez!

Quico trago estirando el cuello, como los pavos.

Dijo mirando a Pablo:

—:Se pegan Papa y Mama?

Merche y Marcos rieron. De pronto se abrié un silencio. Quico recorrio

una por una las caras inclinadas sobre los platos, indiferentes. Sonrio y
exclamo subitamente:

—iMierda!
Mama cort6 las risas de sus hermanos.
—Eso no se dice, soyes? —dijo enfadada.

Quico considero las risas retenidas de Merche y Marcos, sonriendo a su
vez, mordiéndose el labio inferior y repitid con mas fuerza, desafiante,
implacable:

—!iMierdal!
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Mama levant6 la mano, pero no llegd a descargarla; se contuvo ante la
nuca encogida de Quico y dijo:
—c:No me has oido? jCalla o te doy un coscorron!

La Vitora, conforme pasaba de uno en uno la fuente con los filetes, le
dirigia calidas miradas de complicidad. Después, mientras Mama le cortaba
el filete en fragmentos minusculos, Quico saco del bolsillo del pantalon el
tubo de dentifrico y comenzo6 a girar el tapon rojo con rapidez.

Sonri6 prolongadamente:
—Es la tele —dijo.
—Dégjate de teles y come —replico Mama.

Entonces Pablo menté a Guillermito Botin y dijo que las chicas se
volvian locas por €l y Merche dejo el tenedor en el plato de golpe, se llevo las
dos manos al rostro y dijo:

—Qué horror, tan colocadito, me ataca.
—ijAtacan los indios! —dijo Juan—.

Puso una mano tras otra y enfilo la mirada con el canto de su ojo
derecho.

Hizo: “ta—ta—ta”.

Quico le imito, llevandose el tubo hasta el borde del ojo e hizo también
“ta—ta—ta”, y Mama le dijo “come” y €l mastico, cambiando de sitio el
pedacito de carne, cada vez mas estrujado, cada vez mas reseco, bajo la
atenta y desesperada fiscalizacion de Mama que, al cabo de unos segundos,
le dijo:

—Anda, échalo, ya se le hizo la bola; las tragaderas de este nino son
una calamidad.

Quico lo escupio. Era una bolita estoposa, de carne sin jugo, triturada,
apisonada entre sus mandibulas.

Mama le meti6 en la boca un nuevo pedazo de carne. Quico la miro6.
Desenrosco el tapon rojo:

—Es la tele, ¢verdad, Mama?

—3Si, es la tele; anda, come.

—No quieres que se me haga bola, ¢verdad, Mama?

—No, no quiero. Come.

—Si como, me hago grande y voy al cole como Juan, ¢verdad, Mama?
Mama suspiro, pacientemente:

—No veo el dia —djjo.

—Y cuando vaya al cole no se me hace la bola, ¢verdad, Mama?
—c¢Verdad, Mama?; ¢verdad, Mama?

—dijo Mama irritada, sacudiéndole por un brazo—: jCome de una vez!

Quico le enfoco sus ojos implorantes con una vaga sombra de tristeza
en su limpia mirada azul:

—cdVerdad, Mama que no te gusta que diga “verdad, Mama; verdad,
Mama?” —djijo.

Mama tenia los ojos brillantes, como si fuera a llorar. Musité: “Yo no sé
qué va a ser de esta criatura”.
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Deposito el pequeno tenedor en el plato de Quico y le dijo:
—Anda, come tu solo.

Quico cogio el tenedor con la mano izquierda.

—Con la otra mano —dijo Mama, vigilante.

Papa sonrio:

—Le asfixias la personalidad —djijo.

Mama estaba nerviosa:

—Si, ¢verdad? ¢Por qué no vienes a darselo tu?

Dijo Papa:

—cdSabes lo que decia mi pobre padre sobre los zurdos?
—Ni lo sé, ni me importa —dijo Mama.

Papa parecia no oir a Mama y prosiguio:

—NMi pobre padre decia que el zurdo lo es porque tiene mas corazon que

el diestro, pero los diestros les corrigen porque no toleran que otros tengan
mas corazon que ellos, ya lo sabes.

—Muy interesante —dijo Mama.

—El fraile dice —dijo Juan— que escribir con la izquierda es pecado.

Quico abrio mucho los ojos:

—¢Y me llevan los demonios al infierno con la bruja y el gato de dona
Paulina?

Papa mondaba delicadamente una naranja auxiliandose del tenedor y
del cuchillo, sin tocarla con un dedo.

Dijo Marcos:
—c:Esta en los infiernos el Moro o en la basura?
Quico se quedo pensativo. Dijo, tras una pausa:

—La Loren le tir6é a la basura, pero Juan vio salir un demonio de los
infiernos a por €l, ¢verdad, Juan?

Entré la Domi en el comedor con la nifha en brazos. La sostuvo un rato
en alto:

—Di adiés a Papa y a Mama, hija.

Diles adios.

Cris movi6 torpemente los deditos de la mano derecha. Dijo Quico:
—Hace con la mano como la Vito, ¢verdad, Mama?

Mama le aplasto la cabeza contra el plato:

—Vamos, come y calla. jDios mio, qué nino!

La Vito ri6 limpiamente. Dijo a media voz:

—iQueé crio éste, con todo da!

La gafedad de sus manos se acentuaba ahora, con el azoramiento, al
mudar los platos y cuando la Domi sali6 con la nina en brazos, Mama dijo
levantando levemente la voz:

—Domi, no le quite la fajita al acostarla. Esta un poco suelta la nina.

Papa miro, de repente, con insistencia, como escrutandole, a Pablo:

—E]l domingo te imponen las insignias —dijo—. A las once en el estadio,
no lo olvides. Va a ser un acto magnifico.
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Pablo se sofoco todo y se encogio de hombros.

Anadio Papa:

—c¢Parece como que te contrariara?

Pablo torno a levantar los hombros, resignado. Intervino Mama:

—c:No se te ha ocurrido preguntarle si quiere hacerlo? ¢Si sus ideas
coinciden con las tuyas? Pablo ha cumplido ya dieciséis anos.

Pablo tenia el rostro arrebatado.
Los ojos de Papa revelaban un creciente desconcierto.

—cldeas? —dijo—; sus ideas seran las mias, creo yo. Ademas, esto no
es tanto cuestion de ideas como de intereses.

No quitaba la mirada de su primogénito, pero Pablo no despegaba los
labios. Encarecio Marcos extemporaneamente:

—Cuéntanos cosas de la guerra, Papa.

—dcVes? —dijo Papa—, éstos son otra cosa. ¢Y qué quieres que te diga
de la guerra? Fue una causa santa.

—NMir6 profunda, inquisitivamente a Mama y agrego—: ¢O no?

—Tu sabras —respondi6 Mama—.

Esas cosas suelen ser lo que nosotros queramos que sean.

—La guerra —dijo Quico, y destapo el tubo de dentifrico—: {éste era un
canon. jBoooom!

Los ojos de Juan se habian hecho redondos:

—¢JTu ibas con los buenos? —apunto.

—Naturalmente. ¢Es que yo soy malo acaso?

Juan sonri6é, como relamiéndose.

Dijo:

—Yo quiero ir a la guerra.

—Tu no sabes —dijo Quico.

Papa sonrio:

—Eso es bien facil —anadio—. En la guerra soélo existen dos
preocupaciones: matar y que no te maten.

—Muy aleccionador —dijo Mama, y se volvio a la Vitora—: Haga un
zumo de dos naranjas para el nino.

Papa prosiguio, adoptando un gesto de hastio:

—Lo malo es la paz: el teléfono, la Bolsa, los lios laborales, las visitas, la
responsabilidad del mando... —Su mirada, flotante, se concreto
subitamente, implacablemente, sobre Pablo—: T4, qué piensas de todo
esto?

Pablo volvio a sofocarse y a levantar los hombros. Se incliné aun mas
sobre el plato de postre.

Papa se sulfuro:

—c:Es que no tienes lengua? ¢Es que no sabes decir si o no, esto me
gusta o esto no me gusta?

Juan no colegia las desviaciones de Papa. Su cerebro seguia en linea
recta. Demando:
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—JTua mataste muchos malos, Papa?

Papa dijo a Mama, senalando a Pablo con un movimiento de cabeza:
—Ya le has malmetido ta, ¢verdad?

Dijo Juan:

—Di.

—Muchos —dijo Papa, sin mirarle.

Agrego Mama:

—De sobra sabes que yo no intervengo en esto. Pero se me ocurre que a

lo mejor Pablo piensa que es mas hermoso no prolongar por mas tiempo el
estado de guerra.

—c¢Mas de ciento? —inquirioé Juan.

—Mas —dijo Papa, pero miraba a Mama y agrego—: ¢No sera eso lo que
ta piensas?

—Quiza —dijo Mama.

Quico rio y dijo “quiza” y miré a Juan y repitio: “quiza” y volvié a reir,
pero el plato que arroj6 Papa por encima de su cabeza planeaba ya hacia el

salon y se quebro de pronto, estrepitosamente, en mil pedazos al chocar
contra el suelo. El vozarron de Papa prolongo el estruendo durante un rato:

—iCono, con la pava ésta! —voceo—.

Esto no ocurriria si a tu padre le hubiéramos cerrado la boca a tiempo,
en lugar de andar con tantas contemplaciones.

Mama se sento en la butaca, frente a Papa, separados por la mesita
enana con los “Paris—Macth” y el cenicero verde, de Murano, a través del
cual se veia el invierno. La Vitora barria con el escobon los fragmentos del
plato roto y el siseo de las cerdas sobre la cera de la tarima producia un
murmullo sedante. Uno a uno fueron entrando en el salon, con el abrigo
puesto y la cartera en la mano, Merche, Pablo y Marcos. Los tres besaron
primero a Mama —”adiods, hijo”— y luego a Papa —’que os vaya bien”™— y
Pablo, antes de salir de la habitacion, se puso como firme y azorado: “Iré el
domingo” y Papa respondié: “Conforme”, pero sin mirarle y Pablo se marcho
y en la habitacion se hizo, nuevamente, el silencio. La Vitora ya habia
recogido los pedazos de loza y entraba ahora con la bandeja de plata y dos
tacitas humeantes y, en medio el azucarero, de plata también, con dos
serpientes enroscadas como asas. “La Selva”, se dijo Quico casi sin voz.
Observaba a la Vitora como se agachaba y depositaba la bandeja en la
mesita enana y a Papa, luego, con los ojos perdidos, mirando algo que €l no
veia por encima de la cabeza de Mama. Al concluir, la Vitora se acerco al
sillon de Mama, las manos, de dedos engarfiados, caidas sobre las caderas:

—Senora —dijo timidamente—, ¢le traigo un poco de leche?

—No gracias, Vitora —dijo Mama.

Quico arrugo el ceno, mir6 a la Vitora, después a Mama y, por ultimo a
Papa, que revolvia indiferente el azticar con la minuscula cucharita de plata.

Denego a algo con la cabeza y se aproximé a su madre:
—Mama —dijo.
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¢Qué quieres?
—La Vito ha dicho leche —anadi6 con una vocecita apenas perceptible.

—En esta casa —respondi6 Mamason muchos los que dicen cosas
inconvenientes. Luego nos extranamos de que los ninos hablen lo que no
deben.

Quico se mordio el labio inferior y miré a Papa, sus ojos un poco
extraviados por encima de la taza que se llevaba a los labios. Se llegd hasta
él.

—Papa —dijo—. ¢Me pones un disco?

Papa dejo la tacita sobre el plato.

Se pas6 la lengua, muy vivaz, por los labios en un movimiento
mecanico. Cerr6 los punos:

—c¢Mas discos? —dijo—. ¢Te parecen pocos discos todavia? Mira, Quico,
en este mundo cada cual tiene su disco y si no lo toca revienta,
ccomprendes?

Pero eso no es lo malo, hijo. Lo malo es cuando uno no tiene disco que
tocar y se conforma con repetir como un papagayo el disco que estuvo
oyendo toda su vida. Eso es lo malo, scomprendes? No tener personalidad.

Ta eres Quico y yo soy yo, y si Quico quiere ser yo, Quico no es nada;
un don nadie, un pobre diablo sin nombre y sin apellidos.

Quico abria mucho los ojos. Papa sacé una pitillera de oro, golped el
pitillo tres veces contra la superficie de la mesita enana, lo encendio y
recosto la nuca sobre el respaldo del sillon succionando golosamente. Al
cabo, Quico mir6 a su madre. Mama le dijo con rara suavidad:

—~Quico, hijo mio, si en esta vida ves antes la paja en el ojo ajeno que la
viga en el propio, seras un desgraciado. Lo primero que has de aprender en
este mundo es a ser imparcial. Y lo segundo, a ser comprensivo. Hay
hombres que creen representar la virtud y todo lo que se aparta de su juego
de ideas supone un atentado contra unos principios sagrados. Lo de los
demas es circunstancial y tornadizo; lo de ellos, intocable y permanente. Si
te enrolas en un juego de ideas, tendras personalidad, de otro modo seras
un botarate, ¢me comprendes?

Mama bebi6é de su tacita lentamente y se le movia mucho la nuez al
tragar.

Cuando deposito la taza en la mesa enana le brillaban los ojos. Del
cuarto de plancha llegé un alarido de Juan y, seguidamente, el “ta—ta—ta”

de su metralleta. Mama pulsé el timbre con el pie y a los pocos
segundos entro la Domi y Mama dijo mientras prendia un cigarrillo con el
encendedor de mesa: “Digale a Juan que no chille asi, va a despertar a la
nina”. Y cuando la Domi sali6, Quico se acercé a Papa:

—c¢Estas enfadado? —pregunto.

Papa traté de reir, pero le salio de la boca un ruido raro, como una
gargara. No obstante, accionaba mucho con las manos y dilataba las aletillas
de la nariz, simulando naturalidad:

—cEnfadado? —dijo—. ¢A santo de qué? Lo que a mi me duele... —se
interrumpio—: ¢Qué edad tienes tu, Quico?
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Quico abati6 los dedos anular y menique de su mano derecha y dejo los
otros tres enhiestos:

—Tres —respondio—. Pero voy a hacer cuatro.
Su rostro se hizo todo sonrisa.

Anadio:

—cdMe regalaras un tanque el dia de mi santo?

—Si, claro, naturalmente, pero ahora escucha, Quico, esto es
importante, aunque a tu edad no acabes de entenderlo. Lo que a mi me
molesta es que siendo uno un hombre positivamente honrado, alguien venga
a poner en duda la honradez de sus ideas. Si yo soy honrado, mis ideas
seran honradas, ¢no es asi, Quico? Por el contrario, si yo soy un tipo torcido,
mis ideas seran torcidas, ¢de acuerdo? —Quico asentia maquinalmente y le
miraba sin pestanear con sus ojos azules, infinitamente tristes. Papa
prosiguio—:

Bueno, esto es asi y no hay quien lo mueva, ¢verdad? Entonces tu estas
en la verdad, pero llega un pazguato o una pazguata, que para el caso es lo
mismo, y trata de desmontar tu verdad con cuatro vulgaridades que le han
grabado a fuego cuando nino. Y ahi esta lo grave; a ese pazguato o a esa
pazguata dificilmente podras convencerles de que no tienen ideas, de que lo
unico que tienen es aserrin dentro de la cabeza, ¢me has comprendido?

Quico sonrio:
—Si —dijo—. ¢Me compraras un tanque el dia de mi santo?

—Claro que si. Lo malo es si alguien piensa que al regalarte un tanque
te estoy inculcando sentimientos belicosos. Hay personas que prefieren
hacer de sus hijos unos entes afeminados antes que verles agarrados a una
metralleta como hombres.

Mama carraspeo:
—Quico —dijo—. A palabras necias, oidos sordos.

Papa se inclin6é hacia delante. Las aletillas de su nariz temblaban como
un pajaro sin plumas; sin embargo, no miraba a Mama, sino al nino:

—EIl dia que te cases, Quico, lo inico que has de mirar es que tu mujer
no tenga la pretension de que piensa.

—En el mundo —le dijo Mama, y el cigarrillo se movia a compas de sus
labios como si fuera un apéndice propio— hay personas absorbentes, que
creen que solo lo suyo merece respeto.

Huye de ellas, Quico, como de la peste.

Quico asentia, mirando ora al uno ora a la otra.

Papa estallo:

—La mujer en la cocina, Quico.

Dijo Mama, aureolada de humo, levantando levemente la cabeza:
—Nunca creas que tu eres la verdad, hijo.

Dijo Papa cada vez mas exasperado:

—La mejor de todas las mujeres que creen que piensan, deberia estar
ahorcada, ¢oyes, Quico?

Las manos de Mama temblaban ahora como las aletillas de la nariz de
Papa. Dijo Mama:
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—~Quico, hijo, las bestias no deberian vivir en el asfalto.

Quico levanto los ojos, cada vez mas redondos, para mirar a Papa que
se incorporaba. Le vio tomar el abrigo y el sombrero del armario ropero y
corrid hacia él. Se detuvo al verle abrir la puerta. Papa se agaché. Su rostro
parecia demudado:

—Oye, Quico —dijo—, ve y di a tu madre que se vaya a freir punetas.
Hazme este favor, hijito.

Sono6 el portazo como el estampido de un canén. Al volverse, Quico
divis6 a Mama que lloraba; se doblaba por la cintura y se estremecia en
vivas convulsiones. Se acerco a ella y Mama le cogié en brazos y le estrecho y
Quico sinti6 la humeda tibieza de sus lagrimas en la mejilla, la misma
tibieza que sentia en las posaderas cada vez que se repasaba. Decia:

“Hijos, hijos” y le apretaba firme contra su pecho. Quico le acariciaba
mecanicamente y cuando vio a su madre mas serena le dijo: “Mama, ¢vas a
freir punetas?” Y Mama se sono6 ruidosamente, con un liviano panuelito color
de rosa y le dijo:

—No digas eso, hijo. Es un pecado.

Se levanto del sillon y en el espejo del vestibulo se empolvo las mejillas
y se arreglo los ojos y los labios. Quico la miraba hacer, fascinado; luego,
Mama entro en la cocina y la Vitora, que fregaba los cacharros en la pila, le
dijo con repentina decision:

—Digo, senora, que si no la importa bajo yo o sube él. A despedirse,
¢sabe?

El transistor entonaba musica de ayer y de hoy a un volumen
destemplado. Mama levanto6 el tono para acceder:

—Esta bien, hija. Mejor que suba, ¢no? Andamos tan agobiados. Esa
Seve yo no sé qué estara pensando.

A traveés de los cristales y de la rejilla del montacargas, Quico diviso a la
Loren:

—iLoren! —grit6—. jLoren! ¢Verdad que al Moro se lo han llevado los
demonios al infierno?

La Loren se llevo las manos a la cabeza. Dijo a voces:

—ijJesus, qué cosas se le ocurren a esta criatura! ¢Tan malo le hacias al
Moro?

Chill6é Quico:
—ijJuan le vio!

—c¢Ah, si, eh? Ya le voy a dar yo a Juan. El Moro se ha ido al cielo
porque era bueno y mataba a los ratones, para que lo sepas.

—Ta—ta—ta —hizo Juan detras de é€l.

Quico se volvio y sonrio:

—cdMatas a los ratones, Juan?

—DMato a los indios. jLa Conquista del Oeste! —dijo Juan.

Quico echo a correr por el pasillo, precediendo a su hermano y, de
cuando en cuando, se volvia y decia:
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“ta—ta—ta” y Juan le perseguia haciendo, a su vez, “ta—ta—ta”, y al
entrar en la habitacion Quico se detuvo en seco, mirando con aprension la
lampara de amplias alas:

—:Qué pasa? —inquirié su hermano.

—Es el {angel de la Guarda, ¢verdad, Juan?

—No, es el demonio que...

—iNo! —voced Quico—. |No es el demonio, Juan!

—Que no, tonto, ¢no ves que es el {angel?

Quico sonrio, mordiéndose el labio inferior:

—ijAh! —djjo.

Advirtio, de repente, el bulto del pantaldon, introdujo la mano en el

bolsillo y desparramé por el suelo las chapas de Coca—Cola y Kas y el boton
negro. Recogio éste con dos dedos y le dijo a su hermano:

—Anda, Juan, mira lo que tengo.
—ijBahl!, un botoén.

—No es un boton; es un disco.
—Si, un disco.

—Claro que si.

Juan se dirigio a la libreria y empujo con una mano la corredera de los
bajos. Hurgaba entre la infinidad de cachivaches y sus profundos ojos
negros se iluminaron al topar con la escopeta de corcho sin gatillo ni
protector. La aculato en el hombro, enfilo su mirada por el canon, guinando
un ojo, e hizo, moviéndola de un lado a otro: “ta-ta-ta”, “ta-ta-ta”.

Quico se acerco por detras. Habia vuelto a guardar el boton en el
bolsillo y sus cejas se enarcaban en una muda interrogante:

—dJuan —djijo.

—cQue?

—:Qué es puneta?

—c:Puneta?

—Si.

Juan adelanté mucho el labio inferior y se metido la cabeza entre los
hombros:

—No sé —confeso.

—Mama dice que es un pecado.

Juan medité unos segundos:

—Sera el pito, a lo mejor —dijo al cabo.

—El pito? ¢Es pecado el pito, Juan?

—Si, tocarle.

—¢Y si te escuece? A mi me escuece si me repaso.

—Eso no sé —dijo Juan. Y aculato, de nuevo, la escopeta, la volvio
contra su hermano y le envi6é una rafaga.

—dSoy un indio? —pregunto Quico.
—No.
—c¢No es la Conquista del Oeste?
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—No. Es la guerra de Papa.

Quico corrio a esconderse tras la butaca de plastico.

—Tu eras los malos —dijo Juan.

Se cruzaron unas docenas de disparos y finalmente Juan se
impaciento:

—Te tienes que morir —dijo—. Yo tengo que matar mas de cien malos,
como Papa. jAnda, muérete!

Quico se tendido en el suelo, inmovil, el tubo dentifrico en la mano
derecha, los ojos entreabiertos observando a Juan. Juan se aproximo:

—No tienes sangre —dijo desalentado.

—dSangre?

—3S1i, sangre.

—El Moro se ha muerto y no tenia sangre.

—Pero no era la guerra —dijo Juan.

De improviso se dirigio al primer cajon de la libreria, tiré de €l y sus ojos
se posaron en la coleccion de frasquitos de tinta china. Repaso,
rapidamente, uno por uno:

—No hay rojo —djijo.

Mas antes de acabar de decirlo ya se habia incorporado, corrié al aseo y
regreso con el tubo de mercurocromo:

—Tuambate —dijo con la mirada radiante.

Con el cuentagotas fue manchando de rojo la frente de Quico y las
manos de Quico y las rodillas de Quico y, para concluir, verti6 unas gotas
sobre las baldosas y se alejo para contemplar su obra con perspectiva.
Sonrio ampliamente:

—Ahora si pareces un muerto de la guerra —reconocio.

Pero Quico se cansaba y se incorpor6 y, al moverse, barrio las gotas
frescas con el trasero. Se puso en pie de un brinco:

—~Quiero pis —dijo.
—Anda, corre, no te repases —dijo Juan espantado.

Quico entr6 en el cuarto de bano rosa, forceje6 un rato, se levanto la
pernera y orino. Reia a la nada al hacerlo y canturreaba: “Estan bonitas por
fuera, estan riquitas por dentro”.

Al concluir regreso junto a su hermano. Juan le grité apuntandole con
la escopeta:

—ijAlto! Voy a tener el gusto de meterte un plomo entre las dos cejas,
amiguito.

Quico sonreia sin entenderle.

Anadio Juan:

—Th tienes que levantar las manos, Quico.

Quico levant6 las manos.

—Ahora —prosiguié Juan— tu sacabas la pistola y me matabas a mi.

Quico hurgoé desmanotadamente en el bolsillo y al fin extrajo el tubo de
dentifrico, lo incliné hacia su hermano y dijo:

—iPum!
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—No —dijo Juan—. Di antes:

“Toma, canalla”.

—Toma, canalla —dijo Quico.

—No —agreg6 Juan—, luego dices:

“Pum!”

—jPum! —dijo Quico.

—No —dijo Juan—. Antes tienes que decir: “Toma, canalla”.
—Toma, canalla —dijo Quico.

—iNo! —dijo Juan enfadado—. Di:

“Toma canalla, jpum!”

—Toma, canalla, jpum! —repitié Quico.

Juan se desplomé aparatosamente sobre las baldosas con la escopeta
en la mano.

—Ya esta —sonrioé Quico—. Te he matado.

Juan se encontraba a gusto alli, solté la escopeta y cruzé las manos
sobre el vientre. Dijo Quico:

—Ya esta, Juan, levantate.

Pero Juan no se movia. Puso los ojos en blanco y musité como una
letania:

—He fallecido en el dia de ayer confortado con los Santos Sacramentos
y la Bendicion de...

—No, Juan —dijo Quico—. jLevantate!

Juan prosiguio:

—NMi padre, mi madre y mis hermanos participan tan sensible pérdida y
ruegan una oracion por el eterno descanso de mi alma.

—Levantate, Juan —repitié Quico.

Juan entreabrio los ojos, miré hacia la pantalla de amplias alas y dijo
con voz de ultratumba:

—Y el demonio con el rabo tieso y los cuernos afilados...

—iNo, Juan, levantate! —voced Quico.

Entonces se oy0 el llanto de la nina. Juan se incorporé de un salto:
—iCris! —dijo—, se ha despertado.

Los dos juntos penetraron en el cuarto de la pequena que hacia:

“A-ta-ta” y Juan abri6 la ventana y la nina sonreia con los mofletes
arrebolados y Quico la destapod y toco sus posaderas y salio desalado pasillo
adelante, voceando:

—iDomi, Cris se ha hecho pis en la camal!

Luego, se llego al salon y antes de entrar ya dio el parte a grandes voces
y Mama estaba con la tia Cuqui que se echo a reir al verle y dijo: “Huy”

y Mama se excit6 toda:

—ijAve Maria! —dijo—. ¢Quién te ha puesto asi?
Quico se detuvo en medio de la habitacion:
—:Cual? —dijo.
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—~Cual, cual —dijo Mama levantandose y tomandole por un brazo y
zarandeandole—. Pero ¢ses posible? El pantalon nuevo —le dio dos azotes—.

jVitora, Domi!

Vino la Vitora y al verle los manchones rojos en la frente y las manos y
las rodillas y las posaderas se asusto:

—ijJesus! —dijo—. Le han puesto como a un Santo Cristo.
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Después de lavarle la cara, las manos y las rodillas y mudarle el
pantalon, Quico descansaba en el regazo de tia Cuqui, que era suave y
confortable como un edredon de plumas, y, entre sus brazos, se sentia
increiblemente pequeno y protegido:

—Eres muy bonito, chiquitin, pero que muy bonito. —Tia Cuqui
hablaba bajo y como con musica y sus besos no restallaban junto al oido,
como los de la Vitora, hasta casi ensordecerle.

En el salon reinaba un orden pulcro y un silencio estimulante y, para
no desentonar, o tal vez porque acababan de lavarle la cara, las manos y las
rodillas, Quico charlaba en un tono de voz casi confidencial:

—Hoy no me he hecho pis en la cama —dijo.

—NMi chiquitin es muy limpio, ¢verdad?

—3Si, y Cris se ha hecho caca en las bragas.

—c¢También caca?

—Si, es una marrana, no lo pide.

—Es pequenita, ¢oyes? Cris es pequenita y no sabe pedirlo. Ta vas a
ensenarla a pedir caquita, ¢verdad, mi chiquitin?

—Si.

Tia Cuqui sabia tenerle en brazos sin que €l se impacientase, sin que
notara en los muslos las costuras del pantalon, sin asfixiarle. La voz de tia
Cuqui le amansaba, le arrullaba, predisponiéndole al suefio y a ser

infinitamente bueno y por los siglos de los siglos. Entr6 Mama con su
habitual gesto de gravedad un poco acentuado:

—No lo quieras, tia —dijo—. Ha sido malo.

Ella lo estrech¢ instintivamente:

—{€l no es malito; ha sido sin darse cuenta.

—Y no me he hecho pis en la cama —dijo Quico.

—Claro. El chiquitin no se ha hecho pis en la cama.

—Y Cris se ha hecho caca en las

bragas.

—Ya ves —dijo tia Cuqui.

Quico acomodo la cabeza entre los frondosos, mollares pechos de tia
Cuqui. Entorno los ojos:

—Se ha muerto el Moro —dijo de pronto.

—:El1 Moro?

—El gato de Paulina, mujer —dijo Mama, sentandose. Y anadio,
después de encender un cigarrillo y lanzar una bocanada de humo—: Estoy
horriblemente fatigada. Continuio en crisis parcial, ¢sabes? Esto del servicio
se pone cada dia mas dificil.

—c¢La asistenta? —dijo tia Cuqui.

—Hija, la asistenta y la Seve.

Hace una semana que marchoé al pueblo.

Dice que su madre no anda bien. Vete a saber.

La voz de la tia Cuqui era como un hilito rojo, de tan fino y agudo:
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—Yo no sé qué pasa —dijo riendoque las madres de las criadas casi
siempre estan muriéndose, ¢no te has fijado?

—EI Moro se ha muerto. Tercié Quico incorporandose.

Tia Cuqui le estrechoé contra si:

—c:De modo que se ha muerto el gatito? :Se ha muerto tu amiguito?
jPobre tesoro! jPobre corazon tierno!

Mama tejia una lana gris con agiles movimientos de muneca y, de
cuando en cuando, las agujas metalicas, al entrechocar, hacian el mismo
ruido que las tijeras de Fabian al cortarle el pelo. Sus ojos seguian el curso
de la labor y, al concluir una vuelta, empujo6 maquinalmente los puntos
contra la cabeza de la aguja y mir6 a tia Cuqui. Dijo:

—Le contemplas demasiado.
—iOh, no, no digas eso! Este nifio necesita un carino especial, Merche.

No olvides que hasta hace un ano era el rey de la casa. Es el principe
destronado, ¢oyes? Ayer todo para €l; hoy, nada. Es muy duro, mujer.

La voz de Mama era suave pero implacable:

—Tonterias —dijo—. Yo he destronado ya cuatro principes sin tantos
panos calientes y me ha ido muy bien.

—Has tenido suerte, eso es todo.

Pero mira lo que dicen los psiquiatras.

—cQueé?

—Los complejos y eso. Todo eso viene de cuando ninos, ya ves. Una
cosa a la que no le das importancia y, a lo mejor, de mayor, un complejo.

Son cosas muy enrevesadas ésas, pero Pepa Cruz, ya lo oyes, antes una
enfermedad que un complejo. Es muy serio, hija, eso de los complejos.

La voz de Mama sonaba entreverada con el chasquido de las agujas:
—Tontunas —dijo. Y repitio—:

Tontunas. Si te fueras a fiar de los psiquiatras no podrias dar un paso.
Tia Cuqui bajo la voz:

—DMira el chico de la Pelaez, bien cerca le tienes.

Ceso el chasquido de las agujas:

—:Queé?

—cQué? Pues que Luisa probandose delante de €l hasta los quince anos

y que ahora que se ha casado y que su mujer no le dice nada. Han pedido la
anulacion a Roma.

La voz de Mama soné un tanto alarmada:
—dEs cierto eso?
—Mira.

Volvio a oirse el tintineo metalico de las agujas. En el regazo de Mama
habia un cilindro de plastico con una cremallera donde encerraba la labor
cuando terminaba. Al hablar tia Cuqui su pecho subia y bajaba, como si
tuviera amortiguadores, y daba una resonancia especial que adormecia a
Quico:
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—Son muy chiquitines —dijo—. Pobrecitos, todo cuidado es poco. A mi
me dan mucha lastima los nifios chicos; sufren. Nosotras no lo vemos pero
sufren. Hay que ir con mucho tiento.

Mira este pobre. Hasta ayer dueno de la casa; hoy, nadie. Poco a poco.

Las cosas hay que hacerlas poco a poco, sobre todo si andan por medio
los complejos. Ponte en su lugar, Merche, ayer el benjamin, todos alrededor
de él; hoy, nada, el quinto de seis hermanos; lo ultimo.

La voz de Mama sonaba ahora rutinaria y fria:
—NMe parece que exageras, Cuqui.

Se abrié un silencio. Mama y tia Cuqui hablaron, seguidamente, de los
partos y, mas tarde, pasaron revista a los ecos de sociedad. Por ultimo se
enzarzaron en animada conversacion sobre cocina. Y se decian: “Tienes que
darme la receta, mujer” o “¢y dices que queda bueno?”, o “sale mas
economico de lo que parece, ya ves”.

Y Quico escuchaba la resonancia de la voz de tia Cuqui en su pecho —
el de tia Cuqui— y, cuando tia Cuqui le dijo a Mama “fries una cabeza de ajo
en un dedo de aceite”, el nino se incorporo:

—c:Es una cabeza de ajo una puneta, tia Cuqui?

—ijQué disparate! —dijo tia Cuqui y Mama se encendié hasta la raiz del
pelo. Quico prosiguio:

—Papa quiere que Mama fria punetas.

—iQueé disparate! —repitio tia Cuqui.

Terci6 Mama ofuscada:

—No le hagas caso, cosas de chicos.

—Papa lo dijo —agrego6 Quico timidamente.

Mama, tras una pequena vacilacion, recupero su tradicional energia:

—Papa no dice esas cosas; no mientas —se volvio hacia la tia Cuqui—:

Quisiera saber donde aprende este chico esas palabrotas.

Quico la miraba con sus aténitos ojos azules, el rubio flequillo hasta las
cejas, anonadado. En ese instante se oyo ruido de cristales y las voces de la
Domi y la Vitora. Mama sali6 como un relampago y Quico forcejed hasta que
su tia le dejo libre, resbalo por sus faldas hasta el suelo y corrio tras de su
madre por el pasillo. Al entrar en la cocina, Mama golpeaba ya a Juan en el
pestorejo y le decia una y otra vez: “Te he dicho mas de veinte veces que en
casa no se juega a la pelota jsin propina!” El cristal mas alto de la puerta del
montacargas aparecia quebrado. Domi, en un rincén, le hacia “tortitas—
tortitas” a Cris y cuando Mama le dijo “y usted, ¢para qué esta aqui?, la
Domi respondi6: “Pero ¢usted cree que me hacen caso, senora?” y la Vitora,
que se apoyaba en la fregona, sonridé imperceptiblemente. Entonces, Mama
dijo que la cocina no era lugar para los ninos y que al cuarto de jugar. Y
cuando la Domi, con la nifa en brazos y Juan y Quico detras, se
encaminaban hacia el cuarto de jugar, Mama les oseaba, moviendo las dos
manos y le dijo a la Domi que a ver si era capaz de entretenerlos al menos
media hora y que si podia pasar media hora tranquila sin oir a los nifnos y
sin que hicieran alguna se daria por satisfecha, porque estaba aburrida de
ninos y de seguir asi terminaria en el manicomio. Y al decir esto, empujaba a
Juan y a Quico, y Juan y Quico apresuraban el paso y cuando, finalmente,
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se vieron a solas en la habitacion, Quico mird para la lampara recelosamente
y Juan se sentd en la butaca con gesto adusto, sosteniendo en las piernas
“La Conquista del Oeste”. La Domi estaba irritada y le dijo a Quico:

—Anda, vete a orinar. Ahora so6lo falta que te mees tu las bragas,
marrano.

Quico abrio las piernas, se paso las dos manos por los bajos del
pantalon y le dijo:

—No, Domi, toca; ni gota.

—Anda.

Quico salio y volvié al poco rato.

—No me sale —djijo.

—Bueno, a ver si te va a salir cuando menos falta haga.

La Domi apretujé a Cris y le dijo: “jHija!” y, después, tomo6 su mano
regordeta que tenia hoyos, donde los adultos tienen huesos, y la golpeod
simbolicamente la cabeza mientras decia: “Date—en—la—mochita date—

date—date”. Quico la observaba, mas, de inmediato, se cansé de aquel juego
y se acerco a Juan y Juan dejo de leer y le dijo confidencialmente:

—DMe voy a escapar de esta casa.
—¢Si?

—Si.

—:Donde, Juan?

—Donde no me peguen.
—c¢Cuando, Juan?

—Esta noche.

—JTe vas a escapar esta noche de casa. Juan?
—Si.

—:Con otra Mama?

—<Claro.

Quico se quedo sin habla. Anadiéo Juan acentuando el tono confidencial
y senalando las camas de Pablo y Marcos:

—Haré cuerdas con las sabanas y las ataré y me marcharé por el
balcon.

—:Como los Reyes, Juan?
—Como los Reyes.

Quico pestaned varias veces y, al cabo, dijo abriendo una amplia
sonrisa:

—Yo quiero que los Reyes me traigan un tanque.
—Ta, Juan?

—iBah! —dijo Juan.

La Domi se volvio a ellos:

—:Queé estais tramando ahi?

—Nada —respondié Juan.

Quico saco del bolsillo un tubo de dentifrico y divagé un rato por la
habitacion arrastrandole por el suelo remedando el zumbido de un motor y
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haciendo “piii-piii”, como un claxon, de cuando en cuando. Bajo la cama de
Pablo vio brillar algo y se acerco.

Era una punta. La cogi6, miré a la Domi y la guardoé en el bolsillo. Se
puso en pie y guardo también el tubo de dentifrico. Finalmente se arrimo a
Juan:

—Me aburro —djjo.

Juan leia “La Conquista del Oeste”. Quico divis6 un cromo con mucho
azul y agarro a la Domi de la bata negra y la obligd a mirar y dijo:

—DMira, Domi, San Sebas.

—Si —dijo Domi.

—c¢Te acuerdas de Mariloli?

—Y de Bea.

—cdTambién de Bea?

—A ver. Bea también es de Dios, ¢no?

—Yo quiero ir a San Sebas, Domi.

—Cuando haga calor. Ahora hace frio.

—En San Sebas hay vacas, ¢verdad, Domi?

—Claro.

Quico permanecié unos momentos meditabundo. Dijo:
—Domi, cantanos lo del nifio que comia con las vacas, anda.
Juan cerro el album.

—Si, Domi —dijo—, cantalo.

La Domi sostenia a la nina sobre la mesa—camilla y la nina gateaba y

hacia “a—ta—ta” o se volvia y hurgaba a la Domi en la nariz, y en los ojos, y
en las orejas.

—Calla, Cris —dijo Quico—. La Domi va a cantar.
—Siéntate en tu silla —dijo la Domi imperativamente.

Quico arrastro la butaquita de mimbre a los pies de la mujer y se sento.
Juan y Quico levantaban sus caritas expectantes. La Domi carraspeo;
entono al fin:

—Prestad mucha atencion al hecho criminal de un padre ingrato,
degenerado, hombre sin corazon, sin ninguna piedad, que en Valdepenas ha
secuestrado a un hijo suyo este hombre infame en un establo y sin comer

La Domi imprimia a la copla unas inflexiones, unos trémolos que
subrayaban el patetismo de la letra. Quico le miraba el hueco negro de la fila
de dientes de abajo, aquel vano oscuro que acentuaba la gustosa sensacion
de terror que le recorria la espalda como un escalofrio:

cuando las vacas toman el pienso, alfalfa fresca como él también, pues
los mendrugos no son constantes no suficientes para comer.

El padre que cuenta se da y la madrastra por igual, palos le daban al
inocente, su cuerpo es pura llaga por este padre tan cruel la bestia humana
del siglo veinte.
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La Domi los mir6é un instante y, por un momento, se ablandaron sus
pupilas, aceradas e inmoéviles como las de un halcon. Suavizé la voz para
rematar:

Llorad, madres, llorad, porque hijos tienes tu, que es una pena ver la
criatura sin pan, agua, ni luz cargar con esta cruz medio enterrado entre la
basura.

Quico y Juan escuchaban con la boca abierta. Tardaron unos segundos
en reaccionar. Quico mir6 a Juan y sonrio. Juan dijo a la Domi:

—:Ya esta?
—Ya. Por una perra gorda no dan mas.

Quico se agarraba al borde del asiento de su butaquita de mimbre y la
arrastraba sin cesar de sonreir.

Dijo:

—iQueé bonito! ¢verdad, Juan?

—{él mismo asentia a sus palabras con la cabeza. Subitamente se puso
en pie, agarro a la Domi los bajos de la bata negra y exigio6:

—Lo de Rosita Encarnada, Domi, anda.
El rostro de Juan irradio:
—Si, Domi, lo del punal de dos filos.

Cris dijo “a—ti—ta” y Quico dijo, feliz: “Ha dicho Rosita, Juan, ¢la has
oido?” Y ri6 mientras volvia a sentarse y repitio: “Cris ha dicho Rosita”. Mir6
a Domi: “Cris ya sabe hablar, ¢verdad, Domi?”

—Bueno, ¢canto o no canto?
—Si, Domi —dijeron los dos ninos a coro.

La Domi se aclar6 la voz que salio, no obstante, de sus labios un poco
gangosa, un poco arrastrada, como la de los ciegos:

Ya venimos de la guerra de {africa y todo esto lo trae la pasion.
Ya venimos del {africa todos a encontrarnos con el viejo amor.

La Domi oscurecio la voz. Siempre que hablaba el Soldado bajaba la voz
tanto que parecia que cantaba dentro de una caja de muerto:

Me juraste Rosa Encarnada que con otro hombre no te casabas, ahora
vengo a casarme contigo y me encuentro que ya estas casada.

La Domi hizo un salto estudiado y mir6 a los dos pequefios, inmoéviles,
como hipnotizados. Su voz se aflauto, se hizo implorante y desgarrada, de
pronto:

iNo me mates, por Dios, no me mates!

No me mates, tenme compasion; ese beso que tu a mi me pides ahora y
siempre te lo he de dar yo.
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Juan denego con la cabeza. Sabia que el Soldado no la besaria.

Siempre temia, sin embargo, que cediera y terminara besandola. Quico
le mir6 con el rabillo del ojo y denego también sin saber bien a qué. La voz
de la Domi se tenso y, aunque brumosa, se hizo mas vivaz y dramatica:

Yo no quiero besos de tus labios, lo que quiero es lograr mi intencion, y
sacando un punal de dos filos en su pecho se lo atraveso.

Los rostros de los dos ninos resplandecian. Dijo Juan arrugando la
cara:

—Dos filos. jDios, Domi, cuanta sangre echaria!l

—Calcula —dijo la Domi—. Una mujer joven, bien criada y en sazon,
pues ya ves, hijo, como un choto.

Quico miraba a la mujer, concentrado, obstinadamente.

—Un choto —dijo—. Cantanos otra vez lo del nino que comia con las
vacas, anda, Domi.

—No —respondio la vieja—. Ya no canto mas. Luego se me irritan las
anginas y no me puedo dormir.

Quico se hallaba tan trasportado, tan absorto, que no noto las ganas
hasta que sintio6 el calor y la humedad, de forma que cuando echo a correr y
levanto la tapa de la taza rosa ya se habia repasado.

Andaba huido entre las camas y los armarios y cada vez que la Domi le
miraba cruzaba una pierna con la otra para ocultar la huella delatora. La
Domi jugaba con Cristina y le mostraba los automoéviles que desfilaban por
la avenida, y le daba en la mochita y tan sélo, de rato en rato, preguntaba
por pura féormula:

—:Qué haces, Quico?
—Nada —respondia Quico y evitaba andar despatarrado, aunque el
pantalon le tiraba y le raspaba la cara interna de los muslos.

Juan leia de nuevo “La Conquista del Oeste” y la mayor preocupacion
de Quico, ahora, era detectar los ruidos que se producian mas alla de la
puerta. Sinti6 tres veces el teléfono blanco y por tres veces descansoé
pensando que Mama responderia. Mas intuia que la hora de merendar
estaba proxima e intuia que a Mama le bastarian diez segundos para
advertir que se habia repasado. Permanecié en un rincon abanicandose con
un libro y luego quieto, un rato, en la mesa camilla, pero nada era suficiente
para borrar aquella mancha de humedad, cada vez mas enojosa y
humillante. Y cuando la Domi le preguntaba: “:Qué haces, Quico?”, €l se
sobresaltaba y respondia: “Nada” y una vez le dijo:

“cNo tienes gana de orinar, Quico?”

Y él respondio con un tono de voz tan opaco como el del novio de Rosita
Encarnada: “No”. Y la Domi porfio:

“No vengas con el no y luego vaya a resultar que si”. “Que no, Domi”,
repitié Quico. “Bueno —anadi6 la Domi—, tu veras, pero como te repases, te
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corto el pito.” “Bueno”, dijo Quico, oculto en el rincon que formaba la cama
de Marcos con el armario.

Pero Mama era tan fina de olfato como un sabueso y, tan pronto entré
en la habitacion con las meriendas —elogiando su comportamiento— y
divis6 a Quico arrinconado, dijo a media voz:

“Qué mala espina me da”, y anadi6 severamente:
—iQuico!

—cQué?

—Ven.

—No.

—Que vengas.

—No.

—c¢No me has oido?

—No.

—NMira que es rebelde este nino.
iVen aqui ahora mismo!

Quico se desplazé unos centimetros del rincén, dando saltitos para no
abrir las piernas y apretando los labios, en una actitud como de desafio:

—Ya estoy —dijo.

—ijAqui! —dijo autoritariamente Mama.

Quico dio otro par de saltitos.

Juan le miro6 y dijo:

—Eso es que se ha repasado, seguro.

—No —dijo la Domi—. No hace dos minutos que el nino sali6¢ al retrete,
a orinar, ¢verdad, hijo?

—Pues me temo que si —dijo Mama enojada—. jVamos, Quico, no lo
digo mas veces!

Mas como Quico ronceara fue Mama la que se acerco a €l, le palpo la
entrepierna y le sacudio tres sonoros azotes, mientras decia: “{Cochino, mas
que cochino, no ganamos para pantalones!” Luego dijo, por la fuerza de la
costumbre, “sin propina” y, por ultimo, le pregunté malhumorada a la Domi
para qué estaba ella alli y la Domi respondio que “qué iba a hacerle ella, que
como no le pusiera una pinza de la ropa” y, en éstas, Mama se enfurecié y
dijo que bastaba con tener un poco de cuidado y que si la pagaba era para
que respondiera no solo de Cristina sino de los dos pequenos.

Se enzarzaron en una viva discusion y Quico se deslizo furtivamente
hasta el pasillo y, en una carrera llegé a la cocina. La Vitora fregaba con una
esponja el sintasol rojo y le dijo al verle:

—:Qué pasa, Quico?
—Nada.

Cruzo6 hasta el cuarto d plancha y se escondi6 tras la cortina de la cama
—armario. La Vitora le seguia:

—Ven aca, Quico —djijo.
A Quico se le hincho la vena de la frente:
—iMierda, cagao, culo! —voceo.
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La Vitora se puso en jarras. Descorrio6 la cortina y se agachoé:

—Vamos, a la Vito le sales ahora con ésas. ¢Qué te ha hecho la pobre
Vito?

Quico no respondia. La Vitora anadio:

—Si no te quiere la Vito, ¢quién te va a querer? ¢No es buena la Vito?
Vamos, habla.

Quico apretaba los labios sin responder. Prosiguio la Vitora:

—Te has repasado, ¢verdad? Cuando vas a aprender a orinar como un
hombre, ¢di?

—No sé —dijo, al fin, Quico, consternado.

La Vitora se seco con el trapo de secar los vasos. Sus manos hacian
angulo obtuso con los antebrazos.

Abri6 el armario rojo, cogio unos pantalones y se sento en la silla baja.
—Ven aca —dijo.

Quico se acerco sumisamente. Ella le desabotono los tirantes:
—Te ha calentado la Mama, ¢verdad?

—Si.

—c¢En el culo?

—Si.

—:Te vas a volver a repasar?

—No.

—A ver si es verdad.

Le saco de la cocina. —Le dijo:

—Aguarda aqui; la Vito se va a arreglar.

—cdVas a salir de paseo, Vito?

—No. Va a subir el Femio.

—Ah.

La oia desvestirse al otro lado de la puerta y subitamente exclamo:
—ijVito!

—cQué?

—DMe voy a cortar el pito.

La Vitora aparecio en la cocina en combinacion, los ojos dilatados de
espanto.

—Ni se te ocurra —dijo.
—Si —dijo Quico—. Con una cuchilla de Papa.

—NMira —respondi6 la Vitora—, si haces eso, te mueres, de modo que ya
lo sabes.

Torno6 al cuarto de plancha, pero no cerré la puerta. De cuando en
cuando se asomaba y veia al nino inmovil, bajo el tubo de nedn, de espaldas
a ella.

Entré6 Mama y le alargé un bollo suizo con jamén dentro.
—Ten —dijo con el ceno fruncido.
Volvio el rostro a la puerta entreabierta—: Vitora, cuide que lo coma.
—Descuide —dijo la Vitora.
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Mama sali6. Quico mordisqued el bocadillo. Cuando aparecio la Vitora
con los labios rojos y el borde de las pestanas azul, embutida en su traje de
fiesta, Quico dijo:

—Qué bien hueles, Vito.

—Ya ves.

—:Es para que te huela el Femio?
—A ver.

Y cuando la Vitora concluia de darle pacientemente el bocadillo, son6
una timida llamada:

—Riim.

—Es él —dijo la Vito, excitada.

—c:Femio?

—Femio. Corre a abrir. —Se sacudio6 las migas de la falda.

Quico quedo extranado ante el uniforme. Le mir6o de arriba a abajo. El
recluta se sentia acobardado:

—¢dVive aqui...? —comenzo.
—iPasa, Femio! —grit6 la Vitora desde dentro.

Quico le seguia, observandole las botas, la gorra que portaba en la
mano, el fuelle de la guerrera. Dijo al cabo:

—c:Vas a matar a Rosita Encarnada?

—NMirala —dijo Femio—. Ya es espabilada la chavala, ya.

La Vitora parecia enfadada:

—Es nino, cacho patoso —dijo—.

Ademas, ¢qué sabe la criatura?, siéntate.

Femio se sent6 en una de las sillas blancas; se justifico:
—LEstos chavales de casa fina, ya se sabe; ni carne ni pescado.

Quico le miraba segun hablaba y las palabras de Femio salian de su
boca monotonamente, como empastadas. Ataco la Vitora:

—Oye, majo, ¢es que quieres que a los cuatro anos la criatura tenga
bigote?

El soldado levanto los hombros tres veces seguidas, como si fuese a
caballo sin controlar la cabalgadura:

—Yo no digo nada —dijo—. A mi que me registren.

Quico continuaba examinandole maravillado. Le dolié que Femio no le
prestase una atencion mas proxima y se planté delante de él:

—DMe voy a cortar el pito —dijo, abriendo las piernas.
Femio le senialo con el pulgar.

—iVaya un proéjimo! Apunta clase el chavea —hizo un comico visaje—:
No creas —anadio—, a lo mejor no es mala solucion.

—Con una cuchilla de Papa —anadi6é Quico.

— Estas tonto? Y te mueres —dijo la Vitora, sofocada.

—Déjale —dijo Femio—. No quiere problemas.

La Vitora se puso en jarras:

—Si vienes a malmeter a la criatura —dijo—, ya te estas largando.
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Femio adelant6 las dos manos:

—Calma —dijo—, calma. Ante todo quiero que sepas que si yo me voy
alla no es por voluntario. Y otra cosa:

que si tu tienes hoy mala leche, yo la tengo peor.
La Vitora se dobl6 hacia €él. Le hablaba a gritos:

—No ensenes esas cosas a la criatura, ¢oyes? jNo hables asi que no
estas en la cantina!

Femio callo. La Vitora fue dejandose resbalar poco a poco hasta quedar
sentada en la otra silla, muy rigida.

Quico observaba al soldado con atencion creciente. Dijo de pronto:

—c:No tienes punal?

—No, majo.

—cY vas a {africa?

—iQué remedio!

—Y cuando vuelvas, ¢mataras a la Vito?

Femio se revolvio en la silla.

—ijQué jodio chico! —dijo—. No piensa mas que en matar, parece qué sé
yo.

La Vitora seguia en silencio.

Femio tarare6 una cancion tamborileando acompasadamente en un
boton con los dedos y procuré un armisticio:

—cdY es el mas chico éste?

—EI quinto es —dijo la Vitora.
—iMira, como yo!

Tercié Quico:

—dSoy como ta?

—A ver.

—Pero yo no tengo vestido.
—c¢Vestido? ¢Qué vestido?

El nino acercé reverentemente un dedo hasta rozar el caqui.
—NMas te vale —dijo el Femio.
Volvio los ojos hacia la Vitora—:

Parla como una persona mayor. Vaya pico que se gasta. ¢Y es el mas
chico?

—La nina esta —dijo la Vitora.

—Seis —anadio el Femio y ladeo6 la cabeza—. No esta mal.

—Y lo que venga —dijo la Vitora.

—iMadre! Claro que mejor puede €l con dos docenas que yo con uno.
—cY qué sabes tu?

Con el pulgar, Femio senald la puerta de comunicacion:

—dEl andoba? —dijo—. No se ahorca por cien millones, ya ves tu.
—Muchos millones son ésos.

Femio eché los brazos por alto:
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—A ver —dijo—. Ahora, que tu estés aqui a gusto por siete reales, ése es
otro cantar.

Quico no se movia, pero cuando Femio acabé de hablar dijo:
—cdTampoco tienes pistola?

—Tampoco.

—A mi me va a traer una la tia Cuqui.

—NMira, pues ya tienes mas que yo.

La Vitora parecia decepcionada.

Apoy6 un codo en la mesa y recosto la cabeza sobre la mano:
—Y el Abelardo, ¢qué?

—Se queda. Pero ya se las canté; tenia ganas de cantarselas.
—¢No la habréis liado?

—Tanto como eso, pero vamos. De que salimos de la Caja va y me dice:

“Tu eres un desgraciado”. Y lo que yo le dije: “Oye, oye, padre y madre
tengo, cinco dedos en cada mano y lo otro, asi que de eso nada”. El gicho
quito hierro y va y me dice: “Yo...

no iba por ahi. Ta todo te lo tomas por donde quema”. Y lo que yo le
dije: “Mira, Abelardo, antes de hablar, avisa la direccion para evitar
equivocos”. jQué te parece!

Femio levant6 la cabeza y curioseo6 la pieza. Luego se puso en pie. Iba
afianzandose. Quico le consideraba en toda su estatura. Femio se
desabotond un bolso de la guerrera y sacé un “Celta”. Al prenderlo, ladeo la
cabeza y entrecerro los ojos. Dijo, tras una fumada profunda:

—Ya esta curioso esto, ya.

Se recostaba en el fogon de sintasol rojo y apunté con el cigarrillo para
el termo:

—Y esto?

—Para fregar con agua caliente —dijo la Vitora.
Sonri6 el Femio.

—Hay que ver —dijo—. A todo lujo.

Quico le tir6é timidamente del vuelo del pantalon:
—Femio —pregunté—, ¢vas a matar muchos malos?
—No, majo —se encorvo hacia el nino—. Yo no gasto.
—Mi Papa matoé cien.

—Tu Papa apunta por lo fino.

De pronto, sin que nadie lo sospechara, la Vitora rompio a llorar, con
los ojos aplastados contra el antebrazo:

El Femio se aproximo a ella.

—Tampoco te lo tomes asi —djijo.

Anadio el Femio:

—cdPuede saberse qué mala idea te ha dado? Alla, por no haber, ni
mujeres, de modo que ya lo sabes.

La Vitora alzo6 la cara anegada en lagrimas:

—¢Y las negras? —pregunto.
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El Femio hizo una mueca displicente:

—¢Son mujeres las negras?

A la Vitora se le corto6 el llanto de repente.

—NMira —dijo—. Para lo que vosotros andais buscando, sobran.

El Femio le paso el brazo por la espalda y deslizo6 la mano por el escote:
—A mi me gusta lo blanco, ya lo sabes; cuanto mas blanco, mejor.

La Vitora le apart6 la mano.

—Vamos, quita —dijo. Sonri6 entre las lagrimas—. No veo el momento
—agrego— de verme otra vez contigo en el guateque del senor Macario, fijate.

—dAhi? —dijo el Femio—. Ni amarrado, después de lo del domingo.
—ijAnda! ¢Y qué va a hacerle élI?

—Ponerse en regla, que es lo que debe. ¢Tu crees que es plan aflojar
ocho barbos para pasarse la tarde saltando por la ventana cada vez que
asoma la poli?

—Vamos, no digas, que yo me meé de risa.

Quico se acerco a ella:

—¢Te has repasado, Vito? —dijo.

La Vitora se puso en pie de un salto:

—ijQuita esa mano, vamos!

El Femio lanz6 la colilla al suelo:

—NMira si se gasta picardia el chaval.

La Vitora se ofusco.

—No te creas que lo hace con malicia —djijo.
Estaban de pie el uno junto al otro.

—Yo no creo nada —la sujeto6 por la cintura.
Quico tironeo6 de nuevo el vuelo de sus pantalones:
—cdPor qué no duermes aqui, Femio?

La Vitora se separ6 del soldado.

—No hay cama, majo.

—Si —dijo Quico.

—:Donde, a ver?

El nino senalo6 el cuarto de plancha:

—Ahi, en la de Seve, contigo.

La Vitora se llevo las manos al rostro.

—iValgame Dios! —dijo—. ¢Quieres callar la boca?
—Como Papa y Mama —dijo Quico.

El Femio reia, levemente acobardado:

—dSabes que aqui, para ser tan joven, no tiene malas ideas?
Le miraba al chico socarronamente,

saco otro “Celta” y lo encendi6é entornando los ojos y haciendo pantalla
con las manos. Dijo Quico:

—:Esta lejos Africa, Femio?
—Lejos.
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—d:Mas que el estanque de los patos?
—Mas.

—c:Mas que la feria?

—Mas.

Quico medito unos segundos:

—¢Y mas que la Otra Casa de Papa?
—Mas.

Quico agito los dedos de la mano derecha:
—jJobar! —dijjo.

La Vitora estaba todavia trastornada. Dijo:
—EI] crio este tiene cada cacho salida.

—No es tonto, no —el Femio se acerco a la Vitora—: Asi que tan amigos.
Ella le mir6 tiernamente:

—A ver, qué remedio.

—-¢Y no vuelves a llorar?

La Vitora deneg6 con la cabeza.

Estaban frente a frente, sin obstaculos por medio y €l se aproximé aun
mas, la enlazo por el talle y la bes6 en la boca. La mano de la Vitora se
engarabitaba sobre la espalda del muchacho, junto al fuelle de la guerrera.
Y, como no ofreciera resistencia, el Femio la volviéo a besar ahincadamente,
con los labios entreabiertos, ocultando los de la muchacha entre los suyos,
un poco atornillados.

Quico les miraba, los ojos atonitos, y, como aquello se prolongara,
empezo a golpear la pierna del Femio y a gritar:

—iNo la muerdas, ta!

Pero ni la Vitora ni el Femio le oian y €l le golpeé de nuevo y de nuevo
voceo.

—iNo la muerdas, tu!

Mas como el Femio no le hiciera caso, se puso de puntillas, abrio la
puerta y salio corriendo por el pasillo, diciendo a voces:

—ijMama, Domi, Juan, venir!

jFemio esta mordiendo a la Vito!

Al entrar Mama, con la Domi detras, el Femio estaba como cuadrado,
los tacones juntos, las punteras de las botas separadas, pero agachaba la
cabeza como si le interesaran mucho las vueltas que daba a la gorra entre
sus fuertes manazas. La Vitora, a tres metros de él, se recostaba en el
marmol de la mesa, con una sonrisa violenta entre los labios, a los que
rodeaba un salpullido tan rojo como los labios mismos. Quico precedia a
Mama cogida de la mano, como conduciéndola, y al ver a la Vitora y al Femio
cada uno por su lado, se desmoronoé:

—Ya no —dijo.
Dijo Mama:
—DMe asusté. Pensé que reganaban.
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La Vitora fingia naturalidad, pero cada gesto suyo, cada movimiento,
era una autoacusacion:

—Cosas del Quico —dijo riendo forzadamente.
La Domi, con la nifia en brazos, le guiné un ojo y reforzo:
—Este chico lo que no ve, lo inventa.

Mama estaba como un espantapajaros, inmovil, en el centro de la
cocina.

—Perdonen —repitio.

La Vitora se adelant6é de golpe:

—Bueno —dijo—, que no he hecho las presentaciones. Aqui, mi senora.
Aqui, él.

Mama tendio la mano al Femio:

—Mucho gusto —dijo.

—A la sefiora Domi, ya la conoces.

—¢Queé tal, senniora Domi? —pregunto6 el Femio.

—Ya ves, hijo —dijo la Domi—.

Aqui andamos.

El Femio continuaba girando la gorra cuando Mama le dijo:
—¢Asi que se va usted?

—Manana, ya ve.

Mama movi6 lentamente la cabeza.

—Antes de que lo piense estara de vuelta —dijo—. El tiempo se va
volando. —Volvio a tenderle la mano—:

Vaya, pues, mucho gusto y que tenga suerte.

Al llegar a la puerta se volvio, tomo6 a Quico de la mano y le sacé de la
cocina. Le dijo en voz baja, pero enérgica:

—iVamos! Ta siempre metiendo la nariz en lo que no te importa. —Se
dirigi6 a la Domi—: Lléveles al cuarto.

Por las tardes las pisadas de Mama sonaban mas que por las mananas.
La Vitora decia: “Lo que mas me gusta de tu Mama es como pisa”. Su
taconeo era firme y rapido cuando se dirigié al salon. Quico pared su paso al
de Juan y se encaminé al cuarto de jugar:

—iLos soldados! —dijo alegremente cuando logré6 acompasar su paso al
de su hermano.

La Domi cerr6 cuidadosamente la puerta después de pasar los ninos e
hizo sentar a Quico junto a ella.

Afilo mucho los ojos para preguntarle:
—Di, hijo, ¢donde le mordia el Femio?
—Aqui.

—c:En la boca?

—Si.

—jHuy, madre! ¢Y fuerte?

—Muy fuerte y mas tiempo.
—cdMucho tiempo?
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—iMuchisimo! —dijo Quico.

Juan se acerco a la mesa—camilla.

Tercio:

—cLe hizo sangre?

—Vamos, calla tu la boca, ¢no ves que estoy hablando yo? —Se volvio a
Quico—: Di, hijo, y ¢qué decia la Vito, qué decia?

Intervino Juan:

—¢Como va a hablar, Domi, si el Femio le mordia la boca?

—iTe quieres callar!

Quico se echo al suelo y amontono las chapas de Coca—Cola y de Kas y
dijo:

—Yo vendia ruedas.

Dijo la Domi.

—Ven aca, majo.

Quico obedecio:

—:Queé quieres?

Tenia una chapa en cada mano y se le veia impaciente. La Domi
inquirio:

—Dime, hijo, dime: ¢qué dijo la Vito antes de be..., antes de morderla el
Femio?

—Ya no me acuerdo —dijo Quico.

—c¢No te acuerdas? ¢No habrian

reganado?

—ijQué val

—Oye, majo, ¢y estaban en la cocina o en... en el cuarto cuando la
mordio?

—iYa no sé mas cosas, Domi, déjame! —chillo de pronto, Quico.

La Domi levanto la mano:

—Te metia un testarazo asi —dijo—.

Anda, que cuando quieres, buen pico te gastas.

Quico se agacho junto a las chapas.

Repitio:

—<Claro, si ya te he dicho todas las cosas, Domi.

La mirada de la Domi encerraba ahora un brillo maligno:

—:No quieres orinar?

—No.

—Si te repasas otra vez te corto el pito, ya estas enterado.

Movio la pierna en que se sentaba la nina y dijo: “Arre, caballito, vamos
a Belén, a ver a la Virgen y al nifio también”. Cris palmoteaba.

Quico colocaba una chapa sobre otra y cada vez que colocaba la
séptima, la torre se le venia abajo. Empezo a desesperarse: “Ayyy”, decia,
pero sus manos eran cada vez mas torpes e ineficaces. De pronto, bajo la
butaca de plastico rameada, distingui6é un lapiz.
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Abandonoé las chapas, agarr6 el lapicero, se incorporo y revolvio en la
libreria de sus hermanos. No encontraba un papel y, entonces, tomo un libro
del estante y arrancod, sin mas, la primera hoja. Se tumbé en el suelo y
empezo a pintar. Cada vez que trazaba un borratajo sus labios se
entreabrian en una complicada sonrisa.

Sonorizaba el grabado conforme nacia de su mano:
—Y aqui habia un senor y aqui iba un tren con muchas ruedas,

que estaba estropeado y el otro senor...
Al concluir se puso rapidamente en pie. Se aproximo a Juan:
—Mira, Juan —sonreia.
Juan examinoé el papel atentamente.
—No lo entiendo —djijo.
—c¢No lo entiendes?
—No, ¢qué es esto?
—Un senor del tren.
—Y esto?
—EIl sol, y eso, otro senor del coche.

Observaba a su hermano esperando su adhesion entusiasta, pero Juan
repitio otra vez mas: “No lo entiendo”.

La Domi se levant6 dos veces de la silla, entreabri6 la puerta y escucho.
No se oia nada. Al cabo de diez minutos le dijo a Juan:

—dJuanito, hijo, llégate a la cocina y mira a ver qué hacen la Vito y el
Femio.

—Hijaaa —dijo Juan.
—Anda, majo.
Juan agarré el picaporte.

—Oye —le advirtio la Domi sobre la marcha—. Di que vas a beber agua,
no te se ocurra decirles que te lo he dicho yo, ¢oyes?

—Bueno.

Mientras duro6 la ausencia de Juan, la Domi paseo6 a la nina de la mano
por la habitacion. Cris se detenia ante cada objeto que encontraba y decia
inclinandose hacia él: “A—ta—ta”.

Y la Domi, por no agacharse, corroboraba: “Caca, caca. Eso no se toca,
¢verdad, hija?” Al reaparecer Juan, la Domi inquiri6é con avidez:

—cQueé?

—Se ha ido.

—¢Quién se ha ido?
—¢Quién va a ser? El Femio.

—iSe ha ido el muy sinvergiienza sin decirme una palabra! Eso no se lo
perdono. Vamos, que irse asi. Pues no me dijo veces: “Para mi, seniora Domi,
usted como una madre”. jYa ves qué madre! —Se incliné hacia Juan—:

Y la Vito, ¢qué hace, hijo?
—Llorar.
—A ver qué quieres que haga.
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—Si yo no digo nada, Domi —aclar6 Juan.
La Domi le entreg6 a Cristina.

—Mira un poco por la nina —djijo.

Y sali6 después de dar la luz.

Juan repar6é en la mesa haciendo angulo con la butaca de plastico
rameado, cogio las dos sillitas de mimbre y las coloc6 encima.

—NMira, Quico —dijo—. jLa Cabanal!

—S1i —dijo Quico enardecido.

Juan condujo a la nina debajo:

—Nosotros éramos los guardias y Cris estaba en la carcel.

Quico coloco una silla grande, tumbada, a modo de puerta. Después se
escurrio hacia el interior por entre los palos. Dijo:

—Por aqui entran otros malos, Juan.

—No —dijo Juan—. No le ensenes eso que se va a escapar.

Cris le sonreia desde su encierro y decia todo el tiempo: “A—ta—ta”, “A
—ta—ta”.

Juan se arrodillé junto a la prisionera, en tanto Quico daba vueltas y
mas vueltas en torno a ella.

Tropezo6 con una silla:

—ijAy! —dijo Cris.

—:Ves? Ya la has pillado.

Se agacho Quico y diviso a la nina a través de la rejilla del asiento.

—iCris! —llamo6—. Te veo.

—A—ta—ta.
—c:Estas presa, Cris?
—A—ta—ta.

La nina enredaba con un pajaro de baquelita que habia encontrado en
su prision. Dijo Quico:
—Ese pajaro es mio. Me lo trajeron a mi los Reyes, ¢verdad, Juan?

Juan despojo de las faldas a la mesa—camilla y las depositdé sobre la
cabana.

—Una casa con techo —djjo.

—3Si, juna casa con techol!

—No hay que mover la silla, si no se cae.

Cristina empezo6 a gatear entre la silla y la butaca.
Chill6é Quico enfaticamente:

—iQue se escapa el ladron!

—Ya no es un ladron —dijo Juan.

Quico le mir6 desconcertado, se puso en cuclillas y se metié dentro.
Se sento junto a Cris y se acomodo en la silla tumbada:
—DMira, Cris, la ventana.

—A—ta—ta.

—Yo era un Papa y tu una Mama.
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—A—ta—ta.
—Estan bonitas por fuera, estan riquitas por dentro —canturre6 Quico
sacando la cabeza por entre los palitroques—. Mira, Juan, que me escapo!

Juan se habia sentado en la butaca de plastico y sostenia el album de
“La Conquista del Oeste” sobre los muslos.

—Yo ya no juego —dijo sin levantar los ojos.

Quico retiro6 la silla y salio.

Tendioé una mano a Cristina. Una vez la nina a su lado le dijo:
—Cuando quieras pis lo pides, ¢eh?

Cris le mir6 sin comprenderle.

—Si te repasas te pego. —Se agacho y le toco las bragas. Anadio—:
iHuy, qué guapa es la nina! Juan, Cris no esta hecha pis.
—Bueno, quita.

Quico tendi6 la vista en derredor suyo y como no hallara nada de
interés se acerco a la puerta y sali6. Cristina correteaba torpemente tras é€l.

El montante de la puerta del ofice quebraba, al fondo, la obscuridad del
pasillo. La casa estaba en silencio y apenas llegaba hasta ellos el murmullo
de la conversacion de la Domi con la Vitora a través del tabique. Dijo Quico,
ahuecando la voz:

—~Cris, el Coco.
—A—ta—ta —hizo la nina, atemorizada.

Quico dio la luz del cuarto de bano rosa y abri6 las puertas del armario
barnizado.

—Te voy a afeitar —dijo—. ¢Quieres que te afeite, Cris? —se arrodillo.

Busco entre los trastos alli guardados. Su rostro resplandecia de
felicidad. Tomo el tubo de dentifrico:

—Otro canon —dijo como para si—.
Esta cargado.

Habia alli unas tijeras con las puntas arqueadas, un curlas, tres barras
de labios, dos polveras, un desinfectante de la boca, un rollo de algodon, la
botella de alcohol, seis cepillos de dientes —blanco, transparente, amarillo,
azul y caramelo—, un carton de horquillas, una jeringa, un cuentagotas,
una caja de microsupos sedantes, una lima de unas, un frasco de gotas para
la nariz, un pulverizador, dos peras de goma, un jabon, dos rollos de vendas,
una docena de rulos de plastico blando para el pelo, un cepillo de unas, otro
de cabeza, un espejo redondo; tubos de maquillaje, endurecedor de unas,
crema limpiadora y crema nutritiva; frascos de colonia, mercurocromo y
sales de fruta; rimel, dos peines —negro y blanco—, laca, tres lapices —
negro, verde y azulpara los ojos, un termometro en su estuche metalico, una
cajita plateada de chinchetas y un tubo azul claro de pomada
antihemorroidal.

A Quico se le hizo la boca agua:
—Cuantas cosas, ¢eh, Cris?

La nina se situd junto a él. Cogidé un rulo de plastico y lo arrojo al
retrete.

—A—ta—ta —djjo.
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Quico ri6. Se sentia feliz en aquel paraiso.

—No, Cris, —le reprendio—. Eso es para hacer caca.

—Ca—ca —dijo Cris.

—cdQuieres caca? —dijo Quico, distraidamente.

Abrib el estuche del termometro.

—Ven que te lo pongo —dijo.

Senté a Cris en el suelo y le sujeto el termometro en la ingle.
Inmediatamente se lo quito y lo mir¢6 al trasluz.

—Estas mala —dijo.

—A—ta—ta.

—dTe pongo un supositorio?

Se sentd en la banquetita blanca, bajo las bragas a su hermana y cogio

un microsupo sedante. Se lo introdujo en el trasero, pero el supositorio
volvia a asomar como si estuviese vivo. Quico decia:

—No, Cris, no lo cagues.

A horcajadas sobre las piernas de Quico, Cris agitaba la caja de
chinchetas. Finalmente admiti6 el supositorio.

—Asi, la nena es buena —dijo Quico, subiéndole las bragas.

Volvio a encuclillarse frente al armario magico y apenas oyo6 rodar la
caja plateada de chinchetas por el inodoro. Denego con la cabeza:

—Lo de afeitarse no esta —dijo.
Cristina decia “no, no” con la cabeza y €l anadio:
—Lo tiene Papa guardado, ¢verdad?

La nina observaba seriamente cada uno de los movimientos. Quico
tomo los lapices de los ojos y dijo:

—¢:Te pinto como a Mama?
La nifia no decia ni si ni no.
—Cierra los ojos.

Cristina los cerr6 y Quico trazé varios garabatos sobre sus parpados,
con pulso tan inestable que los rayones se le extendian por las sienes y el
caballete de la nariz.

—Ahora la boca —djijo.
Cogid una barra y le echo el aliento y la aplico insistentemente a los

labios humedos y gordezuelos de la nina. Cristina sacaba la lengua y la
chupaba. Quico reia con toda su alma:

—No, Cris, si no es de comer.

Los berretes rojos le alcanzaban hasta las orejas y Quico dijo, después
de mirarla:

—Pareces un indio de la tele.

Subitamente sonaron los tacones de Mama, alla lejos, en el entarimado,
y Quico se asusto, quiso guardar todo al mismo tiempo, pero su antebrazo
topo6 contra el suelo. Mama decia:

“Domi, Domi, ¢como estan tan callados los ninos?” La Domi sali6 a su
encuentro, desde la cocina, y decia:
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“Ahi estan, senora, tan entretenidos”. Y Mama: “Hay luz en el bano,
Domi”. Y Domi: “No sé&”, pero los pasos avanzaban inexorables por el pasillo
y Quico tomo6 de la mano a Cristina y dijo en voz alta:

—Eso no se hace, Cris; Mama da azotes a la nena.

Y Cris, con la cara tiznada, le miraba indiferente.

Anadié Quico, agachandose, al oido de la nina:

—A ti no te pegan, Cris.

Pero antes de concluir, Mama ya estaba chillando horrorizada y Quico
decia con ojos de inocencia:

—Se escapo.

Y Mama aupo a la nina y se encaro con la Domi y le decia: “Digame,
ccon qué confianza voy a dejarle a los ninos?” Juan aparecio en la puerta del
cuarto de jugar.

—ijAhi va! —dijo—. Parece un piel roja.
Y dijo la Domi:
—Pues ya ve, en un momento que he ido a la cocina.

Mama perdi6 la cabeza y le dijo que qué pintaba ella en la cocina y que
parecia que lo hacia aposta y que un dia los nifios se iban a envenenar y que
con qué confianza iba ella a dejarle a los ninos y que qué pintaba en la
cocina y que parecia que lo hacia aposta, hasta que, al fin, la Domi se canso
y dijo:

—NMire, senora, pues si no esta contenta, ya sabe.

Mama se encaro6 con ella.

—Pues, no, Domi —dijo—. No estoy contenta. Asi que decida.

Mama, con Cris en brazos, tacone6 pasillo adelante y Quico corria tras
ellas y le decia a Mama:

—c¢No le pegas a Cris?
Mama le respondié en el mismo tono con que hablaba a la Domi
minutos antes:

—No, es chiquitina. Ella no tiene la culpa. De pegar a alguien, tendria
que pegar a otras que tienen la culpa.

Ella es chiquitina y no sabe lo que hace.

La Domi tenia los ojos enramados, un panuelito blanco en la mano y
parecia mucho mas vieja. La Vitora conecto el transistor para matar el
silencio. Sus ojos estaban también hinchados y se desenvolvia en la cocina
con apatica desgana. Dijo la Domi:

—Encima lo del Femio. ¢Crees que yo merezco que se porte asi conmigo,
€l que decia “para mi, usted como una madre, senora Domi”. jYa ves qué
madre! |{Y que no es para un dia ni para dos!

La Vitora se cuadro6 ante ella:
—Ya esta bien, seniora Domi, ¢no?

No me dé mas la murga. Si no me lo ha dicho usted veinte veces, no me
lo ha dicho ninguna. Y ¢qué quiere que yo le haga?
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—No te pongas asi; tampoco es para que te pongas asi, creo yo.
Una voz grave, henchida, dijo por el transistor:

“La nina abandonada es ya una mujercita, Maria Piedad, y una manana
de crudo invierno llega a pedir colocacion en casa de la senniora Marquesa”.

Anadi6 la Vitora, moviendo la cabeza hacia el aparato:
—Ya vera como va a resultar que es su hija.

Quico trajinaba sobre los baldosines y cuando volvié el silencio, de
forma que soélo se sentia la voz meliflua, levemente nasal, de Maria Piedad,
se incorporo y le dijo a la Domi:

—No te marches, Domi; yo no quiero que te marches.
La Domi le apartoé bruscamente:

—Tu tienes la culpa. Si me marcho es por ti, de manera que ya lo sabes.
—No, Domi.

—No, Domi; no, Domi, ¢y quién ha pintado a la Cris?
—Ella.

—Ella, ella; ¢ste crees tu que la Domi se chupa el dedo?
—Yo no me chupo el dedo, Domi.

—Bueno —dijo la vieja—. No contestes encima.

Los ojos de Quico se entristecieron:

—Domi —dijo—, eso no es contestar, eso es hablar.

El transistor decia: “La sefiora Marquesa llegd a considerar a la joven
Maria Piedad como una pieza insustituible en palacio. Una tarde de
primavera le dijo: _"Maria Piedad, eres hermosa y discreta..._”.”

Quico sali6 de la cocina cariacontecido y cuando cerr6 la puerta, la
senora Marquesa cerro la boca. El cuarto, a mano derecha, permanecia en
tinieblas y €l doblo a la izquierda y penetro en el salon.

Mama tejia un ovillo gris bajo la lampara y tras ella, tendida en la
alfombra verde claro, jugaba Cristina con el gigantesco encendedor de plata.

Juan se sentaba —’La Conquista del Oeste” entre sus manos— frente a
Mama, que parecia muy agitada, pero era como si su nerviosismo escapase
por las puntas de las agujas cada vez que entrechocaban. Quico se aproximo
a ella. Dijo Mama sin mirarle:

—No pongas las manos ahi.

Quico retiré las manos de los brazos del sillon y quedoé con ellas en el
aire, sin osar moverse, temeroso de provocar un nuevo conflicto. Dijo en voz
baja:

—Mama, yo no quiero que se marche Domi.

—~Que lo diga —dijo Mama.

Quico aguardo un rato antes de hablar:

—Si se va Domi —dijo—. ¢Ya no vuelve nunca, nunca?

—Otra vendra —dijo Mama.

—Yo no quiero que venga otra.

Se sento en el borde del sillon y saco del bolsillo la punta y el tubo de
dentifrico. Tomo6 aquélla entre dos dedos, sujetandola por los extremos y la
hizo girar:
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—dQué tienes ahi? —preguntoé Mama.
—Un clavo —se lo alarg6o—; toma, para que no se pinche Cris.

Pero Mama contaba los puntos y murmuré: “Un momento” y mientras
Mama producia un bisbiseo como el de las viejas al rezar, Quico sintio las
ganas y cruzo las piernas y se sofoco todo y cuando Mama le dijo: “Trae”, €l
respondio: “¢Cual?” y Mama levanto los ojos y dijo: “la punta, ¢donde la has
puesto?” Y entonces le vio congestionado y levanto la voz:

“:Donde has puesto la punta? ¢Te la has tragado?” Quico asintio, sin
valor para contradecirla. Mama se levanto y le cogi6 la cabeza con las dos
manos:

—Vamos, habla, ¢te has tragado la punta?

—Si —dijo Quico timidamente.

—Levanta, janda, levanta! —chill6 Mama y Juan dej6 el album sobre la
mesita enana y mir6o envidiosamente para su hermano, mientras Mama
buscaba por la mesa, y por el sillon, y por el suelo y decia: “;Dios mio, Dios
mio, qué chico! Es de la piel de Barrabas”. Y levantaba la alfombra y le dijo a
Juan: “Ayudame”, y los dos se pusieron a revolver todo. “No esta, no esta en
ninguna parte —dijo Mama—, ¢sera posible?” Le incorporo y le cogié por la
cintura agachandose:

—Te la has tragado, verdad que si?

Quico asintio. Anadié Mama toda alborotada:

—iDios santo, qué disgusto! —Volvia a mirar bajo el sillon, en la mesita
enana—: Si hace un momento la tenia en la mano; el nino la tenia en la
mano y me la quiso dar.

Mama estaba a punto de llorar.

Quico marcho6 a la cocina y al empinarse y abrir la puerta oyo la voz
sollozante de la senora Marquesa:

—iHija, hija mia!

La Vitora se sono:

—cQué le dije?

La Domi se llevo el panuelo a los ojos. Quico se planté en el centro de la
cocina y dijo:

—iMe he tragado una puntal

Mama entro tras €l, descompuesta, de forma que todo lo que no era de
ella —el rimel, el colorete, el rojo de los labios, la laca rosada de las unas—
resaltaba sobre su palidez de cera. La Domi dio un brinco, agarré a Quico de
un brazo y le zarandeo:

—Esto es mas malo que un dolor.

¢Es cierto eso, senora?

Mama apenas tenia voz:

—Déjele —dijo—. Yo he tenido la culpa.

—iVirgen! —dijo la Vitora.

Pero Mama iba de un sitio a otro, desconcertada, se puso un zapato y

corrio al teléfono. Colgo antes de hablar. Juan la seguia. La Vitora, inclinada
sobre Quico, le decia:

—¢:Te pincha?
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—Si.
—c:Donde te pincha, hijo?

—Aqui. —Quico se senalaba la boca.

Mama dejo el teléfono. Le puso cuidadosamente la mano en el
estomago.

—dAqui o aqui? —pregunto desfondada.

Quico apunto el estomago, sobre la mano de Mama:

—Aqui —djjo.

—Dios mio, Dios mio —dijo Mama.

Volvié a agarrar el auricular. Le dijo a la Domi—: Traigame los zapatos
bajos.

Y, luego, “si... si... ya... una punta... ahora mismo... Quico...

grande mas bien... no, ronosa, no...

un descuido... ya... si, si... dice que le pincha... estoy aterrada, Emilio...
no, no €l no sabe nada... ¢ahora?... dos minutos... Gracias, Emilio... si, si...
ya... ahora mismo...

bueno... bueno... gracias..., Emilio”. Colg6 el auricular. Quico la miraba
con una sonrisa radiante. Juan le miraba a €l y Quico se le encaro y le dijo:

—NMe he tragado una punta, Juan.

—Ya —dijo Juan.

Y Mama corria desatinadamente y decia: “El abrigo de piel”. Y mas
tarde: “Vitora, llama al senor, que me mande el coche”. Y mas tarde:

“Lavale al nino las manos y las rodillas”. Y mas tarde: “¢Te pincha
mucho, hijo?” E iba de su dormitorio al cuarto de bano, del cuarto de bano a
la cocina, de la cocina al dormitorio, del dormitorio al teléfono.

La Vitora dijo:

—Trae el coche Uvenceslao, senor; el senor no puede venir, tiene una
junta.

La Domi portaba a Cristina en brazos después de lavarle las manos y
las rodillas a Quico y de ponerle el abrigo a cuadros y la caperuza roja.

El transistor, en la cocina, decia:

“Madre ¢y pensar que hemos vivido dos anos una junto a la otra sin
conocernos?” Pero no encontraba eco. Las manos de la Vitora tenian los dos
dedos agarrotados, corvos como garras.

Le dijo Quico, sonriendo:
—Anda, Vito, me he tragado una punta.
Ella se paso el revés de la mano por la nariz. Dijo:

—Dios quiera que no tengamos algo que lamentar. —Volvié la cabeza
hacia el dormitorio—: ¢Le voy bajando, senora?

—Si.
El “si” de Mama era algo patético, casi inaudible.

Ya en la puerta de la calle, Quico se entretuvo viendo el desfile de
motocicletas y automoviles. Cada vez que se detenian le decia a la Vitora:

—Esta rojo, ¢verdad, Vito?
—Si, majo; esta rojo.
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La gente marchaba con las solapas subidas, las manos en los bolsillos,
a paso rapido. Pas6 una mujer con un nino como de cinco anos que
berreaba.

La mujer se detuvo junto a la puerta:

—NMira, Angelin —le dijo—, mira qué nina mas maja.

La Vitora se sulfuro:

—iEs nino, para que lo sepa!

La mujer se alejo murmurando y la Vitora dijo de pronto:

—Ve ahi esta el Uvenceslao.

Condujo al nino hasta el automovil.

Mama llegaba en ese momento.

—Al médico —dijo—. De prisa.

Cerro6 la portezuela.

—DMe he tragado una punta —dijo Quico.

Uvenceslao volvio ligeramente la cabeza:

—c:Que te has tragado una punta?

Mama se impaciento:

—cdPor qué se detiene?

—Esta rojo, senora.

En la esquina estaba la castanera y, en la otra esquina, Julianillo, en
su kiosco forrado de revistas y de tebeos, donde Quico compraba sus
juguetes de plastico cada domingo y, mas alla, el Cacharro, en su carrito,
pordioseando y, ya en la calle Mayor, la gente se apinaba ante las taquillas
del Teatro Quevedo, donde un gigantesco cartelon decia: ““La verbena de la

Paloma””. Toda la gente parecia que fumaba y el coche tan pronto se llenaba
de luz como se apagaba.

El médico les esperaba ya con la bata puesta.

Mama se echo a llorar:

—Estoy aterrada, Emilio —dijo—.

Toda la culpa es mia.

El médico tomo6 a Mama delicadamente por el brazo:
—Ten serenidad, bobita —dijo—. No sera nada. Pasa.
—¢JTua crees?

—Ahora veremos.

Se encerraron los tres en un minusculo cuarto, con una lucecita roja en
un rincoén y un gran aparato de hierro y cristal, en el centro. Quico dijo:

—DMe he tragado una punta.

— Estas seguro? —djijo el médico.
—Si.

Mama intervino:

—Es seguro, Emilio; la tenia en la mano cuando miré y, al segundo,
cuando le volvi a mirar, ya no la tenia y estaba rojo como la grana. He
revuelto la habitacion de arriba a abajo y alli no habia punta ni Dios que la
fundo.
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—Calma —dijo el médico—. Tranquilizate. ¢Te importa que fume?

—ijOh, no, por Dios! —Mama revolvio en la cartera. Sacoé un cigarrillo y
se incliné hacia el médico—: Dame lumbre a mi también, ¢quieres?

El médico aproximé el mechero:

—ijOh, perdona! —dijo—. En seguida le veo. En unos minutos me
acomodo.

Quico reparo en el fantasma blanco bajo la luz roja, alzé los ojos y todo
lo vio bajo un resplandor espectral.

Inquirio:

—dEs el infierno?

Agarrd la mano de Mama, de pie a su lado.

—No, hijo.

—:No estaran los demonios detras de eso? —apunto al extrano
artefacto de hierro y cristal.

—Aqui no hay demonios —respondié6 Mama.

El fantasma observaba al nino atentamente. Dio una chupada al
cigarrillo y, conforme expulsaba el humo, dijo:

—LEste nino es imaginativo, ¢verdad?

Mama ri6 en corto, indecisa:

—No sé... —dijo—. No sé qué decirte. Yo creo que, mas o menos, como
todos.

El Fantasma blanquirrojo se agitdo un momento:

—Como todos, no —dijo—. Piensa demasiado y habla demasiado claro
para su edad, ¢qué tiempo tiene?

—Tres anos —dijo Mama—. En abril hara cuatro.

—Ya ves —dijo el Fantasma.

Quico oprimia la mano de Mama que pateaba el suelo ritmicamente.
El Fantasma fumoé de nuevo y pregunto:

—cEstas nerviosa?

Mama ri6 otra vez en corto:

—Si he de decirte la verdad, se me ahoga con un pelo.

—:Como era la punta: cinco centimetros, cuatro, tres, menos?
Mama elevé una mano en la penumbra rojiza:

—Una cosa asi; aproximadamente dos centimetros y medio, creo yo.
El Fantasma arrojo6 la colilla a un cenicero de rincon.

—Vamos a ver —dijo—, quitale la ropita. Eso no hace falta; levantaselo.
Asi —le empujo tras el cristal, conecto y surgio el zumbido—: Vamos a ver —
repitio.

Quico dijo a Mama:

—Dame la mano.

La respiracion de Mama era muy agitada. El Fantasma murmuraba,
con leves intermitencias: “Aqui no hay nada... nada... nada... ¢te hago dano,
pequeno?... bueno nada —le oprimia el estomago y el vientre—: bueno... aqui
tampoco... nada... no se ve nada... a ver... date la vuelta... ¢te hago dano?...
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tampoco... si que es raro esto; un cuerpo extrano se acusa en seguida. —Le
volvio de nuevo y, finalmente, dio la luz. Clavéo en Quico sus gafas de
montura negra y le dijo a Mama—: Salvo que el clavo haya quedado
horizontal, la punta hacia mi, no hay explicacion posible. No se ve nada.

—Dios mio —musité Mama.
—No, bobita, no te preocupes. Estas cosas suelen resolverse solas.

Que no se mueva mucho, en particular evita movimientos violentos,
fatbol, saltos —jugueteaba con un boligrafo azul—. Y, luego, que coma
esparragos, puerros, pero enteros...

—cLas hebras también? —pregunté Mama.

—Eso es precisamente lo que quiero decir. La estopa envuelve la punta
y protege el estomago y las paredes abdominales.

Mama denegaba con la cabeza, cada vez mas descorazonada:

—Lo intentaré, Emilio —dijo con desanimo—. Pero no tengo ninguna fe;
las tragaderas de este nino son una calamidad.

—Es necesario —dijo el Fantasma.

Mama continuaba moviendo la cabeza de un lado a otro y el Fantasma
anadio:

—Y con esas malas tragaderas que dices que tiene, ¢no tosio, ni se
atraganto, ni le sobrevino una arcada cuando...?

—Nada —corrobor6 Mama—. Cuando le miré estaba congestionado,
pero de arcadas y eso, nada.

El Fantasma golpe6 varias veces el hule verde de la mesa con la punta
del boligrafo.

—Es extrano —dijo, y miro6 fija, obstinadamente a Quico—: Este chico
es el anteultimo, ¢no es cierto?

—Si.

—:Queé edad tiene el pequeno?
—Es nina, Cristina.

—Es igual, ¢qué edad tiene?
—Un ano.

El Fantasma hacia dibuyjitos caprichosos en un secante y sus labios se
entreabrieron en una sonrisa.

Quico dijo:
—c:Pintas un tren?

—Eso —dijo €l—, un tren. —Y anadi6o—: De forma que durante dos anos
y medio éste ha sido el benjamin de la casa, ¢no es cierto?

—Mas o menos.

Sobre la cabeza del Fantasma habia un cuadro con muchas cabecitas
guillotinadas y, en un angulo, decia: “Facultad de Medicina, 1939-1945”. A
la izquierda habia un calendario con una cunita, un nino dentro y a su lado

un viejo barbudo y, al otro lado, un perro manchado, color canela,
meditabundo. El Fantasma seguia sonriendo y Mama dijo:

—:¢No iras tu también a sermonearme sobre esas tonterias de los
complejos?
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—No es eso, pero a todos nos duele dejar de ser protagonistas, no te
quepa de ello la menor duda.

—El principe destronado?

—Exactamente —dijo el Fantasma—, tu lo has dicho. Eso no es una
invencion. Esa teoria no es una formulacion caprichosa. El nino que durante
anos ha sido eje, al dejar de serlo se defiende; no se resigna; trata de llamar
la atencion sobre si.

Mama pestaneo6 escépticamente:
—Y se traga una punta para eso?
—O lo inventa.

Mama se impacientaba:

—NMira, Emilio, el nifio estaba a mi lado y estoy por decirte que soy
testigo de como se ha tragado la punta. Le he visto materialmente como se la
tragaba.

El Fantasma sonrio:

—Bobita —dijo y tom6 una mano de Mama entre las suyas—. La
experiencia me dice que hay principes destronados que se fingen cojos, se
escapan de casa o se sueltan de la mano de la nifiera para cruzar la calzada.
El caso es atraer sobre ellos una atencion que meses antes conseguian sin
esfuerzo de su parte. No te diré que sea una enfermedad psiquica, pero se le
parece. En estos casos hay que actuar con sumo tacto, de manera que la
transicion sea insensible. No quiero afirmar que éste sea el caso, pero es
muy raro que esa punta no se acuse a rayos, la verdad.

Mama retir6 la mano y se levanté como enfadada con el Fantasma:

—Escucha, Emilio. Desde que me casé me he pasado la vida
destronando principes y ésta es la primera vez que uno se traga un clavo en
represalia.

El Fantasma se levantéo también y sonreia con un colmillo de oro,
reluciente, y dijo:

—Estas nerviosa, bobita, y lo comprendo. Toma las precauciones que te
he dicho, vigila las deposiciones y tenme al corriente.

Mama taconeaba firmemente en las escaleras de marmol. Quico
descendia de su mano, pareando los pies a cada escalon. En el primer
rellano se detuvo y levant6 su rubia cabeza:

—cdMe ha sacado la punta el médico de la barriga? —pregunto.

—Claro —respondi6 Mama—. Ahora tendras que comer esparragos para
curarte del todo.

Quico arrugo las cejas.
—c:Esparragos? —dijo—: jqué asco!
Uvenceslao se quito la gorra para abrirles la portezuela. Mama se

arrellano en el asiento trasero y cogi6 al nifio en brazos. Por un momento su
rostro se ensombrecio. Le palpo una y otra vez las posaderas:

—Te has repasado, Quico —dijo con la mirada encendida.
—Un poco —admiti6 el nino, atemorizado.

Pero Mama, tras la reaccion inicial de destemplanza, sonrio
generosamente:
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—A casa —le dijo a Uvenceslao.
Y, después, estrujo a Quico contra las pieles:

—Ha sido del susto, ¢verdad, chiquitin? Pero ya no lo vuelves a hacer.
Ahora te quedas quietecito con Mama y manana ya estas curado.

Quico recosto la rubia cabeza en el pecho de Mama y sonrio:

—Claro —repitio—, ahora me quedo quieto y manana ya estoy curado,
¢verdad, Mama?

Mama se desprendio del abrigo con majestuosa displicencia y lo entrego
a la Vitora y la Vitora le dijo:

—:Qué dijo el médico, senora?

—Que no lo ve.

—Que no lo ve, ¢cual?

—c¢Cual va a ser, hija, que preguntais cada bobada...? La punta.
—ijAnde! ¢Y como la va a ver si el nino se la ha tragado?

—Con los rayos X, mujer.

La Vitora redondeo los ojos y la boca, pero no dijo nada. Colgo el abrigo
en el ropero y se volvio hacia el nino. Mientras le quitaba el abrigo y la
capucha le decia:

—Ven aqui, Barrabas; que eres mas malo que Barrabas. De la piel del
diablo eres tu; jmadre, qué crio éste!

No gana una para sustos con é€l.

Pero Quico oy6 la musica en el cuarto del fondo y echo6 a correr por el
pasillo y, desde la puerta, divis6 a Merche y a Teté braceando, culeando,
siguiendo el compas del tocadiscos a toda potencia, y a Marcos y Juan,
recostados en la mesa, mirando, y Merche canturreaba:

Lo bailan las muchachas y la gente mayor pues es el nuevo ritmo que
ha nacido del rock; la rubia, la morena, pelirroja, da igual.

Tan solo es necesario no perder el compas.
Twist, twist, baila el twist, mi amor.

Twist, twist, baila sin cesar y sentiras el ritmo en ti con una fuerza que
te hara feliz...

De pronto, Merche le descubri6 y corrio hacia €l y le levanto en brazos y
le dijo:
—cQueé dice el rubito? ¢Es verdad que te has tragado una punta, hijo?

Quico asentia. Le rodearon todos, Teté, Marcos y Juan. Juan dijo,
abriendo los dedos pulgar e indice como una pinza:

—ijJobar! Una punta asi de larga.
—DMe la ha sacado el médico, anda —dijo Quico.
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El disco sonaba a todo volumen cuando se presento la Domi con Cris en
brazos. La puso en el suelo:

—Anda, bonita, échate un tui con el Quico —dijo.

La nina cule6 desganadamente mientras Quico braceaba con todo
entusiasmo, se encuclillaba, se incorporaba, procurando obedecer el
compas.

La Domi rezongaba:

—Me se duerme en los brazos. No se entretiene con nada, yo no sé qué
le pasa.

La irrupcion de Mama les dejo paralizados:
—c:Estan todos locos? ¢Es que no saben que el nino no se puede mover?
iQuico, déjate de bailes y vente a sentar conmigo al salon!, ¢has oido?

Quico sali6 sumisamente tras ella seguido de Juan. Al llegar al saldn,
Mama le entregé un monton de postales y le senté en una silla, bajo la
lampara.

—Anda, miralas —dijo—. Y a ver si puedes parar quieto hasta que te
acuesten.

Dijo Juan.
—dSon las que pintan los pobres con los pies?

—Los pobres y los ricos —dijo Mama—. Las pintan con los pies los que
no tienen manos —les dejo solos.

Quico le mir6 de refilon:

—Con los pies, Juan —rio.

Las pas6 una tras otra. Juan las contemplaba también por encima de
su hombro. Al concluir de verlas Quico las barajo. Qued6 en primera

posicion una vista de un riachuelo con un rustico puentecillo de madera. La
cara de Quico se iluminé:

—¢Te acuerdas, Juan —inquirio—, cuando me cai a un rio y no me pico
nada? ¢Te acuerdas?

—Si —respondié Juan.

Del cuarto de atras llegaban ritmos de twist, y de madisson y de rock.
Juan agarrd una postal y la volvio:

—Voy a escribir a Mariloli —djijo.

Quico volvié otra, como hiciera su hermano:
—Y yo —dijo.

—Tua no sabes.

—Si sé.

—A que no.

—Si sé.

—No sabes porque eres un pequenajo.
—iNo soy un pequenajo!

—Si.

—iNo! —gimi6 Quico.

—Un pequenajo que ni va al cole ni nada.
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—I!iNo!! —Quico prorrumpié en un llanto rabioso. Instantaneamente
aparecio Mama alarmada:

—dQué es lo que pasa?
Quico se explico entre sollozos:

—Juan dice que soy un pequenajo y que no sé escribir a Mariloli y
que...

Impulsivamente Mama propiné dos cachetes a Juan. Tras el segundo se
quedo con la mano en alto y musito:

“Otro principe destronado —agito la cabeza de un lado a otro y anadio
como para si, malhumorada—: Yo no sé si esta casa acabara siendo el
palacio real o un manicomio.” Le tendié un boligrafo a Quico:

—Ten. jEscribe! —djjo.

La mejilla sonrosada de Quico casi rozaba la postal. Dibujaba con pulso
inseguro, sonriente, palitos y aros bajo la inquisitiva, despectiva, mirada de
Juan:

—{ésta es la O —djijo.

—cY la A? —inquirié Juan.

—i{€ésa no sé.

—Lo ves, pues es la O con un rabito; mira, asi —le devolvio el boligrafo.

—¢Asi, Juan?

—Si.

Trazo torpemente un palo vertical y le coron6 con un punto:

—{ésta es la [ —anadio.

Dibujo unos garabatos entre las letras y al entrar de nuevo Mama, le
mostro la postal orgulloso:

—Es para Mariloli —dijo.

—ijQué bien! —dijo Mama—. Escribes ya muy bien. —Retir¢6 las tarjetas.
Agreg6 con voz temblona depositando un plato en la mesita enana—:

Ahora el nifio es bueno y va a comerse unos esparragos, ¢sverdad, mi
y 4
vida?
Le subi6 a Quico hasta la garganta una irritacion sorda:
—iPues que se callen!
—cdQue se calle quién? —pregunté Mama pacientemente.
—iPues que no bailen!

—Anda, Juan —dijo Mama—, dile a Merche y a sus amigas que dejen el
tocadiscos.

—ijPues que venga la Vito! —anadio el nino.

—Y dile a la Vito que venga —voce6 Mama a Juan que ya alcanzaba la
puerta.

—ijPues... pues...!

Mama le metié un esparrago en la boca. Quico mordisqueo la punta.

Dijo entonces Mama suavemente:

—Eso son manas de nino chico, Quico. Anda, come.

Tardo en tragar. Aparecio la Vitora. La musica habia cesado ya:
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—A ver, majo; a ver como te comes todo el plato como un hombre —dijo
la Vitora.

La Domi lleg6 detras, con Cristina recostada sobre su pecho, seguida de
Juan:

—Senora —dijo—, yo no sé qué hacer con esta cria; me se duerme toda,
no hago vida de ella.

Cris cerraba pesadamente los parpados y no conseguia enderezar su
negra cabecita. Tan pronto la Domi lo intentaba, la nina se recostaba en ella.
Dijo Mama:

—Déle un vaso de leche y acuéstela. Durmi6 poca siesta, ¢verdad?

La Domi senalo para el Quico con encono:

—{éstos la despertaron, como siempre.

Mama animaba incansablemente a Quico, pero Quico cambiaba las
hebras estoposas de un lado a otro de la boca y cada vez que intentaba
tragar aquella bola aspera, se le amorataba el bigote, le lloraban los ojos y le
sobrevenia una arcada:

—No me gusta —dijo tras un esfuerzo.

Pues lo tienes que comer, tanto si te gusta como si no —replic6 Mama
impaciente.

Intervino Juan:

—Los hilos, ¢son para atar el clavo?

—Eso —dijo Mama—. jVamos, traga!

Quico amenazaba volverse del revés cada vez que dejaba resbalar la
bola hasta la glotis y de un golpe de tos la devolvia a la boca y continuaba
masticandola, triturandola incansablemente. Y Mama musitaba: “Dios mio,
qué castigo” y, mas tarde, “Vamos, traga”, y mas tarde, “Te doy una peseta
por cada bola que tragues, Quico”. Mas Quico no lo conseguia y al sonar el

timbre y entrar la tia Concha se sinti¢ liberado, se tir6 de la silla y corrio
hacia ella:

—Tia Cuqui —dijo—, ¢me traes la pistola?
La tia Cuqui abri6 los brazos para recibirle en ellos y se lamento:

—Pobre Quico, a la tia Cuqui se le ha olvidado la pistola; la tia Cuqui
tiene muy mala cabeza. —Le dejo en el suelo y bes6 a Mama—.

Hola, guapa —y luego a Juan—. ¢Ya estas bueno? —y, mientras, Quico
hurgaba en el bolsillo y decia:

—No importa, como ya tengo otra pistola, ¢verdad, tia?

—c¢Tienes otra pistola?

—Si, mira.

Extrajo el tubo de dentifrico del bolsillo y, al volver el forro, la punta
cayo sobre la alfombra verde claro y Mama chillo:

—iLa puntal

Y Quico miraba el clavo brillante sin pestanear, la bola de estopa
inflandole un moflete, paralizado, como un pointer ante la pieza. Mama
insistio:

“{La punta, es la punta!l” —se agacho6 y la examino—: “Claro que es la
punta” —repitio—, y la tia Cuqui dijo: “¢Qué ocurre con la punta, mujer?”, y
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tercio Juan: “Decia que se la habia tragado y le han llevado al médico y es
mentira”.

Mama hacia extranos visajes con los ojos y sonreia y apretaba los labios
alternativamente y, como colofon, zamarreé a Quico con violencia al tiempo
que le decia:

—Era para matarte. ¢No te das cuenta de que has dado a Mama un
susto de muerte?

La tia Cuqui sonreia con una expresion piadosa:
—Es pequeno —dijo—. No se da cuenta.

Juan sali6é corriendo del salén y a los pocos segundos regresé seguido
de Merche, Teté, Marcos y la Vitora.

Dijo Merche:
—c:Es verdad que es mentira que Quico se habia tragado el clavo?
—NMira —dijo Mama mostrandoselo.

Quico continuaba impasible en el centro del circulo acusador y tan sélo
los parpados subiendo y bajando denotaban vida en su rostro.

—ijJobar, vaya cara! —dijo Marcos.

La Vitora se arrodillo junto a Quico y le mir6 a los ojos. Sus palabras
eran medio caricias, medio reconvencion:

—iHuy, qué chico! —dijo— ¢Por qué dices que te has tragado la punta,
di, si la tienes en el bolsillo?

Quico levanté los hombros y adelant6é el labio inferior en senal de
protesta. Se sentia acosado. Respondio débilmente:

—FEl médico me la ha sacado, Vito.

Tia Cuqui ri6. Merche ri6 y dijo riendo:

—ijQué mentiroso es!

También la Vitora ri6 nerviosamente:

—Para todo encuentra salida este crio —anadi6.

Quico daba vueltas y mas vueltas al tubo de dentifrico con los ojos
bajos.

Intervino la tia Cuqui y le tendié una mano:

—Dé¢jale —dijo—; el nino ya va a ser bueno, ¢verdad que ya eres bueno,
Quico?

A Mama le estallaba dentro la alegria, pero se fingia contrariada. Le dijo
a la tia Cuqui:

—Me ha dado un susto de muerte, mujer; no puedes imaginarte qué
tarde he pasado; y lo peor es qué le digo yo ahora a Emilio después de
asegurarle que he visto como se la tragaba —volvio los ojos a Merche—:
Llama a tu padre y dile que ha aparecido la punta, que todo ha sido una
falsa alarma.

—Se sento en el sillon frente a la tia Cuqui y anadié—: Vitora, llévese
€S0S esparragos.

Quico la mir6 implorante:
—c:Puedo escupir la bola? —pregunto.
Mama le puso bajo la barbilla un cenicero de plata:
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—Si anda, échala.

Quico la eché. Entonces la tia Cuqui pregunté a Mama si Papa aun no
habia regresado y Mama aclaré:

“tiene una junta”, pero se la veia incomoda, como si también ella
necesitase escupir la bola, y, finalmente, dijo:

—Nos hemos peleado.

—¢Otra vez? —inquirio la tia Cuqui.

A Mama empezaron a brillarle los ojos:

—Es insufrible, te lo aseguro.

La tia Cuqui meneo la cabeza varias veces, de un lado a otro:

—Yo con mi hermano no hubiera podido vivir ni dos dias —confes6—.
Es un caracter el de Pablo que me puede, me saca de quicio, lo reconozco.

Habian marchado todos y Quico miraba las manos pequenas, nerviosas,
limpias de todo adorno, de la tia; Merche se asomo6 a la puerta seguida de
Teté y de Marcos:

—Que bueno —dijo—. Dice Papa que bueno, ¢podemos poner el
tocadiscos?

—Si —respondié Mama y, cuando salieron corriendo, anadio bajando la
voz—: Siempre apunta donde sabe que hace dano. Si sélo fuera discutir, no

me importaria, pero Pablo tira golpes bajos a sabiendas, con el mayor
encono.

—Siempre ha sido asi —admiti6 la tia Cuqui—. Yo con Pablo no hubiera
podido vivir ni dos dias.

Mama carraspeo. Parecia que encerraba mas bolas dentro. Dijo con un
hilo de voz:

—Lo nuestro hace anos que ha terminado —senalé a Quico con la
barbilla—. Pero éstos estan y hay que fingir. Mi vida es una comedia.

La tia Cuqui se encampanoé:

—Eso no —dijo—. El matrimonio se hace y se deshace entre dos.
Tuvisteis unas relaciones lo suficientemente prolongadas para conoceros. El
matrimonio no se rompe si uno no quiere. Y puesta a hacer comedia, ¢por
qué no lo tomas mas arriba y finges con tu marido?

Llegaba, muy acolchada, la voz de Hayley Mills, cantando “America the
beautiful” y Quico, al oirlo, salié disparado hacia el cuarto de jugar.

Marcos, Teté, Merche y Juan rodeaban al tocadiscos. Teté marcaba el
compas con el pie, mientras Juan se hurgaba en la nariz. Habia varias
fundas desparramadas sobre la mesa, bajo el {angel de la Guarda, y Quico
las curiose6 una por una. Ante la efigie de Gelu se detuvo y senal6 con la
una negra el pequeno recuadro de la Voz de su Amo:

—iMerche! —chill6—. ¢Por qué se pone ahi el perro? Le va a matar.

Respondié Merche:

—ijAy!, Quiquin, cada dia que pasa eres mas pequenajo y entiendes
menos las cosas; eso no es una escopeta, ¢sabes?, es la trompa de un
gramofono del tiempo de Maricastana.

Teté saco de su funda el “Speedy Gonzales”, de Ennio Sangiusto, y se lo
alargd a Merche:
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—”Speedy”, Merche —dijo—; es que me chifla.

Juan se puso en pie subitamente:

—:Qué hora es? —pregunto.

—Las ocho y media.

—~Quico. jEl1 Conejo! —voced Juan.

Salieron los dos, pero Mama hablaba por teléfono y decia: “Ya... ya...
ya... el principe destronado... ya...

vais a tener razon... si... claro...

no habia forma... gracias a Dios...”.

Quico la interrumpio:

—Mama, ¢nos dejas subir a ver el Conejo a la tele de la tia Cuqui?

—iCalla! —le conminé Mama y sonrio al auricular—: Perdona... es el
nino que no me deja oir... precisamente... lo siento... ta diras... ya...

se lo diré... a buena parte vas...

Quico y Juan esperaban anhelantes el fin de la conversacion. Mama
reia ahora nerviosamente, como suelen reir las colegialas de dieciséis anos la
primera vez que se les acerca un muchacho:

—3Si... ya hablaremos... no me atrevo... cualquier otro sitio...

si... ya... claro... si... de acuerdo... de acuerdo... estan aqui... no puedo
ahora... también yo tengo ganas... si, ya lo sabes... lo sabes de
requetesobra... bueno... eres tonto...

de acuerdo... adios.

Colgo sin cesar de sonreir y Quico se precipito:
—c:Nos dejas subir a ver el Conejo?

Mama no le dejo terminar:

—Andad —dijo, y anadi6é apresuradamente porque Quico se escapaba
tan rapido como se lo permitian sus pequefias piernas—: jDice el médico que
a ver si no le damos mas sustos!

Sono el estampido de la puerta de la calle. Juan y Quico trepaban por
las escaleras aceleradamente.

Juan chillaba:

—iDelicioooso! jRefrescaaante!

Y Quico salmodiaba:

—Estan bonitas por fuera, estan riquitas por dentro.
Les abri6 la Valen:

—c:Ya estais aqui? —dijo malhumorada—. La tia ha salido, de modo que
ya os estais largando los dos.

Juan levant6 sus ojos oscuros, ribeteados de ojeras, implorantes:
—Valen —dijo—, ¢nos dejas ver el Conejo?

—Si, ¢verdad?, y luego me ponéis unos suelos que dan miedo. ¢Y quién
tiene que limpiarlos? jLa Valen!

—Nos quitamos las zapatillas, anda.
Vacil6 la Valen. Al cabo dijo:
—Pasar, pero quitaros las calzas, ¢eh? No os lo digo dos veces.
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Los dos ninos se descalzaron. Los muebles de la tia Cuqui brillaban
como si tuvieran cristal. En la caldera de cobre deslumbraba la luz del
vestibulo. El orden, la pulcritud reinaban en la casa. En el cuarto de la tele
la tarima resplandecia como el diente de oro del Fantasma. Los dos nifos se
sentaron en el suelo timidamente y la Valen conecto el receptor.

El cuadro se adelanté hasta enmarcar el Conejo:

—Ya ha empezado —dijo Juan.

El rostro de Quico se abrié en una sonrisa:

—NMira Porky, Juan.

Y el Conejo le dijo a Porky:

—Estos gandules siempre se nos adelantan.

—Calla —dijo Juan.

El Conejo y Porky entraban en el despacho del Jefe y el Jefe les decia:

—Hay una entrega para la calle de Quincalleros.

Quico pestaneo:

—:Queé es entrega, Juan?

—Calla.

El Conejo y Porky salieron a la calle con el paquete.

—ijJobar, como corre el Conejo, Juan!

Dijo Juan:

—Es que si lo lleva antes de diez minutos le dan cinco doélares.

—:cQué es dolares, Juan?

—Pesetas.

—iAh!

El Conejo habia cogido una patineta y se deslizaba por la calzada, el
paquete atado al manillar. Porky le seguia pedaleando en un triciclo. De

repente, el Conejo se estrellé contra una farola y el paquete se abrié y rodo
por la calzada una bola con un cordel encendido.

—ijUna bomba, Porky! —grit6 el Conejo.
Juan y Quico sonreian.
—Les va a matar —musit6 Juan morbosamente.

Y la bola reventéo —!iboooooom!!— y el Conejo y Porky volaron por los
aires y aterrizaron en un alero y al mirarse el uno al otro vieron que Porky
tenia la piel del Conejo y el Conejo la piel del cerdo y Quico y Juan se reian
con toda su alma y antes de que se desahogaran, la Valen, que permanecia
erguida en la puerta, tras ellos, como un gendarme, indiferente a los riesgos
del Conejo y de Porky, les dijo:

—Ale, ahora os ponéis las calzas y a vuestra casa otra vez; ya es hora de
acostaros.

Pablo encendi6 la lampara, abrio el libro, se acodo en la mesa y se
sujeto la cabeza entre las manos. Leia apresuradamente, afanosamente, sin
mover los labios y, al pasar las paginas, producia un ruido exagerado, como
si arrebujase un periodico. Quico le miraba silenciosamente, bajo el marco
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de la puerta y, al entrar Mama, corri6 hacia ella y se empiné para ver a Pablo
por encima de la mesa:

—Ya has venido del cole, ¢verdad, Pablo?
—c:No me ves? —respondio Pablo.

Quico sonrio, pero al observar el cenno de su hermano se call6. Mama le
revolvio el pelo a Pablo.

—c:Estas disgustado? —pregunto.

—Pché —dijo Pablo.

—Ya sabes que conmigo no necesitas disimular —anadié Mama.

—dA qué ton voy a estar disgustado? —preguntoé Pablo—. TG siempre
quieres saber lo que pasa dentro de uno.

Mama hacia como que no le oia. No respondia a Pablo sino a si misma.

Dijo:

—Ten valor y dile que no.

Pablo la mir6 de frente con firmeza, y Mama humillé los ojos. Dijo
Pablo:

—He dicho a Papa que iré e iré, aunque so6lo sea por €l.
Los ojos de Quico despedian chiribitas.

—c¢Vas a ir a la guerra de Papa?

—inquiri6é con entusiasmo.

Le mir6 Pablo, sorprendido.

—Eso —dijo con aplomada gravedad—, a la guerra de Papa;
exactamente es lo que voy a hacer, ¢como lo has adivinado?

Mama examinaba el rostro de Pablo con minuciosa atencion:
—No te agrada, ¢verdad?
Pablo se eché6 repentinamente hacia atras.

—No lo comprendo, que es otra cosa —respondid, y parecié que iba a
continuar, pero se reprimio y, por ultimo, tras una prolongada pausa, anadio

El padre Llanes dice que asociaciones de veteranos hay en todas partes,
pero, en nuestro caso, solo seran eficaces si vamos unidos los de un lado con
los del otro. Juntos, ¢comprendes? Es la tinica manera de olvidar viejos
rencores.

Mama asintio con la cabeza.
—c:Eso dice un cura? —inquirio.
—Eso, pero Llanes es de los jovenes.

Mama hablaba ahora como entristecida, como si tuviera mil anos.
Aclaro:

—Si los viejos no les confunden, los jovenes suelen ver claro;
seguramente el padre Llanes tiene razon.

Pablo entorno los ojos para preguntarle a Mama:
—Tu no estas segura de nada, ¢verdad, Mama?

Mama no respondié al pronto; tomé a Quico de la mano y anduvo dos
pasos y, entonces, se volvio y le dijo a Pablo:
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—De pocas cosas, hijo. Cada dia de menos cosas. —Y antes de cerrar la
puerta agregob—: Haz lo que creas mas conveniente.

Mama condujo a Quico a la cocina.

El transistor de la Vitora facilitaba el parte meteorolégico y hablaba de
un anticiclon en las Azores y Quico dijo:

—c¢Es un bicho muy grande, muy grande?, di, Vito.

—¢Cual, hijo?

—Lo que ha dicho la radio.

Mama intervino:

—E]l anticiclon es el sol; es...

cuando hace bueno.

—Entonces —dijo Quico—, nos vamos ya a San Sebas con Mariloli...

—Todavia, no —anadi6 Mama y, después, a la Vito—: déle de cenar,
pero no le fuerce. El calcio, si, lo olvidé a mediodia.

Sali6 Mama y entr6o Juan, y Quico dijo:

—Juan, Pablo se va a ir a la guerra de Papa.

—eSi?

—Si, lo ha dicho.

—iDios! —Se abri6é su profunda mirada entoldada—: Yo, cuando sea
mayor también quiero ir a la guerra de Papa y matar mas de cien malos.
¢Ta, Quico?

Los ojos de Quico se iban empequeneciendo a medida que se
ensanchaba la noche. Replico:

—TYo... yo cuando sea mayor quiero ser guardia.

—Si —dijo Juan—, gy si te pilla un coche?

—Pues mato al senor del coche.

Juan sonri6 con suficiencia de adulto:

—Pero si estas muerto...

—Pues le mato yo antes.

La Vitora pasoé la tortilla de la sartén al plato y colocoé éste sobre el
marmol blanco. Arrimé una silla:

—Ven aca —acomodo a Quico en sus piernas.
Quico engullia la tortilla con relativa rapidez.
—Esto te gusta, ¢eh, granuja?

—dijo la Vitora.

—Como no me se hace bola...

El transistor cantaba ahora “Dona Francisquita”.
—iMadre, qué perra han cogido!

Quico ceso6 de masticar.

—c¢Quién ha cogido una perra, Vito?

—Anda, come y calla.

Entro6 la Domi y, a poco, Mama:

—:cQué tal come?
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—Bien, ya ve, el huevo.

Quico la miré:

—c¢Verdad, Mama, que Pablo se va a la guerra de Papa, verdad Mama?
—Manana —dijo Mama.

Quico mir6 a Juan.

—c¢Ves? —dijo triunfalmente.

La Domi iba y venia del cuarto de plancha. Una de las veces se encaro
con Mama y dijo con resolucion:

—Digo, sefiora, que la cuenta.
—c:La cuenta? ¢;Qué cuenta, Domi?
—Ande, senora, ¢cual va a ser?, la mia.

Abria y cerraba los parpados como el muneco de Cris, como si fuera a
llorar. Y como quiera que Mama la mirase desconcertada agrego:

—Me marcho.

—¢Se marcha?

—Ande, a ver, ¢no me ha despedido?

Se aclar6 la mirada de Mama.

Dijo:

—Domi, no trabuque las cosas a su gusto, yo no la he despedido, la he

reganado, que es distinto, porque crei que debia reganarla, pero los nifios la
quieren y yo estoy contenta con usted, de modo que piénselo.

La Domi se reducia, se arrugaba como una ciruelita pasa. Saco del
pecho la vocecita de Rosita Encarnada para decir:

—Ande, por mi.

—Pues no hablemos mas —anadi6 Mama contundente—. ¢Acosto a la
nina?

—Como un angelito, si usted la viera. Estaba muerta de sueno.

Mama entorno la puerta para salir.

Mir6 a la Domi:

—En cuanto a lo de su hijo, recuérdemelo. Se lo diré al senor; a ver si €l
puede hacer algo.

Salio. La Domi hizo un gesto con el pulgar.
—Ya la has oido —dijo—, ahora se vuelve atras.
La Vitora se sofoco:

—iY usted! —dijo furiosa—, s6lo le falté ponerse de rodillas. Claro que a
su edad, ¢donde va a ir que mas valga?

—Vamos, calla la boca, ti —respondio la Domi, enfadada.

La Vitora llen6é una cuchara sopera del gran frasco blanco y se la dio a
Quico. Quico cerro los ojos y trago.

Después se paso con fuerza, reiteradamente, el antebrazo por los labios.

—jQué asco! —dijo.

La Domi abri6 el portillo de bajo el fogon y sac6é un cantero de jabon.

Mir6 al Quico.
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—No vi nunca criatura mas asquerosa para comer —dijo y se dirigio al
cuarto de la plancha.

La Vitora dejo la cuchara en la fregadera y se puso en jarras:
—Ya esta usted con el jabon; mire que le ha cogido modorra.

Los ojos de Quico se tornaban pequenitos y apagados. Metio la mano en
el bolsillo y extrajo el tubo vacio de dentifrico. Lo destapd y sonrio, con una
sonrisa lejana y corta:

—NMira, Vito, una pistola.

—S1i, majo.

Regreso la Domi:

—Anda que el Femio, ni un perro se marcha asi.
—No me lo miente —dijo la Vitora.

Levanto la voz—: jNo me lo vuelva a mentar!

Juan salié de la cocina y Quico tras él. Quico avanzaba por el pasillo
cansinamente. En el cuarto no habia nadie. Estaba recién ventilado y olia al
frio hiumedo, neblinoso, de la calle. Quico mir6 con aprension al {angel de la
Guarda, luego sus ojos toparon con las tijeras de unas, sobre la mesa.
Guardo el tubo de dentifrico y las cogio.

—Yo era Blas —dijo.

Juan le miraba desganadamente, pero su interés fue creciendo a
medida que Quico se acercaba al enchufe del zécalo y abria las puntas de las
tijeras:

—dQueé vas a hacer?

—Arreglar la luz —respondio Quico—; yo era Blas.

Fue aproximando lentamente las puntas de las tijeras a los agujeros del
enchufe y cuando se produjo el contacto salté una llamarada azul y Quico
dijo: “jay!”, y se oyo el tintineo de las tijeras contra los baldosines Yy,
simultaneamente, se hicieron las tinieblas.

—Me he quemado, Juan —dijo Quico en la oscuridad y se le oia frotar la
mano contra la ropa—; me hace como cosquillas.

Sono lejana la voz de Mama:

—cQueé pasa?

Y, al cabo, la voz de la Vitora:

—Nada, senora, el chivato.

Pero Juan voceo:

—iHa sido Quico que ha metido las tijeras en el enchufe!

Al tiempo que se hizo la luz, Mama aparecio por el extremo del pasillo,
taconeando firmemente y, detras, Pablo, Marcos, Merche, la Domi y la
Vitora. Quico permanecia sentado, mirando el enchufe chamuscado y las
tijeras diabdlicas en el suelo, restregando la manita contra el jersey rojo. La
voz de Mama era tonante e implacable como la de un general:

—:Como esta este nino levantado?

—Le tomo6 por un brazo y Quico cerré los ojos y encogié el trasero,
esperando el azote, pero el azote no se produjo y Mama soélo le zarandeod
mientras chillaba—: jUn dia te vas a morir! ¢A quién se le ocurre meter las
tijeras en el enchufe? Te ha dado la corriente, ¢verdad?
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Quico no respondi6o. Observaba los rostros expectantes de sus
hermanos y su consuelo fue grande al ver que Merche le guinaba un ojo y le
sonreia. Luego, uno a uno, fueron desfilando todos hacia el salon,
decepcionados. La Vitora le agarr6 de la mano:

—Vamos, hijo —dijo—; vamonos a la cama.

Entro con €l en el cuarto de bano amarillo, levanto la tapa y le puso de
pie sobre la taza.

—Haz un pis bien grande —anadio sosteniéndole por la cintura.

Quico, la barbilla incrustada en el pecho, observaba el arco delgado y
transparente que, misteriosamente, proyectaba su cuerpo. Al concluir,
escurrieron cuatro gotitas y el breve apéndice se desmayo.

Se despabilo de repente.

—ijHuy! —dijo—, me se dobla el pito.

La Vitora le tomo6 por las axilas.

—A ver —respondio. Apag6 la luz del aseo al salir.

¢Por qué me se dobla el pito, Vito?

—Como es de carne. Si fuera de madera o de hierro...

La Vitora se puso de pie sobre la cuna. Dijo Quico:

—De carne cocida, ¢verdad, Vito?; el pito es de carne cocida.
—A ver; de carne cocida.

Las manos agarrotadas de la Vito iban desembarazandole del jersey
rojo, los pantalones, la blusa azul y los calzoncillos y ella depositaba las
prendas, cuidadosamente dobladas sobre la butaca forrada de plastico.
Quico bostez6 aparatosamente.

—Estas que te caes de sueno, ¢eh?

El nino asinti6. Miraba al {angel de la Guarda, y al sillon rameado y a
las escalerillas metalicas, y a las camas vacias de sus hermanos flanqueando
su cuna, y al Arco Iris. La Vito se sent6é en la cama de Marcos, sent6 a Quico
sobre si y le quito las zapatillas y los calcetines. Tomo6 el pijama amarillo:

—Anda, mete...; no, la otra mano, asi.

Le abotonoé la chaqueta hasta el cuello y dijo:

—A ver si no te meas la cama como ayer, que ya eres un mozo.

Abri6 la cuna y deposito al ninno entre las sabanas blancas. Dijo Quico:
—Y si no me hago pis voy al cole con Juan.

—A ver.

—c:Manana?

—No hay dia mas cerca. A ver:

“Jesusitooo...”

Quico bostez6 de nuevo y, al concluir, paladeo el bostezo y prosiguio:

—De mi vida, eres nino como yo, por eso te quiero tanto y te doy mi
corazon.

Dijo la Vito:
—Tuyo es.
—Mio no —respondi6 el nino.
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La Vitora le arrop6 maternalmente.

Dijo de subito:

—No hemos rezado por el Femio.

¢Quieres que rezemos un poco por el Femio, Quico?

—Si, Vito —respondié Quico, medio dormido—. ¢Se va el Femio a la
guerra de Papa?

La Vitora suspir6é hondo:
—Para el caso. A ver, junta las manos, asi. “Jesusitooo...”

—... de mi vida, eres nifio como yo, por eso te quiero tanto y te doy mi
corazon.

—Tuyo es...
—NMio no.
—~Que el Femio haga buen viaje, amén —concluy6 la Vitora.

Le arropdo de nuevo de forma que unicamente asomaran por el embozo
los ojos y el gran flequillo rubio y, finalmente, le beso6 en la frente ruido—

samente:
—Hasta manana, y a ver si no te meas en la cama.
Apago la luz y cerro la puerta.

Quico permaneciéo unos segundos inmovil, traspuesto, pero al oir el
chasquido abrié unos ojos terriblemente dilatados y, girandolos en las
orbitas, sin moverse, divisé el resplandor que se adentraba por el montante
y, en la penumbra, la inmovilidad amenazadora del {angel de la Guarda y
sus ojos y sus alas y, de improviso, los cuernos y el rabo y, entonces, grito
con todos sus pulmones:

—ijVito!

Pero nadie acudioé y el Demonio empezaba a rebullir y, a su lado, al pie
de la cuna divis6 al Moro muerto y torn6 a vocear:

—IjVito!!

Fue Domi la que entro:

—¢A santo de qué armas este escandalo? ¢Queé es lo que quieres, di?

—Agua —dijo Quico, repentinamente apaciguado y, bajo la luz, al
amparo de la Domi, el Demonio volvia a ser el {angel de la Guarda, sin
cuernos ni rabo, y el Moro, el orinal verde de plastico, y cuando retornoé la
Domi y le dijo: “Toma, agua”, €l bebié un buche y dijo: “Si, Domi”, y la Domi
gruno: “Y no me pidas agua ni vino porque no vuelvo a venir, ya lo sabes”, y
€l respondio: “Si, Domi” y se tumbo y apreto los parpados para no advertir el
advenimiento de las tinieblas, mas al sentir el ruido de la puerta, abrié un
0jo, y, en la penumbra, divis6 a Longinos levantando la mano con una
enorme jeringa y, detras, al Soldado, acurrucado, con un punal, en actitud
de clavarle, y sin acertar a dominarse voceo otra vez:

—ijVito!

Mas, a su grito, Longinos se puso en marcha y el Soldado se incorporo y
Quico, aterrado, se cubrio cabeza y todo llorando a gritos y repitiendo
histéricamente: “Vito, Vito, ven”, pero, nuevamente, acudio la Domi y dio la
luz y se planto a los pies de la cuna, los brazos cruzados sobre el pecho:

—cPuede saberse qué tripa se te ha roto ahora? —pregunté acremente.
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Longinos no era ya Longinos, ni remotamente, sino el costado de la
libreria con el jarron encima y el Soldado tampoco era el Solado, sino la
butaca de plastico, con su ropita minuciosamente doblada, y Quico dijo:

—Quiero pis.
—c:No te ha puesto la Vito?
—No.

Le incorpor6 y le arrimé el orinal de plastico verde. Aguardo
pacientemente:

—Ya ves —dijo, al cabo— cuanto pis, cuatro gotas. Lo que hace falta es
que no te mees la cama, marrano.

Quico volvio a tenderse y se tapo los ojos cerrados con el embozo, pero,
apenas lo habia hecho, cuando sinti6 sobre si un frenético aleteo y chillé de
nuevo:

—iDomi!

La Domi abri6 la puerta:

—Buena nos ha caido —ruto—. ¢Qué es lo que quieres ahora?
La voz de Quico era agresiva:

—iPues que no cierres!

La Domi dejo la puerta entornada, mas al sentir los pasos que se
alejaban, Quico volvio a gritar:

—jDomi!

—cQueé?

—iPues que se acueste Pablo!

—Pablo tiene que cenar, de modo que ya lo sabes.

—iPues... pues... pues que venga Mamal!

—Tu Mama esta ocupada.

—iPues quiero que vengal

—A dormir —cerro6 la puerta.

—IljMamalll

Oy06 los tacones de Mama a lo lejos, en el entarimado y la Domi abri6 la
puerta. Su voz se hizo meliflua, extranamente acariciadora:

—~Quico, hijo, ¢no ves que tu Mama tiene que cenar?

Los tacones de Mama repicaban ahora en los baldosines del pasillo. Oyo6
su voz:

—:Qué pasa?
—Ya ve, que no se quiere dormir —respondi6 la Domi.

Pero Mama ya estaba junto a €l y se senté en la cama de Marcos y le
decia suavemente:

—cQué pasa, Quico? ¢Tienes miedo?

—Si —musitoé Quico.

—cdY a qué tiene miedo mi nino?

Quico saco la mano por el embozo y, a tientas, busco la de Mama.
Mama se la oprimi6 entre las suyas y €l noto en seguida el calor protector:
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—Venia el Demonio cuando tu no estabas y me llevaba de los pelos al
infierno, con el Moro, y luego Longinos me pinchaba y el Soldado iba con el
punal de dos filos, y el Fantasma...

—Huy, cuantas historias; ¢quién te cuenta esas historias, Quico?

La voz de Mama amansaba sus nervios y, en la penumbra, todo tenia
ahora su perfil normal. Dijo Quico:

—La Domi.
—Esa Domi... —dijo Mama.

Descendia sobre él el suefio, un sueno pesado, irresistible, pero aun
oprimio dos veces la mano de Mama antes de que sus deditos se aflojaran y
su respiracion se acompasase. Mama permanecio unos minutos a su lado y,
luego, se incorporé quedamente, introdujo la mano de Quico bajo las ropas y
abandoné la habitacion andando de puntillas. Al llegar frente a la puerta de
la cocina, la Domi le sali6 al paso:

—:Qué queria el nino, senora?

—Mi mano —dijo Mama.

—JSu mano?

—Tenia miedo.

—ijAh!

La Domi relajo su expresion y en sus ojos brillé una chispa de ternura:
—A saber qué tendra la mano de una madre —djijo.

Mama adopté un gesto duro para replicar:

—Lo malo es luego —dijo—, el dia que falta Mama o se dan cuenta de
que Mama siente los mismos temores que sienten ellos. Y lo peor es que eso
ya no tiene remedio.

Fin
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