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Primera parte 

SUEÑOS DE LIBERTAD 

A veces lo que sueño creo que es verdad, y lo 
que me pasa me parece que lo he soñado antes... 

Además, lo que ha pasado no está escrito en ninguna 
parte y al fin se olvida. En cambio, lo que está 

escrito es como si hubiera pasado siempre. 

(Elena Fortún, Celia en el colegio.) 



UNO 

Datos geográficos de algún interés y presentación 

de Sara Allen 

a ciudad de Nueva York siempre aparece 
muy confusa en los atlas geográficos y al 
llegar se forma uno un poco de lío. Está 
compuesta por diversos distritos, señala­
dos en el mapa callejero con colores dife­

rentes, pero el más conocido de todos es Manhattan, el 
que impone su ley a los demás y los empequeñece y los 
deslumbra. Le suele corresponder el color amarillo. Sale 
en las guías turísticas y en el cine y en las novelas. Mu­
cha gente se cree que Manhattan es Nueva York, cuando 
simplemente forma parte de Nueva York. Una parte es­
pecial, eso sí. 

Se trata de una isla en forma de jamón con un pastel 
de espinacas en el centro que se llama Central Park. Es un 
gran parque alargado por donde resulta excitante caminar 
de noche, escondiéndose de vez en cuando detrás de los 
árboles por miedo a los ladrones y asesinos que andan por 
todas partes y sacando un poquito la cabeza para ver brillar 
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las luces de los anuncios y de los rascacielos que flanquean 
el pastel de espinacas, como un ejército de velas encen­
didas para celebrar el cumpleaños de un rey milenario. 

Pero a las personas mayores no se les ve alegría en 
la cara cuando cruzan el parque velozmente en taxis ama­
rillos o coches grandes de charol, pensando en sus nego­
cios y mirando nerviosos el reloj de pulsera porque lle­
gan con retraso a algún sitio. Y los niños, que son los que 
más disfrutarían corriendo esa aventura nocturna, siem­
pre están metidos en sus casas viendo la televisión, donde 
aparecen muchas historias que les avisan de lo peligroso 
que es salir de noche. Cambian de canal con el mando 
a distancia y no ven más que gente corriendo que se escapa 
de algo. Les entra sueño y bostezan. 

Manhattan es una isla entre ríos. Las calles que quedan 
a la derecha de Central Park y corren en sentido hori­
zontal terminan en un río que se llama el East River, por 
estar al este, y las de la izquierda en otro: el río Hudson. 
Se abrazan uno con otro por abajo y por arriba. El East 
River tiene varios puentes, a cual más complicado y mis­
terioso, que unen la isla por esa parte con otros barrios 
de la ciudad, uno de los cuales se llama Brooklyn, como 
también el famoso puente que conduce a él. El puente de 
Brooklyn es el último, el que queda más al sur, tiene 
mucho tráfico y está adornado con hilos de luces formando 
festón que desde lejos parecen farolillos de verbena. Se 
encienden cuando el cielo se empieza a poner malva y ya 
todos los niños han vuelto del colegio en autobuses a en­
cerrarse en sus casas. 
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Vigilando Manhattan por la parte de abajo del jamón, 
donde se mezclan los dos ríos, hay una islita con una es­
tatua enorme de metal verdoso que lleva una antorcha en 
su brazo levantado y a la que vienen a visitar todos los 
turistas del mundo. Es la estatua de la Libertad, vive allí 
como un santo en su santuario, y por las noches, aburrida 
de que la hayan retratado tantas veces durante el día, se 
duerme sin que nadie lo note. Y entonces empiezan a pasar 
cosas raras. 

Los niños que viven en Brooklyn no todos se duer­
men por la noche. Piensan en Manhattan como en lo más 
cercano y al mismo tiempo lo más exótico del mundo, 
y su barrio les parece un pueblo perdido donde nun­
ca pasa nada. Se sienten como aplastados bajo una nube 
densa de cemento y vulgaridad. Sueñan con cruzar de 
puntillas el puente que une Brooklyn con la isla que brilla 
al otro lado y donde imaginan que toda la gente está des­
pierta bailando en locales tapizados de espejo, tirando 
tiros, escapándose en coches de oro y viviendo aventu­
ras misteriosas. Y es que cuando la estatua de la Libertad 
cierra los ojos, les pasa a los niños sin sueño de Brooklyn 
la antorcha de su vigilia. Pero esto no lo sabe nadie, 
es un secreto. 

Tampoco lo sabía Sara Allen, una niña pecosa de diez 
años que vivía con sus padres en el piso catorce de un blo­
que de viviendas bastante feo, Brooklyn adentro. Pero 
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lo único que sabía es que en cuanto sus padres sacaban 
la bolsa negra de la basura, se lavaban los dientes y 
apagaban la luz, todas las luces del mundo le empezaban a 
ella a correr por dentro de la cabeza como una rueda 
de fuegos artificiales. Y a veces le daba miedo, porque le 
parecía que la fuerza aquella la levantaba en vilo de la 
cama y que iba a salir volando por la ventana sin poderlo 
evitar. 

Su padre, el señor Samuel Allen, era fontanero, y su 
madre, la señora Vivian Allen, se dedicaba por las maña­
nas a cuidar ancianos en un hospital de ladrillo rojo ro­
deado por una verja de hierro. Cuando volvía a casa, se 
lavaba cuidadosamente las manos, porque siempre le olían 
un poco a medicina, y se metía en la cocina a hacer tartas, 
que era la gran pasión de su vida. 

La que mejor le salía era la de fresa, una verdadera 
especialidad. Ella decía que la reservaba para las fiestas 
solemnes, pero no era verdad, porque el placer que sen­
tía al verla terminada era tan grande que había acabado 
por convertirse en un vicio rutinario, y siempre encontra­
ba en el calendario o en sus propios recuerdos alguna fecha 
que justificase aquella conmemoración. Tan orgullosa es­
taba la señora Allen de su tarta de fresa que nunca le quiso 
dar la receta a ninguna vecina. Cuando no tenía más re­
medio que hacerlo, porque le insistían mucho, cambiaba 
las cantidades de harina o de azúcar para que a ellas les 
saliera seca y requemada. 

—Cuando yo me muera —le decía a Sara con un guiño 
malicioso—, dejaré dicho en mi testamento dónde guardo 
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la receta verdadera, para que tú le puedas hacer la tarta 
de fresa a tus hijos. 

«Yo no pienso hacerles nunca tarta de fresa a mis hi­
jos», pensaba Sara para sus adentros. Porque había llegado 
a aborrecer aquel sabor de todos los domingos, cumple­
años y fiestas de guardar. 

Pero no se atrevía a decírselo a su madre, como tam­
poco se atrevía a confesarle que no le hacía ninguna ilu­
sión tener hijos para adornarlos con sonajeros, chupetes, 
baberos y lacitos, que lo que ella quería de mayor era ser 
actriz y pasarse todo el día tomando ostras con champán 
y comprándose abrigos con el cuello de armiño, como uno 
que llevaba de joven su abuela Rebeca en una foto que 
estaba al principio del álbum familiar, y que a Sara le pa­
recía la única fascinante. En casi todas las demás fotos 
aparecían personas difíciles de distinguir unas de otras, 
sentadas en el campo alrededor de un mantel de cuadros 
o a la mesa de algún comedor donde se estaba celebrando 
una fiesta olvidada, cuya huella unánime era la tarta. Siem­
pre había entre los manjares restos de tarta o una tarta en­
tera; y a la niña le aburría mirar a aquellos comensales 
sonrientes porque también ellos tenían cara de tarta. 

Rebeca Little, la madre de la señora Allen, se había 
casado varias veces y había sido cantante de music-hall. 
Su nombre artístico era Gloria Star. Sara lo había visto 
escrito en algunos viejos programas que ella le había en­
señado. Los guardaba bajo llave en un mueblecito de tapa 
ondulada. Pero ahora ya no llevaba cuellos de armiño. 
Ahora vivía sola en Manhattan, por la parte de arriba del 
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jamón, en un barrio más bien pobre que se llamaba Morn-
ingside. Era muy aficionada al licor de pera, fumaba ta­
baco de picadura y tenía un poco perdida la memoria. Pero 
no porque fuera demasiado vieja, sino porque a fuer­
za de no contar las cosas, la memoria se oxida. Y Gloria 
Star, tan charlatana en tiempos, no tenía ya a quién ena­
morar con sus historias, que eran muchas, y algunas inven­
tadas. 

Su hija, la señora Allen, y su nieta, Sara, iban todos 
los sábados a verla y a ordenarle un poco la casa, porque 
a ella no le gustaba limpiar ni recoger nada. Se pasaba 
el día leyendo novelas y tocando foxes y blues en un piano 
negro muy desafinado; así que por todas partes se apila­
ban los periódicos, las ropas sin colgar, las botellas vacías, 
los platos sucios y los ceniceros llenos de colillas de toda la 
semana. Tenía un gato blanco, cachazudo y perezoso que 
atendía por Cloud, pero que nada más abría los ojos cuando 
su ama se ponía a tocar el piano; el resto del tiempo lo 
consumía dormitando encima de una butaca de terciopelo 
verde. A Sara le daba la impresión de que su abuela toca­
ba el piano nada más que para que el gato se despertara 
y le hiciera un poco de caso. 

La abuela nunca venía a verlos a Brooklyn ni los lla­
maba por teléfono, y la señora Allen se quejaba de que 
no quisiera venirse a vivir con ellos para poderla cuidar 
y darle medicinas como a los ancianitos de su hospital. 

—Ellos me dicen que soy su ángel guardián, que na­
die empuja con más mimo que yo un carrito de ruedas. 
¡Ay qué sino tan triste! —suspiraba la señora Allen. 
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—No entiendo. ¿No dices que te gusta ese trabajo? —la 
interrumpía su marido. 

—Sí. 
—¿Entonces, qué es lo que te parece tan triste? 
—Pensar que unos enfermos desconocidos me quieren 

más que mi propia madre, que no me necesita para nada. 
—Es que ella no está enferma —replicaba el señor 

Allen—. Además, ¿no te ha dicho muchas veces que le 
gusta vivir sola? 

—Claro que me lo ha dicho. 
—Pues entonces, déjala en paz. 
—Me da miedo que le roben o le pase algo. Le puede 

dar de repente un ataque al corazón, dejarse abierto el gas 
por la noche, caerse en el pasillo... —decía la señora Allen, 
que siempre estaba barruntando catástrofes. 

—¡Qué le va a pasar! Ya verás cómo no le pasa nada 
—decía él—. Esa nos enterrará a todos. ¡Menuda lagarta! 

El señor Allen siempre llamaba «ésa» a su suegra. La 
despreciaba porque había sido cantante de music-hall, y 
ella a él porque era fontanero. De esto y de otros asuntos 
familiares se había enterado Sara, porque su dormitorio 
y el de sus padres estaban separados por un tabique muy 
fino y, como siempre se dormía más tarde que ellos, al­
guna noche los oía discutir. 

Cuando la voz del señor Allen subía mucho de tono, 
su mujer le decía: 

—No hables tan alto, Sam, que puede oírnos Sara. 
Esta era una frase que la niña recordaba desde su más 

tierna infancia. Porque ya en aquel tiempo (más todavía 
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que ahora) había cogido la costumbre de espiar las con­
versaciones de sus padres a través del tabique. 
Sobre todo por ver si salía a relucir en ellas el nombre 

del señor Aurelio. Durante aquellas noches confusas 
de sus primeros insomnios infantiles, 

ella soñaba mucho con el 
señor Aurelio. 



DOS 

Aurelio Roncali y El Reino de los Libros. 

Las farfanías 

ara había aprendido a leer ella sola cuando 
era muy pequeña, y le parecía lo más 
divertido del mundo. 

—Ha salido lista de verdad —decía la 
abuela Rebeca—. Yo no conozco a nin­

guna niña que haya hablado tan clarito como ella, antes 
de romper a andar. Debe ser un caso único. 

—Sí, es lista —contestaba la señora Allen—, pero hace 
unas preguntas muy raras; vamos, que no son normales 
en una niña de tres años. 

—¿Por ejemplo, qué? 
—Que qué es morirse, ya ve usted. Y que qué es la 

libertad. Y que qué es casarse. Una vecina mía dice que 
a lo mejor habría que llevarla a un psiquiatra. 

La abuela se reía. 
—¡Déjate de psiquiatras ni de tonterías por el estilo! 

A los niños lo que hay que hacer es contestarles a lo que 
te preguntan, y si no les quieres decir la verdad, porque 
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a lo mejor no sabes tú misma lo que es la verdad, pues 
les cuentas un cuento que parezca verdad. Mándamela 
aquí, que yo en eso de lo que es casarse y lo que es la 
libertad la puedo espabilar mucho. 

—¡Válgame Dios, cuándo hablará usted en serio, 
madre! No sé a qué edad va a sentar la cabeza. 

—Yo nunca. Sentar la cabeza debe ser aburridísi­
mo. Por cierto, a ver si me mandas a Sara algún domin­
go, o la vamos a buscar nosotros, que Aurelio la quiere 
conocer. 

Aurelio era un señor que por entonces vivía con la 
abuela. Pero Sara nunca lo llegó a ver. Sabía que tenía 
una tienda de libros y juguetes antiguos, cerca de la cate­
dral de San Juan el Divino, y a veces le mandaba algún 
regalo por medio de la señora Allen. Por ejemplo, un libro 
con la historia de Robinson Crusoe al alcance de los niños, 
otro con la de Alicia en el País de las Maravillas y otro 
con la de Caperucita Roja. Fueron los tres primeros li­
bros que tuvo Sara, aun antes de leer bien. Pero traían 
unos dibujos tan detallados y tan preciosos que permitían 
conocer perfectamente a los personajes e imaginar los pai­
sajes donde iban ocurriendo sus distintas aventuras. 
Aunque no tan distintas, porque la aventura principal era 
la de que fueran por el mundo ellos solos, sin una madre 
ni un padre que los llevaran cogidos de la mano, hacién­
doles advertencias y prohibiéndoles cosas. Por el agua, 
por el aire, por un bosque, pero ellos solos. Libres. Y 
naturalmente podían hablar con los animales, eso a Sara 
le parecía lógico. Y que Alicia cambiara de tamaño, 
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porque a ella en sueños también le pasaba. Y que el señor 
Robinson viviera en una isla, como la estatua de la Liber­
tad. Todo tenía que ver con la libertad. 

Sara, antes de saber leer bien, a aquellos cuentos les 
añadía cosas y les inventaba finales diferentes. La viñeta 
que más le gustaba era la que representaba el encuentro 
de Caperucita Roja con el lobo en un claro del bosque; 
cogía toda una página y no podía dejarla de mirar. En 
aquel dibujo, el lobo tenía una cara tan buena, tan de estar 
pidiendo cariño, que Caperucita, claro, le contestaba fián­
dose de él, con una sonrisa encantadora. Sara también 
se fiaba de él, no le daba ningún miedo, era imposible 
que un animal tan simpático se pudiera comer a nadie. 
El final estaba equivocado. También el de Alicia, cuando 
dice que todo ha sido un sueño, para qué lo tiene que decir. 
Ni tampoco Robinson debe volver al mundo civilizado, 
si estaba tan contento en la isla. Lo que menos le gustaba 
a Sara eran los finales. 

Otro regalo que trajo un día la señora Allen de parte 
de Aurelio fue un plano de Manhattan, incluido dentro de 
un folleto verde con muchas explicaciones y dibujos. Lo 
primero que ella entendió, al desplegarlo con ayuda de 
su padre, y orientada por sus explicaciones, fue que Man­
hattan era una isla. La miró mucho rato. 

—Tiene forma de jamón —dijo. 
Y al señor Allen le hizo tanta gracia que se lo contó 

a todos sus amigos, y a ellos también les divirtió mucho 
la ocurrencia y se llegó a convertir en nomenclatura po­
pular. «No, hombre, eso está por la parte de arriba del 
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jamón, como dice la chica de Samuel.» Y cuando su padre 
algún domingo la llevaba con ellos, los que ya la cono­
cían se la presentaban a los otros como «la niña que había 
inventado lo del jamón». Y Sara, que no lo dijo por hacer 
gracia, se sentía a disgusto con que se rieran tanto. La 
verdad es que los amigos de su padre siempre se reían 
por todo y eran bastante tontos. Además, no hacían más 
que hablar de béisbol. Ella a Aurelio se lo figuraba de 
otra manera. 

Pensaba en él muchas veces, con esa mezcla de emo­
ción y curiosidad que despiertan en nuestra alma los per­
sonajes con los que nunca hemos hablado y cuya historia 
se nos antoja misteriosa. Como el sombrerero de Alicia 
en el país de las maravillas, como la estatua de la Liber­
tad, como Robinson al llegar a la isla. La única diferen­
cia era que sus padres a estos personajes no los sacaban 
en sus conversaciones y a Aurelio, en cambio, sí. Y con 
mucha frecuencia. 

—¿Pero quién es Aurelio? —le preguntaba a su madre, 
aunque con pocas esperanzas de recibir una respuesta satis­
factoria, porque las de su madre nunca lo eran. 

—El marido de la abuela. 
El señor Allen se reía cuando le oía decir esto. 
—Ya, ya, marido. A cualquier cosa llama la gente 

marido. 
—¿Entonces es mi abuelo? 
La señora Allen le daba un codazo al señor Allen y 

le hacía un gesto muy raro con las cejas. Eso era el aviso 
de que prefería cambiar de conversación. 



25 

—¡No le metas líos en la cabeza a la niña, Sam! —pro­
testaba. 

—¿Pero es mi abuelo o no? 
—Desde luego a tu abuela la trata como a una reina 

—decía él—. Como a una verdadera reina. ¡Los reyes de 
Morningside! 

—No le hagas caso a tu padre, que siempre está de 
broma, ya lo sabes —intervenía la señora Allen. 

Sí. Sara lo sabía. Pero las bromas de las personas ma­
yores no conseguía entenderlas, porque no tenían ni pies 
ni cabeza. Y lo que menos gracia le hacía era que las 
usaran para contestar a preguntas que ella no se estaba 
tomando a risa. 

De todas maneras, la noticia de que Aurelio tratara a 
la abuela como a una reina fue muy importante para dar 
pie a las fantasías de Sara. Claro: era un rey. Y en eso 
la niña no necesitaba aclaraciones. Prefería inventarse por 
su cuenta cómo era el país sobre el cual mandaba, ya que 
no la dejaban ir a verlo. 

La librería de viejo de Aurelio Roncali se llamaba 
Books Kingdom, o sea El Reino de los Libros, y la marca, 
estampada sobre la primera hoja de cada uno, represen­
taba una corona de rey encima de un libro abierto. Sara 
tenía muchas ganas de ir a aquella tienda, pero nunca la 
llevaban, porque decían que estaba muy lejos. Se la ima­
ginaba como un país chiquito, lleno de escaleras, de re-



26 

codos y de casas enanas, escondidas entre estantes de colo­
res, y habitadas por unos seres minúsculos y alados con 
gorro en punta. El señor Aurelio sabía que vivían allí, 
aunque sabía también que sólo salían de noche, cuando 
él ya se había ido y apagado todas las luces. Pero a ellos 
no les importaba eso, porque eran fosforescentes en la os­
curidad, como los gusanos de luz. Segregaban una especie 
de tela de araña, también luminosa, y se descolgaban por 
los hilos brillantes para trasladarse de un estante a otro, de 
un barrio del reino a otro. Se metían entre las páginas 
de los libros y contaban historias que se quedaban dibu­
jadas y escritas allí. Su lenguaje era un zumbido como de 
música de jazz, pero en susurro. Para vivir en Books 
Kingdom la única condición era que había que saber contar 
historias. 

Pero de pronto Sara, cuando estaba inventando esta his­
toria y soñando con vivir también ella en Books Kingdom, 
aunque fuera teniendo que reducirse de tamaño como 
Alicia, se quedaba mirando a las paredes de la casa donde 
vivía de verdad en Brooklyn, de donde casi nunca salía. 
Y era como despertarse, como caerse de las nubes del país 
de las maravillas. Y entonces se le empezaban a agolpar 
las preguntas sensatas. Por ejemplo, por qué el rey de 
aquella tribu de cuentistas enanos y fosforescentes le man­
daba regalos. Y por qué no podía conocerlo ella, si sus 
padres hablaban de él como si lo conocieran. ¿Por qué 
no venía él en persona a traerle los libros? ¿Era alto o 
bajo? ¿Joven o viejo? Y sobre todo, ¿era su amigo o no? 

—Tu abuelo no es, eso que se te meta bien en la cabe­
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za —le dijo su madre un día en que la niña había vuelto 
a darle el pelmazo con sus preguntas. 

Y, para que se quedara más convencida, había ido a 
buscar el álbum familiar y le había señalado una fotogra­
fía muy borrosa del principio, donde aparecía una mujer 
muy guapa y muy alta vestida de blanco y cogida del bra­
zo de un hombre mucho más bajito que ella que miraba 
a la cámara con cara de susto. 

—Fíjate bien. Ése es tu abuelo Isaac, que en paz des­
canse. O sea mi padre. Y ella mamá. ¿Entendido? 

—No mucho —dijo Sara, sin gran interés. 
—Pues se acabó. Son tus abuelos y punto. 
El asunto de los parentescos, de puro raro que era, a 

Sara le aburría y no le producía tanta curiosidad como 
otros, así que en el fondo acabó dándole igual que Aure­
lio no fuera su abuelo. 

Morningside es un barrio de Manhattan que, como ya 
se ha dicho, pilla al norte, por la parte de arriba del jamón. 
Antes de nacer Sara, la abuela vivía también en Manhattan, 
pero al sur, justo al otro lado del East River. Sara estaba 
acostumbrada a oír hablar a su madre con nostalgia de esa 
casa, donde también ella había vivido de soltera. La lla­
maba «la casa de la avenida C». Y parecía echarla de 
menos, sobre todo porque estaba más cerca de Brooklyn 
que la otra y se hubiera tardado menos en ir. Pero nunca 
mencionaba ninguna otra cualidad que hiciera entender 
si era bonita o fea. 
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Cuando estaba a punto de nacer Sara —que vino al 
mundo tres años después de casarse sus padres—, la abuela 
Rebeca se había mudado con aquel misterioso marido o 
lo que fuera al barrio de Morningside, cerca de donde él 
tenía la librería de viejo. Era la única casa de la abuela 
que Sara había conocido, aunque la verdad es que al prin­
cipio de su infancia, más bien poco. Porque entonces, en 
los tiempos de Aurelio, casi nunca llevaban a la niña por 
allí, ni tampoco iba mucho la señora Allen. Y como en los 
años en que un niño aprende a leer y a soñar es cuando 
lo desconocido se rodea más de magia, a Sara el barrio 
de Morningside le parecía entonces mucho más distante 
e irreal, la catedral de San Juan el Divino un castillo en­
cantado, y aquella casa de Manhattan desde cuyas ventanas 
se divisaba un parque alargado y solitario, una casa de 
novela. 

Claro que Sara, por muy lista que fuera, no había leído 
todavía ninguna novela, pero cuando luego las leyó, se 
acordaba de cómo pensaba de chiquitita en la casa de 
Morningside y supo que había sido para ella una casa de 
novela. 

Sus primeras fantasías infantiles se habían tejido en 
tomo a aquel nombre —Morningside—, que le parecía ma­
ravilloso por el sonido que tenía al decirlo, como de aleteo 
de pájaros, y también, claro, porque significaba «al lado de 
la mañana», que es una cosa muy bonita. Pero además es 
que allí, es decir al lado de la mañana, vivían Aurelio y 
Rebeca, dos seres tan distintos a Samuel Allen y su mujer 
que costaba trabajo imaginar que fueran parientes suyos. 
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O sea dos personajes de novela. Porque en las novelas 
—como supo Sara más tarde— no sale gente corriente. 

De todas maneras, mientras la abuela estuvo viviendo 
con el rey-librero de Morningside, el señor Allen, aunque 
bromeara sobre ellos, parecía tenerles a los dos más sim­
patía que su mujer. Y eso era lo raro. Por lo menos res­
petaba sus costumbres y no los juzgaba ni le ponían 
nervioso; allá ellos con su vida. Se limitaba a llamarlos 
«los de Morningside». 

—Esta mañana me han telefoneado a la fontanería 
los de Morningside —decía alguna noche, a la hora de la 
cena. 

A la señora Allen, en cambio, cuando oía mencionar 
a los de Morningside, le entraba una especie de tic ner­
vioso que la hacía pestañear tres veces seguidas. 

—¡Vaya, hombre! ¿Y por qué no llaman aquí? 
El señor Allen seguía comiendo tan tranquilo o mi­

rando la televisión, o las dos cosas al mismo tiempo. 
—Y a mí qué me cuentas, chica. Habrán llamado y 

estarías comunicando. ¿No es tu madre? Pregúntaselo tú. 
A lo mejor le aburre que siempre le estés dando conse­
jos, como si fuera una niña chica. 

—Es que es como una niña chica. 
—Bueno, pero yo no, y también me los das. Tus con­

sejos nos aburren a todos. 
—Está bien. ¿Y que querían? 
—Decir que ella se iba esta tarde a cantar a Nyack. 

O sea que ya se habrá ido. Va a estar dos días allí. 
El nombre de Gloria Star todavía se recordaba en al-
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gunas salas de fiesta de tercera categoría, y aún la invita­
ban de cuando en cuando a cantar blues, apoyada contra 
un viejo piano. 

—¡Vaya por Dios! —suspiraba la señora Allen—. Por 
eso no le gustaba hablar conmigo, claro, porque sabe lo 
que le iba a decir. 

—¿Pero por qué le tienes que decir nada? ¿A ti qué 
te importa? —decía el señor Allen—. Déjala que cante, 
si es su gusto y él no se lo impide, que al fin y al cabo es 
el único que tendría derecho. 

—Hasta que se harte de ella. Y luego lo va a sentir. 
Cuando pierda a éste, ya no va a estar en edad de encon­
trar otro ni parecido. Le temo a la vejez de mi madre, 
Samuel, te lo digo de verdad. 

—Pues yo no. Cada uno entiende la vida a su manera. 
Deja en paz a los de Morningside. 

Sara, en aquellos primeros años, sólo recordaba haber 
ido tres o cuatro veces a la casa de Morningside. 

El gato Cloud no existía, y había a la entrada un per­
chero con cabezas doradas de león. La puerta de la casa 
la abría una asistenta negra y muy grandota, que iba 
siempre de manga corta, aunque fuera invierno. Se lla­
maba Sally. 

Sara, a la abuela, la recordaba tal como la había visto 
por primera vez en la casa de Morningside. Lo que más 
le impresionó aquel día es que le había parecido más joven 
que su madre. Llevaba puesto un traje de seda verde y 
estaba sentada ante un tocador de tres espejos lleno de ta-
rritos que brillaban. La abuela, mientras se maquillaba de-
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lante del espejo, canturreaba siguiendo los sones de una 
canción italiana que estaba sonando en el pick-up: 

Parlami d'amore, 
Mariú, 
tutta la mia vita 
sei tu... 

Parecía otra la abuela entonces. También la casa de 
Morningside. Más adelante, cuando su padre llamaba «la­
garta» a la abuela, Sara pensaba que es que la recordaría, 
como ella, vestida de verde. 

Antes del plano de Manhattan y de los libros de cuen­
tos, el primer regalo que Sara había recibido del rey-librero 
de Morningside —cuando tenía sólo dos años— fue un 
rompecabezas enorme. Sus cubos llevaban en cada cara 
una letra mayúscula diferente, con el dibujo en colores de 
una flor, fruta o animal cuyo nombre empezara por aque­
lla letra. 

Gracias a este rompecabezas, Sara se familiarizó con 
las vocales y las consonantes, y les tomó cariño, incluso 
antes de entender para qué servían. Ponía en fila los cubos, 
les daba la vuelta y combinaba a su capricho las letras 
que iba distinguiendo unas de otras por aquellos perfiles tan 
divertidos y peculiares. La E parecía un peine, la S una ser­
piente, la O un huevo, la X una cruz ladeada, la H una 
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escalera para enanos, la T una antena de televisión, la F 
una bandera rota. Su padre le había dado un cuaderno 
grande, con tapas duras como de libro, que le había so­
brado de llevar las cuentas de la fontanería. Era de papel 
cuadriculado, con rayas rojas a la izquierda, y en él em­
pezó a pintar Sara unos garabatos que imitaban las letras 
y otros que imitaban muebles, cacharros de cocina, nubes 
o tejados. No veía diferencia entre dibujar y escribir. 

Y más tarde, cuando ya leía y escribía de corrido, si­
guió pensando lo mismo; o sea que no encontraba razo­
nes para diferenciar una cosa de otra. Por eso le gustaban 
mucho los anuncios luminosos que alternaban imágenes 
con letreros, marilines monroes apagándose y la marca 
de un dentífrico encendiéndose, en el mismo alero del 
mismo edificio altísimo, alumbrando la noche en un par­
padeo que pasaba del oro al verde, casi a la vez. Porque 
las letras y los dibujos eran hermanos de padre y madre: 
el padre el lápiz afilado y la madre la imaginación. 

Las primeras palabras que escribió Sara en aquel cua­
derno de tapas duras que le había dado su padre fue­
ron río, luna y libertad, además de otras más raras que 
le salían por casualidad, a modo de trabalenguas, mez­
clando vocales y consonantes a la buena de Dios. Estas 
palabras que nacían sin quererlo ella misma, como flores 
silvestres que no hay que regar, eran las que más le 
gustaban, las que le daban más felicidad, porque sólo 
las entendía ella. Las repetía muchas veces, entre dien­
tes, para ver cómo sonaban, y las llamaba «farfanías». 
Casi siempre le hacían reír. 
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—Pero ¿de qué te ríes? ¿Por qué mueves los labios? 
—le preguntaba su madre, mirándola con inquietud. 

—Por nada. Hablo bajito. 
—¿Pero con quién? 
—Conmigo; es un juego. Invento farfanías y las digo 

y me río, porque suenan muy gracioso. 
—¿Que inventas qué? 
—Farfanías. 
—¿Y eso qué quiere decir? 
—Nada. Casi nunca quieren decir nada. Pero algunas 

veces sí. 
—Dios mío, esta niña está loca. 
Sara fruncía el ceño. 
—Pues para otra vez no te cuento nada. ¡Ya está! 
La señora Allen, algunas noches, subía al piso dieci­

siete, apartamento F, para ver un rato a su vecina la se­
ñora Taylor y desahogarse con ella. 

—Siempre parece que me está ocultando algún secre­
to, ya ves, con lo pequeña que es; o como pensando en 
otra cosa; ¿no te parece raro? Y luego tan arisca. Sale a 
mi madre. 

La señora Taylor, que estaba suscrita a una revista de 
divulgación científica y era adicta a los programas de te­
levisión donde se hablaba de los complejos de los niños, 
era quien había sugerido a la señora Allen que llevara a 
su hija a un psiquiatra. Según ella tenía complejo de su-
perdotada. 

—Pero tiene que verla uno que sea bueno —añadía, con 
gesto de enterada— porque si no, los niños se traumatizan. 
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—Fíjate, pero uno bueno será carísimo. Quick Plumb-
er no da para tanto. Y luego que Samuel no querría. 

Quick Plumber era el nombre del taller de fontanería 
que tenía montado el señor Allen con otro socio más joven. 
Y precisamente este socio era el marido de la señora 
Taylor. Se llamaba Philip, solía vestir de cuero negro, 
tenía una moto muy grande y formaba parte del grupo de 
amigos bromistas del señor Allen. A la señora Allen le pa­
recía muy guapo. 

Los Taylor tenían un niño muy gordo, un poco mayor 
que Sara y que en dos o tres ocasiones había bajado a ju­
gar con ella. Pero casi no sabía jugar y siempre estaba 
diciendo que se aburría y sacándose de los bolsillos abul­
tados de la chaqueta caramelos, pirulís y chicles, cuyas 
envolturas de papel arrugaba y tiraba desordenadamente 
por el suelo. Se llamaba Rod. Pero en el barrio le llama­
ban Chupa-chup. 

Rod no tenía el menor complejo de superdotado. Le 
estorbaba todo lo que tuviera que ver con la letra impresa, 
y a Sara nunca se le ocurrió compartir con él el lenguaje 
de las farfanías, que ya al cabo de los cuatro primeros años 
de su vida contaba con expresiones tan inolvidables como 
«amelva», «tarindo», «maldor» y «miranfú». Eran de las 
que habían sobrevivido. 

Porque unas veces las farfanías se quedaban bailando 
por dentro de la cabeza, como un canturreo sin sentido. 
Y ésas se evaporaban en seguida, como el humo de un 
cigarrillo. Pero otras permanecían tan grabadas en la me­
moria que no se podían borrar. Y llegaban a significar 
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algo que se iba adivinando con el tiempo. Por ejemplo, 
«miranfú» quería decir «va a pasar algo diferente» o «me 
voy a llevar una sorpresa». 

La noche que Sara inventó esa farfanía tardó mucho 
en dormirse. Se levantó varias veces de puntillas para abrir 
la ventana y mirar las estrellas. Le parecían mundos chi­
quitos y maravillosos como el del Reino de los Libros, 
habitados por gente muy rara y muy sabia, que la conocía 
a ella y entendía el lenguaje de las farfanías. Duendeci-
llos que la estaban viendo desde tan lejos, asomada a la 
ventana, y le mandaban destellos de fe y de aventura. «Mi­
ranfú —repetía Sara entre dientes, como si rezara—, 
Miranfú.» Y los ojos se le iban llenando de lágrimas. 

Pocos días después se enteró de repente, por una con­
versación telefónica de su madre con la señora Taylor, 
de que Aurelio Roncali había traspasado su tienda de li­
bros, se había ido a Italia y ya no vivía con la abuela. La 
señora Allen hablaba con voz doliente y confidencial. De 
pronto vio a su hija, que llevaba un rato largo parada en 
la puerta de la cocina, y se indignó: 

—¿Qué haces ahí, enterándote de lo que no te impor­
ta? ¡Vete a tu cuarto! —chilló enfadadísima. 

Pero Sara estaba pálida como el papel, tenía los ojos 
perdidos en el vacío y no se movía. Su madre vio que se 
agarraba al quicio de la puerta y que cerraba los ojos como 
si fuera a marearse. Y se asustó un poco. 

—Te llamo dentro de un momento, Lynda —dijo—. 
No, no es nada, no te preocupes. 

Y colgó. 
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Cuando llegó al lado de su hija y quiso abrazarla, ella 
la rechazó. 

—¿Pero qué te pasa, por favor, Sara? Estás temblando. 
La niña, efectivamente, temblaba como una hoja. La 

señora Allen le acercó un taburete para que se sentara. 
Entonces ella se tapó la cara con las manos y estalló en 
un llanto sin consuelo. 

—Di algo, dime algo —suplicaba la señora Allen—. 
¿Estás mala? ¿Qué te duele? 

—Miranfú, miranfú —balbuceaba la niña entre 
hipos—, pobre miranfú... 

Estuvo varios días con fiebre muy alta y en sus deli­
rios llamaba a Aurelio Roncali, decía que quería entrar 
en el Reino de los Libros, que él era su amigo, que tenía 
que volver. 

Pero Aurelio Roncali nunca volvió. Ni volvió tampo­
co a ser mencionado delante de ella. Sara comprendió que 
tenía que guardar silencio. Aquellas fiebres le habían otor­
gado el don del silencio. Se volvió obediente y resignada. 
Había entendido que los sueños sólo se pueden cultivar 
a oscuras y en secreto. Y esperaba. Llegaría un día —es­
taba segura— en que podría gritar triunfalmente: «¡Miran-
fú!». Mientras tanto, sobreviviría en su isla. Como Robin-
son. Y como la estatua de la Libertad. 

Tenía Sara entonces cuatro años y ahora, al cabo de 
otros seis, le parecía que todo aquello lo había soñado. 

Aurelio Roncali, el último novio de su abuela, había 
enterrado a Gloria Star. Y Sara los situaba a ambos en 
un mundo habitado por lobos que hablan, niños que no 
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quieren crecer, liebres con chaleco y reloj y náufragos que 
aprenden soledad y paciencia en una isla. A ninguno de 
ellos lo había visto nunca en persona, pero las cosas que 
se ven en sueños son tan reales como las que se tocan. 

Y aquel rey-librero de Morningside, del que apenas sa­
bía nada, había existido. Y había sido el primero en inyec­

tarle sus dos pasiones fundamentales: la de viajar y 
la de leer. Y las dos se fundían en otra, porque 

leyendo se podía viajar con la imaginación, 
o sea soñar que se viajaba. 





TRES 

Viajes rutinarios a Manhattan. 

La tarta de fresa 

onocer Manhattan se había convertido 
para Sara en una obsesión. 

Ya ni siquiera aguzaba el oído para en­
terarse de por qué sus padres se ponían 
a discutir en cuanto se metían en la cama. 

Se había acostumbrado a reconocer el tono excitado de 
su madre, como se reconocen las nubes oscuras que ame­
nazan tormenta. Pero eran asuntos sin interés. Casi siem­
pre salía a relucir el matrimonio Taylor, como punto de 
comparación. Al señor Allen, Lynda Taylor le parecía ale­
gre, dulce y juvenil. La señora Allen replicaba que podía 
serlo, porque su marido le hacía regalos y no vivía más 
que para ella. La tenía en palmitas. Alababa, además, la 
capacidad de trabajo de Philip Taylor, que en las horas 
que le dejaba libre el taller, se dedicaba a reparar radios 
y televisiones, y a todo lo que le saliera. Y todavía sacaba 
tiempo para llevar a su mujer al cine. Acababan de com­
prarse un lavavajillas nuevo y un horno microondas. Philip 
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sí que era un hombre. Y además nunca iba sucio; usaba 
desodorante. 

—¿Y tú por qué lo sabes? 
—Me lo ha dicho Lynda. 
—¡Pues vaya de unas tonterías que habláis las mujeres! 

¡Desodorante! ¿Es que yo huelo mal? 
Sara encendía la luz, sacaba del cajón de la mesilla 

el plano de Nueva York que le regaló años atrás el señor 
Aurelio, y se ponía a mirarlo. 

Entonces empezaba a soñar con los ojos abiertos y la 
discusión de sus padres se convertía en una música de fon­
do sobre la que se iban desarrollando las imágenes de su 
excursión fantástica por las calles, plazas y parques que 
no conocía. Unas veces volaba por encima de los rasca­
cielos, otras iba a nado por el río Hudson, otras en pati­
nes o en helicóptero. Y al final de aquel recorrido 
sonámbulo, cuando ya empezaban a pesarle los párpados, 
Sara se veía a sí misma acurrucada en una especie de nido 
que alguien había fabricado para ella en lo más alto 
de la estatua de la Libertad, disimulado entre los pinchos de 
su corona verde. Se posaba allí como un pájaro cansa­
do de volar. Y, mientras la iba invadiendo el sueño, le 
rezaba a la estatua porque, al fin y al cabo, era una diosa. 
Inventaba oraciones de su cosecha y las escribía en un te­
clado raro. Eran como telegramas mandados a la repre­
sentante de la Libertad para pedirle que la librara del cau­
tiverio de no ser libre. También le pedía que su abuela 
se volviera a vestir de verde, como cuando ella la cono­
ció. Porque el verde es el color de la esperanza. 
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Al sur, en el lugar del plano donde confluían los dos 
ríos y estaba la islita con la estatua, la niña había pegado 
una estrella dorada, y otra plateada al norte, junto al parque 
de Morningside, por donde caía más o menos la casa de 
su abuela Rebeca, que ya no había vuelto a llamarse Glo­
ria Star. 

La estrellita plateada y la dorada se mandaban guiños 
de norte a sur en el enorme plano de Nueva York que Sara 
Allen extendía por las noches encima de su cama y que 
tenía gastadísimo de tanto desdoblarlo y volverlo a do­
blar para aprenderse bien los nombres de las calles de 
Manhattan y las líneas de metro y de autobús que las re­
corrían y comunicaban entre sí. Había llegado a conocer­
las como las rayas marcadas en la palma de su mano y 
estaba segura de poder orientarse de maravilla por la isla 
de sus sueños, surcarla de un extremo a otro y meterse 
sin miedo en todos sus recodos, a pesar de que nunca ha­
bía tenido ocasión de comprobarlo, porque solamente 
cruzaba el puente de Brooklyn una vez a la semana, y para 
eso, siempre con su madre, cumpliendo puntualmente a 
las mismas horas el mismo recorrido. Un recorrido que 
terminaba en el lugar que Sara tenía marcado en el plano 
con la estrella de plata: la casa donde vivía su abuela desde 
que ella la había conocido, un séptimo piso exterior con 
dos tramos de pasillo. 

Pero estaba deseando que llegaran los sábados para 
acompañar a su madre en aquella visita obligada, y se le 
hacía cortísimo el tiempo que pasaban allí, en la casa del 
piano negro, el gato Cloud, los armarios desordenados y 
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los ceniceros llenos de colillas. Le encantaba el piso de 
la abuela Rebeca, tal vez por ser la única casa de Man­
hattan donde había entrado, y las historias que contaba 
la abuela Rebeca cuando estaba de buen humor, tal vez 
por ser las únicas interesantes que había escuchado jamás 
de labios de un ser vivo. 

Ella soñaba —¡miranfú!— con que algún día se iría 
a Manhattan a vivir con la abuela; volvería Sally, la asis­
tenta negra, y tapizarían de espejo las paredes de la casa. 

El viaje semanal a Morningside era como leña nueva 
para alimentar el fuego de ese sueño. 

En cambio a la señora Allen, que estaba deseando pre­
textos para llorar y compadecerse del prójimo, le ponían 
muy triste aquellas visitas, y cuando volvían a Brooklyn 
en el metro, ya de noche, solía venir secándose las lágri­
mas con un pañuelo grande que sacaba del bolsillo de la 
chaqueta. Sara miraba alrededor muy nerviosa porque le 
parecía que iban a llamar la atención, pero luego se daba 
cuenta de que nadie se fijaba en ellas, porque la gente que 
viaja en el metro de Nueva York lleva siempre los ojos 
puestos en el vacío, como si fueran pájaros disecados. 

—Se muere, el día menos pensado se nos muere —llo­
riqueaba la señora Allen. 

—¿Pero por qué se va a morir, mamá, si no está ma­
la? Yo la he visto muy alegre. 

A Sara le parecía que el único rato bueno que le pro­
porcionaban a su madre aquellos viajes a Manhattan era 
el que se pasaba la víspera metida en la cocina, preparan­
do la tarta de fresa que siempre le llevaban a la abuela. 
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La hacía por la noche, después de recoger la mesa donde 
habían cenado, mientras el señor Allen leía el periódico 
o miraba un partido de béisbol por televisión. 

—¡Mira qué bien huele, Samuel! —decía Vivian Allen 
todos los viernes con idéntico entusiasmo cuando sa­
caba la tarta del horno—. Me ha quedado mejor que 
nunca. 

Luego la dejaba enfriar un poco, la envolvía cuidado­
samente en papel de plata y la colocaba en el fondo de 
una cesta. Estaba sofocada y le brillaban los ojos. 

—Y mañana estará mejor todavía —añadía satisfe­
cha—. Las tartas para que queden más buenas hay que 
hacerlas de víspera. Le va a encantar. Se va a chupar los 
dedos. 

—Pero si a tu madre no le gusta la tarta de fresa —de­
cía el señor Allen, que estaba harto de escuchar todos los 
viernes lo mismo. 

—Tú qué sabrás. 
Pero Sara notaba que en cuanto su madre dejaba la tarta 

metida en la cesta y se ponía a sacarle brillo al horno, em­
pezaba a borrarse de su rostro la animación que lo había 
iluminado hasta entonces, y se le ponían los ojos otra vez 
como con un vaho de niebla. 

Al día siguiente ellas dos comían más temprano que 
de costumbre, disponiéndose al viaje. Lo dejaban todo bien 
fregado y recogido. 

—Y ahora el sandwich de tu padre. Que no se nos ol­
vide —decía la señora Allen. 

El taller Quick Plumber, Fontanería de Urgencia, pro-
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piedad de Allen and Taylor, abría también los sábados. 
Y últimamente, según le había oído comentar Sara a su 
madre, el negocio iba viento en popa. 

Cuando el señor Allen llegaba del trabajo a las seis, 
ellas no habían vuelto todavía, pero se encontraba con una 
nota de su mujer y un sandwich de pepino. La nota nunca 
la leía. La tiraba a la basura junto con el sandwich, se 
duchaba y bajaba a cenar al restaurante chino de la calle de 
enfrente. 

Pero la señora Allen nunca se olvidaba de preparar el 
sandwich ni de escribir la nota. La escribía sobre el mos­
trador del ojfice, sentada en un taburete alto con el asiento 
de plástico rojo y valiéndose de un bolígrafo gordo que 
había pegado a la pared con una cadenita, junto al teléfo­
no amarillo. Tardaba un poco en escribirla y se quedaba 
a veces mirando al infinito, como si le costara grandes 
vacilaciones, aunque la verdad es que siempre le ponía 
exactamente lo mismo: 

Samuel, como es sábado, me voy con la niña a ver a 
mi madre para limpiarle aquello un poco y llevarle la tarta 
de fresa. Ahí te dejo el sandwich. 

Al acabar lanzaba un profundo suspiro. 
Después se sentaba en una banqueta del cuarto de baño, 

colocaba a Sara entre sus rodillas y empezaba a peinarla 
muy nerviosa y dándole muchos tirones en el pelo, porque 
decía que se les hacía tarde. 

—Parece que no, pero es un viaje. Un viaje de mu-
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chas millas. ¿A quién se le ocurre? ¡Si por lo menos si­
guiera viviendo en la avenida C! 

Sara aprovechaba para preguntarle a su madre si era 
más bonita la casa de la avenida C que la de Morning-
side. Ella se encogía de hombros, decía que no se acordaba 
bien. 

—¿Cómo no te vas a acordar, si viviste allí de soltera? 
—Bueno, pues no sé. Tenía un living grande. Y desde 

mi cuarto se veía el East River. O sea que, fíjate, desde 
aquí hubieran sido veintitantas estaciones menos de metro. 

—¿Y por qué se fue de aquella casa? ¿Le gustaba más 
Morningside? ¡Ay, mamá, no me des tantos tirones! 

—La culpa la tienes tú que no te estás quieta. Me po­
nes nerviosa. 

—Pero contéstame. 
—Pues se fue porque le dio por ahí. Ya sabes que la 

abuela es caprichosa y tiene que salirse siempre con la 
suya. Igual que tú. 

Pero de Aurelio Roncali no decía una palabra. La se­
ñora Taylor le había aconsejado (siempre guiándose por 
los consultorios sentimentales de la tele y por sus lecturas 
sobre complejos) que a los niños es mejor no hablarles 
de los asuntos que les producen trauma. Y, a pesar del 
tiempo que había pasado, Vivian Allen no se podía olvi­
dar de la enfermedad tan rara que le había costado a Sara 
la separación de su abuela y el librero. Pero la niña notaba 
que aquel tupido manto de silencio que había caído sobre 
el nombre del señor Aurelio era más sofocante para su 
madre que para ella misma. 
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Porque las cosas y las personas que sólo se han visto 
con los ojos de la imaginación pueden seguir viviendo y 
siendo iguales, aunque desaparezcan en la realidad. 
Cuando se han visto y luego se dejan de ver, el cambio 
es mayor. 

—Ya te digo, hija —seguía la señora Allen hablando 
muy deprisa—. Lo que me parece una locura es que la 
abuela viva a tantas millas de distancia. No hay manera 
de meterle en la cabeza que donde estaría mejor es aquí, 
con nosotros. 

Sara se quedaba pensativa. Aquella solución le pare­
cía completamente absurda, y estaba segura de que la 
abuela nunca la habría aceptado. 

—También podríamos ir nosotros a vivir allí con ella. 
Hay más sitio. ¿No sería mejor? 

—¡Qué tonterías se te ocurren! ¿Y tu padre? ¿No ves 
que tu padre tiene aquí su trabajo? 

—Podría trabajar allí. Allí también se romperán ca­
ñerías. 

La señora Allen terminaba de peinar a Sara y cambia­
ba de conversación. Sara pensaba que ella no tenía nin­
gún trabajo en Brooklyn que le impidiera irse a vivir a 
Manhattan con la abuela. Nunca se atrevía a decirlo, pero 
ésa sí que le parecía la solución ideal. Se imaginaba 
limpiando de trastos un cuarto muy grande que había a 
la derecha del pasillo, según se entraba, y decorándolo 
con posters de actrices de cine, de pistoleros, de trenes 
y de niños patinando. Y a sus padres los llamaría por te­
léfono y vendría a verlos los viernes. Pero estaba segura 
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daba callada y triste. 

—¡Vamos, espabila! —le decía su madre—. ¿En qué 
estás pensando? ¿No ves que se hace tarde? Parece que 
no, pero es un viaje, un viaje de muchas millas. 

Le ponía un impermeable rojo de hule, lloviera o no, 
y le daba la cesta tapada con una servilleta de cuadros blan­
cos y rojos. Debajo de aquella servilleta iba la tarta. 

—Anda, hija, llévasela tú. A la abuela le hace más ilu­
sión que se la lleves tú. 

—A la abuela le da igual. No se fija. 
—No me repliques. Creo que no nos olvidamos nada. 
Y la señora Allen, después de comprobar que dejaba 

cerrada la llave del gas, que la nota para su marido que­
daba encima de la nevera en lugar bien visible y que nin­
guno de los grifos goteaba, se ponía a repasar cosas dentro 
de su bolso, mientras las iba nombrando entre dientes. 

—A ver. Las llaves, las gafas, el monedero... El di­
nero suelto para el metro lo voy a llevar en la mano. Es­
pera, sujétame un momento el paraguas. 

Cerraba con tres llaves que metía en cerraduras coloca­
das a alturas diferentes, y luego llamaba al ascensor. Desde 
aquel momento cogía a la niña fuertemente de la mano y 
ya no la soltaba hasta que llegaban a casa de la abuela. 

Sara se miraba en el espejo del ascensor y luego de 
reojo en todos los escaparates que se iban encontrando 
hasta llegar a la boca del metro. No le gustaba que su 
madre la llevara tan agarrada, pero era inútil soñar con sol­
tarse. Miraba al cielo que se veía encima de los edificios. 

47 
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—¿Por qué me has puesto el impermeable, si hoy no 
va a llover? —preguntaba enfurruñada. 

—Nunca se sabe —contestaba la señora Allen—. Yo 
también llevo el paraguas, ¿ves?, hay que ser precavi­
dos. No olvides que se trata de un viaje, aunque parezca 
que no. No volvemos hasta la noche y el hombre del 
tiempo ha dicho que la nubosidad es variable. Ha dicho 
también que se anuncia un huracán por las costas de Flo­
rida, que en Minnesota hay cinco carreteras vecinales in­
terceptadas, que el anticiclón se incrementa en el centro 
de Europa y tercio oeste del Mediterráneo y que... 

Sara dejaba de escuchar y se ponía a mirar a la gente, 
a un negro que vendía plátanos en un carrito, a un chico 
que iba en moto con los auriculares puestos, a una rubia de 
tacones altos, a un viejo que tocaba la flauta sentado en 
unas escaleras; miraba los letreros, esperaba, siempre aga­
rrada de la mano de su madre, a que se encendiera la luz 
verde para pasar a la otra acera, llegaban a la boca del 
metro. Entraban arremolinadas con los demás, pasaban 
aquellos barrotes giratorios en forma de cruz que sólo 
cedían metiendo por una ranura las dos fichas doradas que 
la señora Allen acababa de comprar después de hacer un 
rato de cola delante de la ventanilla. Detrás de la ventani­
lla, resguardado por cristales gordos se veía a un hombre 
de color chocolate que despachaba las fichas doradas como 
un muñeco mecánico y las despedía por un cauce ovalado 
de metal. A veces, cuando necesitaba contestar a algo que 
le preguntaba el cliente, hablaba acercándose a los labios 
una especie de flexo con magnetófono en la punta que pa-
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recia un hongo escuálido como los que venían dibujados 
en los cuentos de enanos y de brujas. La señora Allen sol­
taba unos instantes a Sara de la mano para recoger las 
fichas y el cambio. 

—Sujétame el paraguas —le decía. 
Eran unos segundos muy intensos y excitantes para Sa­

ra. Siempre llevaba en el bolsillo un par de fichas dora­
das de aquéllas. Se las había cogido a su padre una vez 
que estaba durmiendo y se le cayeron de la chaqueta mal 
doblada sobre el respaldo de una silla. Miraba la ranura 
por donde había que meterlas, se apartaba unos pasos de 
su madre y se dejaba invadir por la tentación de echar a 
correr con su impermeable rojo, su paraguas y su cesta, 
traspasar aquel umbral y perderse sola entre la gente rum­
bo a Manhattan. Pero nunca lo hizo ni lo intentó siquiera. 

Entraban al andén. La señora Allen miraba recelosa 
y le apretaba la mano más fuerte todavía. De los viajeros 
que esperaban en el andén, unos despertaban sus sospe­
chas más que otros y de eso dependía el vagón que esco­
giera para montarse cuando llegaba al fin el metro a tanta 
velocidad que parecía que no iba a pararse. Sara pensaba 
muchas cosas en cuanto entraban en el vagón y se ponía 
a mirar a toda aquella gente, de la que su madre trataba 
de distraerla, mientras le desabrochaba los botones de arri­
ba del impermeable para que luego no tuviera frío al sa­
lir. De frío de calor y de tormentas lo sabía todo y es de 
lo que hablaba siempre por las mañanas con los viejos 
aquellos que, según decía suspirando, la querían más que 
su propia madre. Se oía todos los partes meteorológicos 
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de la televisión y los comentaba con ellos. En cambio le 
aburrían mucho las películas de amor y de aventuras. Tam­
bién esto lo comentaba con los ancianitos de su hospital, 
que solían darle la razón, unos porque pensaban lo mis­
mo que ella y otros para que se callara. 

—¿Quién puede creerse eso? —les decía, mientras 
les daba un caldo de pollo o los arropaba con man­
tas de cuadros—. ¿Dónde se ha visto que un hombre 
salte de un tejado a otro o que una mujer tenga cara 
de serpiente? 

—En Manhattan se ven esas cosas y otras peores, se­
ñora Allen —le contestaba alguno sentenciosamente. 

Y por si acaso era verdad, a la señora Allen no le gus­
taba que Sara viera aquellas historias en la televisión ni 
que volviera la cabeza para mirar a nadie cuando iban en 
el metro a visitar a la abuela. 

—¿Por qué miras a ese señor? 
—Porque va hablando solo. 
—Déjalo. ¿No ves que no le mira nadie? 
—Claro, pobrecillo, por eso le miro yo. 
—Y a ti qué te importa. Son asuntos suyos. 
Había mucha gente que iba hablando sola en el metro 

de Nueva York. Unos entre dientes, otros más alto y al­
gunos incluso echando discursos como si fueran curas. Es­
tos últimos solían llevar las ropas en desorden y el pelo 
alborotado, pero, aunque decían de vez en cuando, con 
un tono altisonante, «hermanos» o «ciudadanos», sus pa­
labras se estrellaban contra una muralla de silencio y de 
indiferencia. Nadie los miraba. 
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—Avanza un poco hacia aquel rincón, Sara, que allí 
va a quedar un asiento, ¿me permite? —decía la señora 
Allen, metiendo la cadera, en cuanto notaba que la aten­
ción de su hija se quedaba prendida en uno de aquellos 
extravagantes charlatanes. 

A Sara le daba rabia que su madre le hablara en el me­
tro, porque no la dejaba pensar. Era un sitio donde a ella 
le gustaba mucho pensar, precisamente por la cercanía de 
todas aquellas personas tan distintas y desconocidas entre 
sí, aunque fueran haciendo juntas el mismo viaje en el mis­
mo momento. Le gustaba imaginar sus vidas, comparar 
sus gestos, sus caras y sus ropas. Y lo que más le divertía 
era comprobar que las diferencias eran mucho mayores 
que los parecidos. ¿Cómo sería posible que en una dis­
tancia tan corta como la que va del pelo a los pies pudie­
ran darse tantas variaciones como para que no fuera posi­
ble confundir a uno de aquellos viajeros con otro? Pero 
no le daba tiempo a verlos bien porque la señora Allen 
se los tapaba a propósito, como si tuviera miedo de que 
sólo con mirarlos le fueran a contagiar alguna enferme­
dad mala. 

—Déjame mamá, no me desabroches más botones. Si 
no tengo calor. 

—Claro, no, tú siempre te crees que lo sabes todo. ¿Te 
puedes estar quieta? 

—Del calor que tengo, sé más que tú. 
—Sí, pero luego al salir, con la diferencia de tempe­

ratura, te coges un constipado, ¿y qué? 
—Pero si yo nunca me cojo constipados... 
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—¡Ay, Dios mío, qué niña más respondona! ¿Por qué 
pones cara de mártir ahora? 

—Por nada, mamá, cállate, anda. 
—¿Llevas la cesta bien agarrada? 
—Que sí, mamá. Cállate ahora, por favor —suplicaba 

la niña en un susurro fervoroso. 
—¿Pero qué te pasa? ¿Por qué cierras los ojos? ¿Te 

mareas? 
—Déjame. ¡Es que vamos por debajo del río! 
—¿Y qué? ¡Vaya una novedad! Pareces tonta, hija, 

cualquiera que te oyera... 
Había un tramo al principio del viaje en que el metro 

iba, efectivamente, por dentro del East River. Y coincidía 
precisamente con el rato en que los comentarios de la se­
ñora Allen eran como una lluvia que no escampa. Sara 
cerraba los ojos no porque se mareara ni porque tuviera 
miedo, sino porque no podía soportar que unos asuntos tan 
insulsos vinieran a ocupar la mente de su madre y a inte­
rrumpir los pensamientos de ella cuando se estaba produ­
ciendo el milagro de viajar por dentro de un túnel sobre el 
que pesaban toneladas de agua. Su trayecto era de unas 
dos millas y se llamaba el Brooklyn-Battery Tunnel por­
que, después de pasar el río, se metía por debajo de Battery 
Park, el parque que queda más al sur de Manhattan, donde 
confluyen el Hudson y el East River. Lo había estudiado, 
lo sabía, conocía la fecha en que empezaron las obras del 
Brooklyn-Battery Tunnel, en 1905, pero eso no temía nada 
que ver con la emoción de pensarlo cuando se tenía toda 
aquella masa de agua encima. Pasar a Manhattan por deba-
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jo de un río era la prueba más patente de que en aquella isla 
podía ocurrir de todo. A Sara le daba vueltas la 

cabeza como si fuera un molino y se le 
ocurrían cientos de preguntas que le 

quería hacer a la abuela Rebeca 
en cuanto llegaran 

a su casa. 



CUATRO 

Evocación de Gloria Star. El primer 

dinero de Sara Allen 

erca de casa de la abuela Rebeca, había 
un parque misterioso y sombrío, que se 
iniciaba en un declive a espaldas de la ca­
tedral de San Juan el Divino. Se llamaba 
Morningside, como el barrio, y había que 

bajar a él por unas escaleras de piedra, porque estaba en 
una hondonada. Tenía fama de ser muy peligroso. 

Años atrás, un desconocido, a quien la imaginación 
popular había bautizado con el nombre de «el vampiro del 
Bronx», eligió aquel lugar como campo de operaciones 
para sus crímenes nocturnos, que recaían siempre en víc­
timas femeninas. Fueron cinco los cadáveres de mujeres 
descubiertos en Morningside a lo largo de pocos meses, 
la voz se corrió y, como consecuencia, ya hacía tiempo 
que nadie se atrevía de día ni de noche a cruzar el parque 
de Morningside, ni tan siquiera a acercarse a los escalo­
nes de piedra musgosa, rematados por sólidas barandillas, 
que daban acceso a él. 
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A Sara le gustaba mucho mirar el parque abandonado 
desde la ventana del cuarto de estar, el mayor de la casa, 
donde la abuela tenía el piano. Le atraía su aspecto ro­
mántico y solitario. 

Junto a aquella ventana tenía instalada la abuela su bu­
taca preferida, aunque estaba un poco vieja y se salían los 
muelles por abajo. Sara, mientras su madre bajaba a ha­
cer alguna compra o barría en la cocina cucarachas muer­
tas, se sentaba en una sillita baja enfrente de la abuela, 
para hacerle compañía y escuchar sus cuentos, cuando es­
taba en vena de contarlos. Porque algunas veces estaba 
amodorrada o triste, se le caían los párpados y no tenía 
ganas de hablar. Pero más tarde o más temprano, Sara 
conseguía espabilarla y encender, con sus preguntas, el 
brillo apagado de su mirada. 

Solían hablar muy bajito, casi cuchicheando, y esa 
complicidad con la abuela era lo que a la niña le parecía 
más emocionante, porque le encantaban los secretos. 

—Abuela, ¿es bonito por dentro Morningside? 
—¡Bah, ni fu ni fa! Mucho más bonito Central Park, 

dónde va a parar. A mí me encantaría tener dinero y vivir 
por la parte sur de Central Park. Menudos edificios hay 
allí... Este parque, si quieres que te diga la verdad, lo úni­
co que tiene es el misterio que ha cogido con lo del vam­
piro del Bronx. Pero nada más. Está en un grado de des­
cuido que da pena. 

—¿Cómo lo sabes? 
—¡Anda!, porque bajo muchas veces a pasear por ahí. 
—¿Te metes dentro? 
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—Claro que me meto. Me gustaría más ir por Central 
Park en coche de caballos. Pero a falta de pan, buenas 
son tortas. Por lo menos se toma el aire a gusto, y sin 
que te moleste nadie. 

—¿No te da miedo? 
—¡Qué me va a dar miedo! Es uno de los sitios más 

seguros de todo Manhattan. ¿No ves que está desierto? 
Ni los atracadores ni los vampiros son tontos, ya lo sa­
brás por las películas. ¿Para qué van a perder el tiempo 
escondiéndose al acecho de su presa en un sitio por don­
de saben de sobra que ya nunca pasa nadie? 

—¿Pero al vampiro del Bronx lo han cogido? 
—No. Por lo menos en los periódicos que yo compro 

no lo trae. Creo que anda suelto todavía. Debe ser más 
listo que el hambre, hija. Y yo me lo figuro, no sé por 
qué, como un buen mozo. ¿Tú no? 

—Yo no sé —decía Sara un poco asustada—. Yo no 
me lo figuro de ninguna manera. 

A la señora Allen, cuando notaba que su madre y su 
hija estaban hablando del vampiro del Bronx, se la lleva­
ban los demonios. 

—Madre, no le cuente usted a Sara historias de mie­
do, que luego no se duerme —decía. 

—¿Y para qué se va a dormir? ¿Habráse visto mayor 
pérdida de tiempo...? A ver, ¿qué periódicos son esos que 
sacas con la basura? 

—Pues eso, usted lo ha dicho, madre. Son basura. Pe­
riódicos atrasados. De crímenes y tonterías así. 

—Un crimen no es ninguna tontería, hija. Déjamelos 
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ver antes de tirarlos, no vaya a ser que venga algo que 
me interese recortar. ¡Qué manía tienes con tirarlo todo! 
Cada vez que vienes por aquí, es como si pasara la lan­
gosta. 

—Y usted qué manía con no tirar nada, con no arre­
glar nada. Esa butaca no puede seguir así. De la semana 
que viene no pasa que avise a un tapicero. 

—Ni hablar, a mí me gusta así, un poco desfondada. 
Tiene las huellas de mi cuerpo. Que ahora ya es lo único 
que me acompaña. 

—Porque usted quiere. Porque se empeña en no ve­
nirse con nosotros a Brooklyn. 

A la abuela le fastidiaba aquella conversación. 
—No seas pesada. Vivian, vamos a dejar eso. ¡Y no 

me llames de usted! ¡Mira que te lo tengo dicho veces! 
—Ya lo he intentado, pero no me acostumbro. Me sa­

le el usted. Papá, que en paz descanse, decía que tratar 
a los padres de tú era una falta de respeto. 

—¡Pero si tú a mí no me tienes ningún respeto, aun­
que me trates de usted! Ni quiero que me lo tengas, por 
supuesto. Además hija, tu padre era un antiguo. 

Un sábado de principios de diciembre por la tarde, 
cuando Sara y su madre llegaron, como de costumbre, a 
casa de la abuela, nadie contestó al timbre. 

—Está perdiendo oído por momentos —dijo la señora 
Allen, soltando un suspiro. 
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—A lo mejor es que ha salido a dar una vuelta —dijo 
Sara—. Además hoy hemos llegado antes. 

—¿Adonde va a ir con el frío que hace? Sujétame el 
paraguas, anda, que voy a buscar mi juego de llaves. 

Entraron en la casa y sólo encontraron al gato Cloud 
dormitando encima de la butaca de la abuela. 

La señora Allen se preocupó mucho. Últimamente a 
su madre le había dado por beber más de la cuenta. Pero 
eso no se lo dijo a Sara. Pensó que le sería fácil encon­
trarla por alguno de los bares de la zona, donde la cono­
cían. Al fin y al cabo, tenía que bajar a unos recados. Ni 
siquiera se quitó el abrigo. 

—Mira —le dijo a Sara—, tú te quedas aquí. Y si lle­
ga la abuela antes que yo, le preparas el té y le partes un 
buen trozo de tarta. No te dará miedo quedarte un rato 
sola. 

—A mí ninguno —dijo la niña. 
—Entonces, hasta ahora. Espero no entretenerme mu­

cho. Y si llaman al teléfono, lo coges. 
—Pues claro, mamá, qué tontería. No lo voy a dejar 

sonando. 
—No me contestes así. Si tu abuelo Isaac levanta­

ra la cabeza. En fin... Puedes ir barriendo un poco la 
cocina. 

—De acuerdo. 
Pero, cuando desapareció su madre, Sara no se puso 

a barrer la cocina, sino a dar saltos por la habitación di­
ciendo «¡Miranfú!» a todo pasto, porque era la primera 
vez que se quedaba sola en la casa de Morningside y le 
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hacía una ilusión enorme. Era maravilloso — ¡miranfú!—, 
imaginarse que la casa era suya y que ella se llamaba Glo­
ria Star. 

Había un disco puesto en el pick-up. Le dio a la tecla 
de la marcha y luego a la de subir el volumen. El disco 
empezó a girar. 

Era la canción italiana que estaba oyendo la abuela de­
lante del tocador de tres espejos, la tarde en que ella la 
había visto vestida de verde. Nunca había vuelto a oír esa 
canción, pero la reconoció en seguida y se quedó extasia-
da, como si hubiera sido víctima de un encantamiento: 

Parlami d'amore, 
Mariú, 
tutta la mía vita 
sei tu... 

Cloud abrió los ojos. Luego arqueó el lomo, se bajó 
de la butaca y se puso a ronronear en torno a Sara. 

—No, tú no estabas, Cloud. No estabas aquí aquella 
tarde. Déjame. No puedes hacerme compañía en mis re­
cuerdos. Yo soy Gloria Star, la famosa cantante Gloria 
Star, ¿sabes? 

El gato la miraba fijamente con sus ojos color esme­
ralda. Maullaba tenuemente y trataba en vano de alcan­
zar el borde de su vestido. 

—No, es inútil, no puedes hacer memoria porque tú 
no me has conocido. Ni tampoco conoces a Aurelio. Dé­
jame, te digo, vil gato, que me arañas las medias de seda. 
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¿No comprendes que estoy esperando a Aurelio? Va a lle­
gar del Reino de los Libros para llevarme a bailar y me 
tengo que arreglar y ponerme guapa. Porque a él le gusta 
que me ponga guapa. 

Salió al pasillo y abrió la puerta del dormitorio de la 
abuela. Estaba a oscuras. Se detuvo en el umbral, bus­
cando a tientas el interruptor de la luz, y por unos instan­
tes tuvo miedo. ¿Y si se encontraba a la abuela encima 
de la cama, estrangulada por el vampiro del Bronx? Lo 
primero que tendría que hacer es no tocar nada y llamar 
a la policía, como había visto que se hacía en las películas. 

El gato Cloud, que la había seguido, se frotó contra 
una de sus piernas desnudas, y ella dio un grito. Encen­
dió la luz y el gato salió bufando. 

—¡Ay, qué susto me has dado, Cloud! —exclamó 
Sara—. ¿Me quieres dejar en paz? Por lo menos, podías 
decir algo. Aunque sólo fuera: «¿Cómo encuentras a la 
Reina?», como le dijo a Alicia el Gato de Cheshire. Pero, 
claro, tú qué sabrás de Alicia. Te pareces a Rod Taylor, 
pero en gato. Un gato tonto y mudo. Estoy gastando sali­
va en balde. 

Mientras hablaba, miraba alrededor. Aunque sus te­
mores se habían desvanecido al dar la luz, la verdad es 
que el dormitorio estaba hecho una catástrofe. Presenta­
ba un aspecto que dificultaba seguir jugando a ser Gloria 
Star en sus tiempos de esplendor declinante. Olía a coli­
llas, a cerrado, a sudor, y a perfume barato. Por el suelo 
y colgando del respaldo de los asientos, se veía un revol­
tijo de ropas de toda índole, y encima de la gran cama 
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deshecha, había un montón de cartas, fotografías y recortes 
de prensa esparcidos sin orden ni concierto. 

Sara trató de dar la luz al aplique de tres brazos con 
tulipas de cristal que había encima del tocador de tres es­
pejos, pero se dio cuenta de que las bombillas estaban fun­
didas. Sobre el mármol negro veteado de rosa, junto a dos 
tarros de cosmético destapados y varias barras de labios 
consumidas, había vasos sucios, horquillas, carretes de 
hilo, cucharillas, ceniceros y un ejército de tubos de me­
dicinas, unos mediados y otros vacíos. 

El gato se subió a la cama de un salto y se aposentó 
encima de los papeles que estaban dispersos por entre las 
sábanas revueltas y arrugadas. 

—¡Fuera de ahí, Cloud! ¡Habráse visto mayor falta de 
respeto! —dijo Sara con una voz fingida, mientras se acer­
caba con paso lánguido hacia la cama—. ¡Por Dios, mis 
cartas de amor! ¡Mis pétalos de flores! ¡Mis fotos más que­
ridas! ¡Soy Gloria Star! ¿Te enteras? ¡Uf, qué peste de 
gato! 

Empujó a Cloud, que volvió a saltar al suelo, y se pu­
so a recoger con cuidado todos aquellos papeles, separando 
las cartas de los recortes de periódico y agrupando las fo­
tografías por tamaños en montones distintos. Una de las 
más grandes representaba a un hombre un poco mayor pe­
ro bastante guapo, con bigote poblado y pelo negro con 
algunas canas, peinado a raya. Se apoyaba contra una es­
tantería llena de libros, tenía un pitillo encendido entre 
los dedos y sonreía a la cámara. Sara miró mucho rato 
aquella fotografía y luego le dio la vuelta. Por detrás lle-
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vaba una dedicatoria con letra grande y clara, que decía: 
«Tú eres mi gloria, A.». Era la misma caligrafía de algu­
nas cartas de las que acababa de recoger. 

El disco se había terminado. Sara se dirigió al cuarto 
de estar con todos aquellos papeles. No sabía bien por qué, 
pero no le gustaba que los viera su madre cuando llegara 
y se pusiera a hacer limpieza. Capaz de tirarlos a la basu­
ra como los periódicos. Y además, que no. Eran secretos 
de la abuela. Sara no estaba jugando a ser Gloria Star. 
Se sentía Gloria Star en persona. Pero por otra parte, era 
cómplice de su abuela, y no quería que nadie fisgara en 
sus cartas secretas. Ni ella misma lo pensaba hacer. 

Se dirigió hacia el mueblecito de tapa ondulada, que 
solía estar siempre cerrado. Pero ella sabía dónde guar­
daba la llave la abuela: dentro de un florero de china que 
representaba una cesta, a cuyo pie dos pajaritos se dispu­
taban a picotazos la posesión de un gusano, tirando cada 
uno por un lado. 

Se subió a un taburete para alcanzar la estantería don­
de estaba siempre, lo agitó y comprendió por el ruido que 
tenía la llave dentro. Pero en ese momento llamaron al 
teléfono y se llevó tal susto que el florero de los pajaritos 
se le escurrió de las manos y ella dio con sus huesos en 
el suelo. El corazón le latía a toda prisa cuando llegó a 
coger el teléfono. 

Era la abuela. Se le notaba una voz muy alegre. Ha­
bía bajado a dar un paseo por Morningside y luego se ha­
bía metido un ratito en un bingo de barrio. Había ganado 
ciento cincuenta dólares. Por cierto, ¿habían leído la no-
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ta que les dejó? La había puesto encima del piano. Sara 
le dijo que no, y que su madre se había ido a la calle un 
poco preocupada. 

—¡Dichosa Vivian! —dijo la abuela—. Si no se pre­
ocupa por algo, no vive. En seguida subo, estoy en el bar 
de abajo tomándome una copita de licor. Bueno, a tu ma­
dre no se te ocurra decirle lo del bingo... Ya, ya sé que 
tú sabes guardar bien los secretos... Hasta ahora. A ver 
si podemos tener tú y yo un poco de charla, hija... Por 
cierto, quería pedirte un favor, ahora que me acuerdo... 

—Dime, abuela. 
—Ya que estás tú sola ahí..., he dejado el dormitorio 

muy revuelto. ¿Me quieres recoger unos papeles que ten­
go por encima de la cama y metérmelos en el secreter? 
La llave ya sabes dónde la guardo. 

—Sí, abuela —contestó Sara con una sonrisa muy 
tierna—. En el florero de los pajaritos. 

Cuando colgó el teléfono, estaba muy excitada. Lo pri­
mero que hizo fue volver a poner el disco. Aquella can­
ción le encantaba, aunque no entendía la letra. Pero decía 
Mariú, que debía ser una especie de «miranfú» en italia­
no. Luego fue a recoger el florero, temiéndose lo peor. 
Afortunadamente —¡miranfú!—, había caído encima de 
la butaca y no se había roto. La llavecita, en cambio, tar­
dó en encontrarla. Se había escurrido por una ranura en­
tre el almohadón y el brazo de la butaca. 
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Por fin la metió en la cerradura y levantó la tapa on­
dulada del mueble, que se llamaba secreter porque era un 
mueble de secretos. Salía un olor desvaído a papel anti­
guo, a flores secas. Miró otra vez el retrato de Aurelio 
Roncali y le dio un beso. 

—Gracias —dijo bajito. 
Y se le saltaron las lágrimas. Pero no como el día en 

que se enteró de que se había ido. En los seis años que 
habían pasado desde aquel día, había entendido que se 
puede llorar de tres maneras distintas: de rabia, de pena 
y de emoción. Este era un llanto de emoción. Bueno, 
entre de emoción y de alegría. Una cosa un poco rara. 
Miranfú. 

Luego, antes de bajar nuevamente la tapa del mueble, 
tuvo curiosidad por tirar de un cajoncito que había a la 
derecha y estaba entreabierto. Vio un sobre lacrado. Re­
conoció la letra de su madre: 

No pudo por menos de echarse a reír. Ahora resulta­
ba que, después de tantas historias con la tarta de fresa, 
la abuela también la sabía hacer. 

La abuela volvió de muy buen humor. En cuanto oyó 
la llave en la cerradura, Sara salió corriendo a recibirla. 

VERDADERA RECETA DE LA TARTA DE FRESA, 

TAL COMO ME LA ENSEÑÓ EN LA INFANCIA 

REBECA LITTLE, MI MADRE. 
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seguida por el gato. No tenía la menor idea de si había 
pasado poco tiempo o mucho desde que se fue su madre. 
Pero sus dudas se disiparon pronto. 

Acababa la abuela de tirar por el aire el dinero que 
venía de ganar en el bingo, y estaba su nieta recogiéndo­
lo del suelo, las dos muertas de risa, cuando sonó el telé­
fono y la abuela fue a atenderlo. 

—Diga...Ah, hola, Vivian... Sí, claro, ya estoy aquí, 
¿o es que no me oyes...? Pues no, siento darte ese dis­
gusto, pero no me ha raptado el vampiro del Bronx. Creo 
que prefiere la carne más joven. 

Sara había acabado de recoger los billetes y se había 
sentado en la butaca de la abuela. Miraba pensativa y son­
riente el parque abandonado de Momingside, sobre el cual 
se alargaban unas nubes color violeta que iban perdiendo 
poco a poco su resplandor. Cloud se subió a su regazo 
ronroneando y ella lo empezó a acariciar. Se encontraba 
tan a gusto como pocas veces en su vida. 

—Os había dejado una nota encima del piano —estaba 
diciendo la abuela—. Además llevo aquí ya diez minutos. 

Sara la miró. Y ella le devolvió la mirada y le guiñó 
un ojo sonriendo. A Sara le hacía mucha gracia que la 
abuela se defendiera de los sermones de su propia hija 
con aquellas mentiras de niña chica. Y le mandó un beso 
en la punta de los dedos. Pero ahora, además, lo que 
estaba diciendo le servía de pista sobre el tiempo trans­
currido. 

—Que sí, Vivian... ¿Cómo que no puede ser?... ¿Qué 
dices? ¿Que hace diez minutos estabas tú aquí todavía?... 
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Hija, pareces un detective, será algún minuto menos, qué 
más da. O nos habremos cruzado en los ascensores... ¡Ay, 
no seas pelma, Vivian, que de todo haces un folletín!... 
Sí, la niña está bien... Y el gato. Y las cucarachas, vivi-
tas y coleando. Todos estamos bien... Ahora, sí, ahora 
nos vamos a tomar la tarta... De acuerdo, hasta luego, 
tarda lo que te dé la gana. 

Sara se había inclinado sobre el gato y le decía a la 
oreja: 

—¿Has oído a la abuela, Cloud? Diez minutos han pa­
sado nada más. Parece imposible lo que cabe en sólo diez 
minutos. Si no fueras tan ignorante, si fueras el gato de 
Cheshire, podríamos hablar de cómo se estira el tiempo 
algunas veces. ¿Ronroneas, eh? Bueno, eres tonto, pero 
cariñoso. Y además tienes el pelo muy suavecito, ésa es 
la verdad. 

—¿Con quién hablas? ¿Con Cloud? —preguntó la abue­
la con voz juvenil y divertida, en cuanto hubo colgado el 
teléfono—. Creí que no te gustaban los gatos. 

—Los mudos no mucho —contestó la niña—. Pero 
Cloud esta tarde yo creo que me entiende. 

—Venga, hija, vamos a merendar. La pesada de tu ma­
dre dice que el supermercado está muy lleno y que va a 
tardar como media hora. ¡Qué respiro! 

Aquella media hora, en cambio, se le hizo increíble­
mente corta a Sara. La abuela, muy animosa, se ofreció 
a preparar ella la merienda y empezó a recoger cacharros 
sucios de la cocina, a hervir agua para el té, y a poner 
la mesa canturreando. También le abrió una lata de co-
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mida a Cloud y se la puso debajo del fregadero en un pla­
to de aluminio. 

—¿Quieres que te ayude, abuela? 
—No, nada de ayudas, tú siéntate. Voy a sacar un man­

tel bonito. Un día es un día. 
A Sara se le contagiaba la alegría de su abuela. Y so­

bre todo estaba asombrada de su eficacia y de su activi­
dad. El mantel era de flores bordadas. La abuela puso un 
hule debajo. 

—Yo creí que tú no sabías hacer las tareas de la casa 
—dijo la niña. 

—¡Anda, que no! Si eso es lo más fácil que hay. Lo 
que pasa es que es aburrido, cuando no hay un motivo 
para hacerlo. Ya verás qué buena nos sabe hoy la tarta. 

Sara le preguntó que si ella también sabía hacer la tarta. 
—Sí, pero se me ha olvidado. A mí ya me aburre la 

cocina. Pero la receta la tengo guardada no sé dónde. Tu 
madre me la trajo, como si fuera un testamento. Dice que 
tiene miedo de que se la roben las vecinas. ¡Dichosa tarta 
de fresa! A mí ya me harta, puede que esta tarde sea la 
primera vez que la pruebo desde hace mucho. Casi todas 
las semanas se la doy a un pobre. Hoy es distinto. 

—¿Qué celebramos hoy, abuela? 
—No sé, cualquier cosa. Tu cumpleaños. ¿No es tu 

cumpleaños dentro de unos días? 
—Sí. El viernes que viene. Creí que no te acordabas. 

Pero me gusta mucho que te acuerdes. Cumplo diez. 
La abuela fue al cuarto de estar y trajo los billetes que ha­

bía ganado al bingo. Los repartió en dos montones iguales. 



69 

—Toma —dijo—. La mitad para ti y la mitad para mí. 
Es mi regalo de cumpleaños. 

—Pero es muchísimo. Yo nunca he tenido tanto dine­
ro, abuela. 

—Pues lo guardas sin decírselo a nadie. En algún mo­
mento te puede hacer falta. Pero eso sí, procura gastárte­
lo cuanto antes. Mira, no vaya a ser que llegue tu madre. 
Vete a mi dormitorio. Abres el armario, y en uno de los 
cajones de la derecha, el de más arriba, hay varias bolsi-
tas de cuando yo salía por la noche. Elige la que más te 
guste, para meter tu primer dinero. Así queda el regalo 
más completo. 

Aquella tarde le gustó a Sara más que nunca la tarta 
de fresa. Le parecía que la estaba probando por primera 
vez. 

—Es que no hay nada como una buena conversación 
y no tener prisa para que sepan ricas las cosas —dijo la 
abuela. 

Luego se fueron al cuarto de estar a esperar a la seño­
ra Allen. Sara apretaba contra su pecho, por debajo de 
la camiseta, una bolsita de raso azul bordada de lentejue­
las donde había metido los setenta y cinco dólares. 

—Dinero llama a dinero —dijo la abuela—. A ver si 
me aparece un novio rico. Búscamelo tú. ¿Te parezco muy 
vieja? ¿O crees que todavía puedo sacar algún novio? 

La niña, que, al ir a buscar la bolsita, había visto col­
gado en el armario el vestido verde, le contestó: 

—No me pareces vieja. Eres muy guapa. Sobre todo, 
si te vistes de verde. 
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A la abuela se le notaba que se había puesto triste 
de pronto. Sara comprendió que era mejor no hablarle de 
Aurelio. Ojalá pudiera ella encontrarle un amigo nuevo 
a la abuela. ¿Pero cómo iba a poder, si nunca salía sola? 

Acabaron hablando de la soledad y de la Libertad. La 
abuela le estuvo contando a Sara que la estatua de la Li­
bertad la habían traído a Nueva York desde Francia hacía 
cien años. Y que el escultor que la hizo, un artista alsa-
ciano, había sacado la mascarilla para la diosa sobre la 
cara de su madre, una mujer muy guapa. Le dio un libri-
to donde venía todo muy bien explicado para que lo leye­
ra en casa, porque ya se oían los pasos de la señora Allen. 
—Hija, no nos ha dado tiempo a nada —dijo la abuela. 

Fue media hora que se pasó en un vuelo. 
Como el tiempo de los sueños. 

Miranfú. 



CINCO 

Fiesta de cumpleaños en el chino. 

La muerte del tío Josef 

1 día de su cumpleaños, que era vier­
nes, Sara estrenó un conjunto de falda 
plisada y jersey en punto rojo que le había 
regalado su madre. El señor Allen había 
decidido que fueran a comer a un restau­

rante chino para celebrarlo. Los Taylor estaban invi­
tados. 

—¿Sabes? Viene también Rod —dijo la señora Allen, 
sonriendo a Sara con picardía cuando estaban llegando a 
la fontanería para recoger a su padre—. La fiesta es para 
ti, así que hacía falta un chico. ¿No te parece? 

Sara no contestó. Rod estaba ahora menos gordo, pero 
igual de zoquete. Y encima dándoselas de conquistador 
con las niñas del barrio. Sara decidió que no le pensaba 
hacer ni caso. 

—No te lo había querido decir para darte una sorpre­
sa —añadió la señora Allen—. Y luego, al final, hay otra. 
Verás qué bien lo pasamos. 
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Pero no lo pasaron bien, por lo menos Sara. El res­
taurante era bastante oscuro y tenía pintados por las pare­
des en rojo, negro y dorado unos pájaros de patas muy 
largas y unos estanques con flores flotando que no se sa­
bía por qué daban un poco de pena. En las mesa, con man­
teles de papel, había unas lamparitas rojas. Y por todo 
el local flotaba ese olor agridulce típico de la comida chi­
na. Sara ya conocía además aquel sitio, porque el dueño, 
el señor Li-Fu-Chin, era amigo de su padre, y algunas 
noches cuando éste tardaba en volver a casa, iba ella de 
la mano de su madre a buscarlo allí. Y con frecuencia vol­
vían discutiendo. 

Juntaron dos mesas, pusieron un centro de flores de 
papel y a Sara la sentaron al lado de Rod, que de tan con­
centrado como estaba comiendo a dos carrillos, no tenía 
tiempo para hablar ni ganas de hacerlo. Se limitaba a de­
cir que sí con la cabeza y a emitir una especie de gruñido 
de satisfacción con la boca llena, cada vez que su madre 
le preguntaba si le gustaba aquello o quería probar de lo 
de más allá. Habían llenado la mesa de tantas fuentes con 
guisos distintos, que casi era imposible hacer un gesto con 
el brazo sin tirar un vaso o pringarse de grasa la boca­
manga. Todo sabía bastante parecido, y la conversación 
de las personas mayores versaba principalmente sobre la 
comparación de unos manjares con otros, y también de 
los comentarios admirativos que suscitaba el señor Tay-
lor, por ser el único de todos ellos capaz de manejar con 
destreza los palillos chinos, sin necesidad de acudir a la 
cuchara o al tenedor. De vez en cuando el señor Li-Fu-
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Chin se acercaba muy risueño a la mesa para preguntar­
les que si les estaba gustando. 

—Ya lo creo, un banquete, amigo, un verdadero ban­
quete —contestaba satisfecho el señor Allen—. Traiga un 
poco más de arroz tres delicias, y otra de cerdo en salsa 
agridulce. 

—Va a sobrar, Samuel —le advertía la señora Allen 
en voz baja. 

—¡Que sobre, qué demonios! ¡Un día es un día! ¿Ver­
dad, Sarita? 

—Pero la reina de la fiesta comer poquito, como un 
pájaro —decía el señor Li-Fu-Chin, fijándose en lo des­
ganadamente que Sara se llevaba el tenedor a la boca—. 
¿Es que no te gusta, guapa? 

—Sí, señor, muchas gracias —contestaba Sara—. Es­
tá todo muy bueno. 

No hacía más que acordarse de la abuela. 
La verdad es que comer siempre le había parecido bas­

tante aburrido, y hablar de lo que se estaba comiendo o 
de lo que se iba a comer, más todavía. Pero, al fin y al 
cabo, aquella reunión se estaba celebrando como home­
naje a su cumpleaños, sus padres parecían disfrutar y es­
tar de buen humor y ella estrenaba un vestido bastante 
bonito, aunque le picaba un poco por la parte de arriba 
y le daba calor. Tendría que haberse sentido más dichosa. 
Y cuando lo pensaba, intentaba animarse, mostrarse ama­
ble. Pero veía los carrillos de Rod moviéndose sin tregua, 
oía el ruido de los cubiertos al chocar contra los platos 
y el rumor de las risas, se fijaba en aquellas aves zan-
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cudas con patas y pico de oro pintadas en la pared y 
no entendía por qué le estaban entrando tantas ganas de 
llorar. 

De postre trajeron unos pastelitos como de barquillo 
duro, con sorpresa dentro. Crujían al partirlos por la mi­
tad y salían unos papeles pequeños y alargados como ser­
pentinas de colores diferentes. Cada uno llevaba escrito 
un mensaje. Se los leían unos a otros con mucho alboro­
zo, preguntando luego: «A ver qué dice el tuyo», y se reían 
cuando les parecía apropiada la frase. 

El papelito de Sara era de color malva. Se puso muy 
colorada y se lo guardó en seguida sin querérselo leer a 
nadie, por mucho que le insistieron. Ponía: «Mejor se está 
solo que mal acompañado». Le pareció que iban a creer 
que lo había inventado ella y que había quedado escrito 
allí como por arte de magia. Y le remordía la conciencia de 
estar pensando precisamente eso que había leído. ¿Quién 
habría sido el duende capaz de adivinarle el pensamiento? 
Y se quedó inmóvil, mirando al vacío, como ajena a todo 
lo que estaba ocurriendo a su alrededor. 

No hacía más que acordarse de la abuela, de lo corto 
que se le había hecho el tiempo en su casa, de todas las 
cosas que les habían quedado por hablar. 

La señora Allen, que no la perdía de vista, le dio un 
codazo a la señora Taylor. 

—¿Ves? —le susurró en voz baja—. Ésa es la cara que 
te digo que pone muchas veces sin saber por qué. A mí 
me asusta. ¿En qué estará pensando? Yo creo que mi ma­
dre le mete fantasías en la cabeza. 
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La señora Taylor, sonriendo, le dio un golpecito amis­
toso en el brazo, como si quisiera consolarla. 

—Todos hemos pasado por esa edad. Es la edad de 
la fantasía —dijo magnánima—. Pero está poniéndose gua­
písima. 

—Sí, ya ves, eso también me preocupa. Porque tal 
como está la vida hoy... 

—Por favor, Vivian, te preocupa todo. Relájate, mu­
jer, y disfruta. 

—Tienes razón, Lynda; qué sería de mí sin tus conse­
jos... Pero es que, no sé, cuando estoy a gusto, siempre 
me parece que va a pasar algo malo. 

—Calla, mujer, no seas agorera... 
Cuando ya parecía que se había acabado todo, vino 

de la cocina el señor Li-Fu-Chin, trayendo una tarta con 
diez velitas encendidas. 

El señor Allen, que estaba muy contento, se levantó 
y empezó a cantar a voz en cuello el Happy birthday to 
you, coreado inmediatamente no sólo por los comensales 
de su mesa, incluido Rod, sino por otras personas des­
conocidas que estaban repartidas por otras mesas del 
restaurante. El señor Allen las animaba risueño a que se 
unieran al coro, haciendo gestos ampulosos con las ma­
nos, como si fuera un director de orquesta. Sara bajó los 
ojos. Le daba una vergüenza horrible. 

—¡Anda, hija, no seas sosa! ¿En qué estás pensando? 
¡Sopla las velas! —dijo la señora Allen con un acento 
de reproche—. ¿No te hace ilusión? Pero tienes que pedir 
algo. 
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Sara se concentró. «Que vuelva a ver a la abuela ves­
tida de verde», dijo para sí misma, clavándose las uñas 
en la palma de las manos. 

Luego sopló las velas lo más fuerte que pudo, casi con 
rabia, como si quisiera acabar con aquella ceremonia lo 
más pronto posible. Se apagaron las diez al mismo tiem­
po. Oyó aplausos a su alrededor. 

—Buena suerte. Eso quiere decir buena suerte —afirmó 
la señora Taylor—. ¿No te habrás olvidado de formular 
un deseo?, ¿verdad? 

—No —dijo Sara. 
—Y es secreto, ¿a que sí? 
—Sí —dijo Sara. 
El señor Li-Fu-Chin le entregó un cuchillo y los aplau­

sos se redoblaron. 
—Tú partir tarta. Yo ayudar. 
—¡A mí primero! ¡Un trozo grande! —dijo Rod, ade­

lantando su plato a codazos. 
—¡Qué buena cara tiene esa tarta! —comentó el señor 

Taylor. 
Y la señora Allen sonrió complacida. 
—Es la ventaja de venir a un restaurante de amigos. 

En otro sitio no nos hubieran consentido esto —dijo. 
El señor Li-Fu-Chin guiñó un ojo a la señora Allen. 

Los Taylor los miraban sin comprender. 
—Es que la tarta la ha hecho Vivian anoche —acla­

ró el señor Allen—. Tarta de fresa. Es su especialidad, 
¿verdad, mujercita? Puede competir con las de El Dulce 
Lobo. 
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Ella hizo un gesto de falsa modestia, como queriendo 
quitarle importancia al comentario de su marido. El Dul­
ce Lobo era la pastelería más famosa de todo Manhattan. 
Hacían setenta y cinco clases de tartas diferentes. Estaba 
cerca de Central Park, y tenía además dos salones de té, 
donde nunca se encontraba sitio libre para merendar, aun­
que eran muy grandes. 

—No exageres, hombre —dijo la señora Allen—. 
Además, que la prueben primero. Creo que me ha sali­
do bastante buena. Pero son ellos los que tienen que 
juzgar. 

La probaron, repitieron todos, menos Sara, y no que­
dó ni una migaja. 

—Ya quisiera El Dulce Lobo —comentó Philip Tay-
lor—. Y si no, aunque sólo sea por una apuesta, reserva­
mos allí mesa para un fin de semana, pedimos la tarta de 
fresa y la comparamos con la de Vivian. ¿A que es una 
buena idea? 

—Pues por mí, eso está hecho —dijo el señor Allen. 
Y Sara notó que por primera vez se enorgullecía, ante 

sus vecinos, de la tarta de fresa. Miraba muy satisfecho 
a su mujer. 

—Y como sea peor —siguió el señor Taylor—, llama­
mos al dueño, y le decimos: «¿Y a usted le llaman el Rey 
de las Tartas? ¡Vamos, hombre! La Reina está aquí, aquí 
tiene usted a la verdadera Reina de las Tartas». Y se ten­
drá que callar, por muy Dulce Lobo que sea. 

Todos se reían mucho, y la señora Allen miraba arro­
bada a Philip Taylor. 
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La comida terminó, pues, como era de esperar, can­
tando las alabanzas de la tarta de fresa. 

Aquella noche la volvió a hacer, aunque decía que es­
taba cansada, porque al día siguiente era sábado y tenían 
que ir, como siempre, a casa de la abuela. 

Cuando la señora Allen estaba sacando del horno la 
tarta de fresa, y Sara ya se había metido en su cuarto a 
leer el librito que le había regalado la abuela sobre la es­
tatua de la Libertad, llamaron al teléfono y el señor Allen 
fue al living a cogerlo. Desde la cocina y desde el cuarto 
de Sara se oían retazos de una conversación agitada y pla­
gada de silencios. La señora Allen aguzó el oído. «¡No 
puede ser!, ¡no puede ser!», exclamaba el señor Allen en­
trecortadamente. 

Sara salió de su cuarto y se tropezó con su madre en 
el pasillo. Venía secándose las manos con el delantal. 

—¿Qué pasa? —preguntó la niña. 
—No lo sé, hija. Voy a ver. Parece alguna noticia 

mala. 
Sara se volvió a meter en su cuarto pero dejó la puerta 

abierta. Al poco rato oyó llantos. Luego, que colgaban 
el teléfono. Sus padres avanzaban por el pasillo abraza­
dos y llorando. Ella los siguió a la cocina. Su madre de­
cía entre hipos: 

—La dicha, Samuel, hay que pagarla con llanto. Se 
lo estaba yo diciendo a Lynda precisamente hoy a la hora 
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de comer. Y ella, que soy una agorera. Sí, sí, agorera... 
¡Pobre Josef! 

Después de un rato, se enteró Sara de que un herma­
no de su padre, que ella no conocía, el tío Josef, había 
tenido un accidente de automóvil cerca de Chicago, don­
de vivía, y había muerto en el acto. 

La señora Allen, a quien tanto hacían vibrar las catás­
trofes, se mostraba más cariñosa que nunca con su mari­
do. Llegó a sentarse en sus rodillas y a besarle como a 
un niño. Luego, mientras le hacía una tila, se pusieron 
a discutir los detalles del viaje a Chicago. El señor Allen 
fue a su dormitorio a buscar unos folletos que tenía con 
los distintos horarios de trenes y de aviones. 

—Me parece un disparate que tú vengas también, Vi­
vian. Es el doble de gasto. Y además él y tú os habíais 
visto poco —le decía mientras miraba los folletos y saca­
ba cuentas en una computadora de bolsillo. 

Pero no logró disuadirla. En un trance como aquél, 
¿cómo iba a dejarle solo? Ni que estuviera loca, lo pri­
mero era lo primero. Y además, ¿qué dirían los parientes 
si le veían llegar sin ella al entierro? Capaces de pensar 
que lo suyo se había ido a pique. 

—Pobre Sara —dijo el padre en un determinado mo­
mento, mirándola—. ¡Vaya un final de cumpleaños! 

Pero, aparte de este comentario, no volvieron a ha­
blar con ella ni a consultarle nada. Así que se fue otra 
vez a su cuarto y siguió leyendo, porque le parecía que 
todo aquel trastorno no tenía nada que ver con ella. Y en 
cambio el libro que le había regalado la abuela le estaba 
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apasionando. Tenía las tapas azules y un grabado grande 
con el rostro de la estatua en aumento. Se titulaba: Cons­
truir la Libertad. 

Al cabo de diversas llamadas telefónicas, cuchicheos 
y pasos que iban y venían de una habitación a otra, los 
señores Allen se dirigieron al dormitorio de su hija. 

Sara se había tumbado vestida en la cama. La idea de 
construir la estatua de la Libertad había nacido en Fran­
cia. Se la encargaron a un escultor alsaciano llamado Fré-
deric Auguste Bartholdi, que empezó a trabajar en 1874, 
usando a su madre como modelo para la primera maque­
ta, que sólo tenía nueve pies de alto. 

Se había quedado medio dormida leyendo eso, pen­
sando fascinada en que madame Bartholdi fue mujer an­
tes de ser estatua, y la entrada de sus padres la sobresal­
tó. Los acompañaba Lynda Taylor. Al principio no en­
tendía nada. Escondió el libro, sin saber por qué. 

Venían a notificarle que salían para Chicago al cabo de 
tres horas en un avión nocturno. Al día siguiente, sábado, 
sería el entierro del tío Josef. Y el domingo por la noche, 
estarían de vuelta. Ella se quedaría en casa de los Taylor. 

—Pero teníamos que llevarle la tarta a la abuela. ¿Se 
lo habéis dicho a la abuela? 

—¡De qué cosas te acuerdas, hija! —dijo el señor 
Allen—. Ahora la llamaremos. 

—Anda, bonita, coge tu ropa y súbete conmigo —le 
dijo Lynda Taylor en tono protector. 

—Aquí tienes las llaves de casa para cuando necesites 
bajar por algo —le advirtió la señora Allen—. Por favor, 
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hija mía, acabas de cumplir diez años. Y ya tienes edad 
de hacerte cargo de las cosas. Espero que te portes bien. 

—Naturalmente que se portará bien —intervino 
Lynda con un acento artificioso y musical—. 

¿Verdad que eres una niña responsable? 
Sara no la miró ni contestó 

nada. 



Segunda parte 

LA AVENTURA 

A quien dices tu secreto, das tu libertad. 
(Tragicomedia de Calisto y Melibea) 



SEIS 

Presentación de miss Lunatic. 

Visita al comisario 

O'Connor 

uando oscurecía y empezaban a encender­
se los letreros luminosos en lo alto de los 
edificios, se veía pasear por las calles y 
plazas de Manhattan a una mujer muy vie­
ja, vestida de harapos y cubierta con un 

sombrero de grandes alas que le tapaba casi enteramente 
el rostro. La cabellera, muy abundante y blanca como la 
nieve, le colgaba por la espalda, unas veces flotando al 
aire y otras recogida en una gruesa trenza que le llegaba 
a la cintura. Arrastraba un cochecito de niño vacío. Era 
un modelo antiquísimo, de gran tamaño, ruedas muy al­
tas y la capota bastante deteriorada. En los anticuarios y 
almonedas de la calle 90, que solía frecuentar, le habían 
ofrecido hasta quinientos dólares por él, pero nunca qui­
so venderlo. 

Sabía leer el porvenir en la palma de la mano, siem­
pre llevaba en la faltriquera frasquitos con ungüentos que 
servían para aliviar dolores diversos, y merodeaba inde-
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fectiblemente por los lugares donde estaban a punto de 
producirse incendios, suicidios, derrumbamientos de pa­
redes, accidentes de coche o peleas. Lo cual quiere decir 
que se recorría Manhattan a unas velocidades impropias 
de su edad. Incluso había quienes aseguraban haberla visto 
la misma noche a la misma hora circulando por barrios 
tan distantes como el Bronx o el Village, y metida en el 
escenario de dos conflictos diferentes, como alguna vez 
quedó acreditado en fotos de prensa. Y entonces no cabía 
duda. Porque si salía retratada, aunque fuera en segundo 
término y con la imagen desenfocada, su peculiar aspec­
to hacía imposible que nadie pudiera confundirla con otra 
mendiga cualquiera. Era ella, seguro, era la famosa miss 
Lunatic. Por ese apodo se la conocía desde hacía mucho 
tiempo, y sus extravagancias la habían hecho alcanzar una 
popularidad rayana en la leyenda. 

No tenía documentación que acreditase su existencia 
real, ni tampoco familia ni residencia conocidas. Solía 
ir cantando canciones antiguas, con aire de balada o de 
nana cuando iba ensimismada, himnos heroicos cuando 
necesitaba caminar aprisa. Tan pronto se detenía ante los 
escaparates lujosos de la Quinta Avenida, como se entre­
tenía revolviendo en los vertederos de basura de la peri­
feria con su bastón con puño dorado que representaba un 
águila bicéfala. Cuando encontraba algún mueble o ca­
chivache en buen estado de conservación, lo cargaba en 
su cochecito y lo transportaba a alguna almoneda de aque­
llas donde la conocían. Y todo lo que pedía a cambio era 
un plato de sopa caliente. 
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La verdad es que tenía muchos amigos de distintos ofi­
cios o sin ninguno. La gente la quería sobre todo porque 
no caía en ese defecto, tan corriente en los viejos, de en­
rollarse a hablar sin ton ni son, venga o no venga a cuen­
to y aunque la persona que los está oyendo tenga prisa 
o se aburra. Ella miraba mucho con quién estaba hablan­
do. A veces podía ser bastante charlatana, pero sus histo­
rias no se las contaba al primero que aparecía. Prefería 
esperar a que se las pidieran, y en general le gustaba más 
escuchar que ser escuchada. Decía que con eso se adquiere 
experiencia. 

—¿Y para qué quiere usted más experiencia de la que 
tiene, miss Lunatic? —le preguntaban algunos—. ¿No lo 
sabe ya todo? 

Ella se encogía de hombros. 
—De la gente no. La gente siempre está cambiando. 

Y cada persona es un mundo —contestaba—. A mí me 
encanta que me cuenten cosas. 

Hablaba con los vendedores ambulantes de bisutería 
y de perritos calientes, africanos, indios, portorriqueños, 
árabes, chinos, con los viajeros extraviados por los lar­
gos pasillos del metro o por los andenes de Penn Station 
entre confusas consignas de altavoces, con los porteros 
de los hoteles, con los patinadores, con los borrachos, con 
los cocheros de caballos que tienen su parada en el costa­
do sur de Central Park. Y todos tenían alguna historia que 
contar, algún paisaje de infancia que revivir, alguna per­
sona querida a la que añorar, algún conflicto para el cual 
pedir consejo. Y aquellas historias acompañaban luego a 
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miss Lunatic, cuando volvía a caminar sola; se le queda­
ban durante un trecho enredadas a sus harapos como ser­
pentinas de oro que nimbasen su figura, impidiéndola bo­
rrarse en el olvido. 

También se dedicaba a recoger gatos sin dueño y a tra­
tar de establecer contacto con familias acomodadas para 
que los adoptasen. Nadie entendía cómo conseguía estos 
contactos, con lo desconfiada que es la gente en Nueva 
York, pero lo cierto es que no era raro encontrarla a la 
salida del Hotel Plaza o de alguna joyería de Lexinghton 
Avenue, hablando con gente lujosamente vestida. 

Era muy amiga de los bomberos. A veces, aunque era 
perfectamente ilegal, se la había visto montada con ellos 
en el veloz coche reluciente y rojo, a cuyo paso todos los 
demás se apartan. Lo que más le gustaba era que la deja­
ran ir tirando del cordón de la campana niquelada. Al son 
de aquel tintineo, las mejillas apergaminadas de miss Lu­
natic se coloreaban de emoción y alegría bajo el ala de 
su gran sombrero. 

Pero las zonas que frecuentaba de forma más asidua 
eran las habitadas por gente marginal, y su vocación pre­
ferida, la de tratar de inyectar fe a los desesperados, ayu­
darles a encontrar la raíz de su malestar y a hacer las pa­
ces con sus enemigos. Lograba pocos resultados, pero no 
se desanimaba, y eso que la insultaron muchas veces por 
meterse donde nadie la había llamado, y llegaron a echarla 
a patadas de un local de Harlem, por defender a un ne­
gro al que estaban atacando otros cuatro, mucho más ro­
bustos. 
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—Lárguese de aquí, miss Lunatic —le dijo, al verla 
tirada en la acera, la dueña de una tintorería que había 
al lado—. Después de todo, es echar margaritas a puercos. 

—Ni hablar —dijo ella, levantándose y recogiendo del 
suelo su sombrero—. Voy a volver a entrar, a ver si me 
hacen caso. He debido explicarme mal. O tal vez es que 
están ellos demasiado ofuscados. 

Si le preguntaban dónde vivía, contestaba que de día 
dentro de la estatua de la Libertad, en estado de letargo, 
y de noche, pues por allí, en el barrio donde estuviera 
cuando se lo estaban preguntando. Haciendo compañía a 
los solitarios como ella, a todos los que pululan por los 
garitos de mala vida y duermen en bancos públicos, ca­
sas en ruinas y pasos subterráneos. 

Confesaba tener ciento setenta y cinco años, y caso 
de no ser verdad, habría que admirarla cuando menos por 
su conocimiento de la Historia Universal a partir de la 
muerte de Napoleón, y por la familiaridad con que habla­
ba de artistas y políticos del siglo XIX, con alguno de los 
cuales aseguraba haber tenido trato estrecho. Había gen­
te que se reía de ella, pero en general se le tenía respeto, 
no sólo porque no hacía daño a nadie, era discreta y se 
explicaba con gran propiedad —siempre con un leve acento 
francés—, sino porque, a pesar de sus ropas de mendiga, 
conservaba en la forma de moverse y de caminar con la 
cabeza erguida un aire de altivez e independencia que ce­
rraba el paso tanto al menosprecio como a la compasión. 
Siempre se responsabilizaba de sus actos y no parecía verse 
metida más que en aquello en lo que quería meterse. 



90 

Debido a su tendencia, de la que ya se ha hablado, 
a mediar en las reyertas entre borrachos o delincuentes 
peligrosos, intentando que las partes rivales llegaran a 
un acuerdo por vías razonables, se llegó a ver implicada 
como sospechosa en asuntos turbios. Más de una vez, 
tomándola por cómplice de alguna fechoría, la apuña­
laron sin consideración a su edad. Pero al parecer era 
invulnerable, según contaban luego con gran asombro 
los testigos presenciales del suceso. Porque, a pesar de 
que el arma blanca había sido empuñada contra ella vi­
gorosamente y con todo encono, nadie vio brotar una 
sola gota de sangre del cuerpo desmedrado de miss Lu-
natic. Por otra parte, la Policía, que la había detenido 
varias veces, nunca encontró pruebas para inculparla de 
nada. 

Un veterano comisario del distrito de Harlem, fasci­
nado por la valentía de miss Lunatic, sus múltiples con­
tactos con gente del hampa y su talento para testificar en 
los casos difíciles, la mandó llamar una tarde de invierno 
para proponerle un trato. Se le asignaría una suma bas­
tante importante de dinero, si se prestaba a colaborar 
como confidente de la Policía. Ella se indignó. Informar 
a las autoridades de que había un fuego, se había caído 
el alero de un tejado o se necesitaba urgentemente una am­
bulancia era algo muy diferente a convertirse en acusica. 
Ni que estuviera loca. Y en cuanto al dinero, muchas gra­
cias, pero no la tentaba. 

—¿Para qué necesito yo el dinero, mister O'Connor? 
—preguntó—. ¿Me lo quiere usted decir? 
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Tenía las manos cruzadas sobre la mesa, y el comisa­
rio se fijó en aquellos dedos deformados por el reúma y 
enrojecidos por el frío. 

—Para asegurarse la vejez —dijo. 
Miss Lunatic se echó a reír. 
—Perdone, señor, pero llegué a Manhattan en 1885 

—dijo—. ¿No le parece que he dado pruebas suficientes 
de saber asegurarme yo sola la vejez? 

El comisario O'Connor la contempló con curiosidad 
desde el otro lado de la mesa. 

—¿En 1885? ¿El mismo año que trajeron aquí la esta­
tua de la Libertad? —preguntó. 

En los labios de miss Lunatic se dibujó una sonrisa 
de nostalgia. 

—Exactamente, señor. Pero le ruego que no me so­
meta a ningún interrogatorio. 

—Solamente contésteme a una cosa —dijo él—. He 
oído decir que no tiene usted ingresos conocidos. Y que 
tampoco pide limosna. 

—Es verdad, ¿y qué? 
—Tranquilícese, le aseguro que no se trata de una in­

vestigación policiaca. Sólo pretendo ayudarla. ¿Es que no 
le interesa el dinero? 

—No; porque se ha convertido en meta y nos impide 
disfrutar del camino por donde vamos andando. Además 
ni siquiera es bonito, como antes, cuando se gozaba de 
su tacto como del de una joya. 

El comisario observó que, mientras miss Lunatic de­
cía aquellas palabras, acariciaba unas monedas muy ra-
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ras que había sacado de una bolsita de terciopelo verde, 
y jugueteaba con ellas. No eran de gran tamaño, despe­
dían un fulgor verdoso, y parecían muy antiguas. Estuvo 
a punto de preguntarle de dónde procedían, porque nun­
ca las había visto de ese tipo, pero se contuvo por miedo 
a ganarse su desconfianza. Prefería seguir oyéndola ha­
blar de lo que fuera. Hubo una pausa y ella volvió a guar­
dar las monedas en la bolsa. 

—Ahora ya no —continuó tras un suspiro—. Ahora el 
dinero son viles papeluchos arrugados. Yo cuando tengo 
alguno, estoy deseando soltarlo. 

—Todo lo papeluchos que usted quiera —interrumpió 
el comisario—, pero hacen falta para vivir. 

—Eso suele decirse, sí. Para vivir... Pero ¿a qué lla­
man vivir? Para mí vivir es no tener prisa, contemplar 
las cosas, prestar oído a las cuitas ajenas, sentir curiosi­
dad y compasión, no decir mentiras, compartir con los 
vivos un vaso de vino o un trozo de pan, acordarse con 
orgullo de la lección de los muertos, no permitir que nos 
humillen o nos engañen, no contestar que sí ni que no sin 
haber contado antes hasta cien como hacía el Pato Do-
nald... Vivir es saber estar solo para aprender a estar en 
compañía, y vivir es explicarse y llorar... y vivir es reír­
se... He conocido a mucha gente a lo largo de mi vida, 
comisario, y créame, en nombre de ganar dinero para vi­
vir, se lo toman tan en serio que se olvidan de vivir. Pre­
cisamente ayer, paseando por Central Park más o menos 
a estas horas, me encontré con un hombre inmensamente 
rico que vive por allí cerca y entablamos conversación. 



93 

Pues bueno, está desesperado y no sabe por qué. No le 
saca partido a nada ni le encuentra aliciente a la vida. Y 
claro, se obsesiona por tonterías. Al cabo de un rato, pa­
recía yo la millonaria y él el mendigo. Nos hicimos muy 
amigos. Dice que él no tiene ninguno. Bueno, uno, pero 
que se está hartando de él. 

—¡Qué historia tan interesante! —dijo el señor O'Connor. 
—Sí, es una pena que no tenga tiempo para contársela 

con detalle. Pero he quedado en ir dentro de un rato a su 
casa a leerle la mano. Aunque no sé si servirá de mucho, 
ya se lo advertí ayer, porque yo el porvenir no lo leo ce­
rrado, sino abierto. 

—¿Qué quiere decir eso? 
—Que no doy soluciones, me limito a señalar cami­

nos que se cruzan y a dejar a la gente en libertad para que 
elija el que quiera. Y mister Woolf está ansioso de solu­
ciones, me temo que necesita que le manden. Tal vez por­
que está harto de hacerse obedecer. Edgar Woolf se lla­
ma. Gana el dinero a espuertas. Tiene un negocio muy 
acreditado de pastelería. 

El comisario la miró con los ojos redondos por la sor­
presa. 

—¿Edgar Woolf? ¿El Rey de las Tartas? ¿Va a ir us­
ted a casa de Edgar Woolf? Vive en uno de los aparta­
mentos más lujosos de Manhattan, ¿lo sabía? Pero tiene 
fama de ser inaccesible, de no recibir a nadie. 

—Pues ya ve, será que yo le he caído bien. A ver si 
se cree usted que sólo me trato con desheredados de la 
fortuna. Aunque ahora que lo pienso —rectificó luego— 
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también mister Woolf es un desheredado de la fortuna. 
Para mí la única fortuna, ya le digo, es la de saber vivir, 
la de ser libre. Y el dinero no libera, querido comisario. 
Mire usted alrededor, lea los periódicos. Piense en todos 
los crímenes y guerras y mentiras que acarrea el dinero. 
Libertad y dinero son conceptos opuestos. Como lo son 
también libertad y miedo. Pero, en fin, le estoy robando 
tiempo. No he venido para echarle un discurso, y en cuanto 
a su propuesta, ya la he contestado con creces, ¿no le pa­
rece a usted? Conque olvídeme, si puede. 

El comisario O'Connor la miraba entre pensativo y 
perplejo. 

—Así que usted no tiene dinero ni miedo... —dijo. 
—Yo no. ¿Y usted? 
El rostro del comisario se ensombreció. 
—Yo miedo sí, muchas veces. Se lo confieso. 
—Pues eso es mala cosa para su oficio. El miedo cría 

miedo, además. ¿Dónde lo siente? ¿En la boca del estó­
mago? 

El comisario se quedó dudando, y se palpó aquella 
zona, bajo el chaleco. 

—Pues sí, más o menos. 
—Ya. Es lo más corriente. Espere un momento a ver. 
Miss Lunatic, ante el pasmo del comisario O'Connor, 

se puso a hurgar en su faltriquera y sacó varios frasquitos 
que alineó sobre la mesa. 

—¡Vaya por Dios! Lo siento. Tenía un elixir bastante 
bueno contra el miedo, pero se me ha gastado. Es el que 
más me piden. 
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Luego, mientras volvía a guardarse los frasquitos, 
añadió: 

—Claro que hay otra forma de espantar el miedo, 
pero no es propiamente una receta, porque tiene que 
poner mucho de su parte el paciente. Consiste en pensar: 
«A mí esto que me asusta no me va ni me viene», algo 
así como ver lejos lo que le está dando a uno miedo, para 
que se desdibuje. 

—Eso no acabo de entenderlo. 
—Casi nadie; por eso digo que da poco resultado re­

cetárselo a otro. A lo mejor un día, de pronto, lo siente 
usted solo y lo entiende... En fin, ¿me da permiso para 
retirarme? 

El comisario O'Connor asintió. Pero cuando la vio le­
vantarse, agarrar su cochecito y dirigirse a la puerta, tu­
vo una sensación muy triste, como de miedo a estarse des­
pidiendo de ella para siempre. Y la volvió a llamar. Ella 
se detuvo, interrogante. 

—Miss Lunatic —dijo—. Es usted maravillosa. 
—Gracias, señor. Eso mismo me decía siempre mi 

hijo, que en paz descanse. Un gran artista, por cier­
to, aunque la memoria voluble de las gentes haya 
sepultado su nombre... ¿Quería usted decirme algo 
más? 

—Sí. Que no me gustaría que pasara usted hambre ni 
frío. 

—No se preocupe. No los paso. 
—Me parece increíble, perdone que se lo diga. ¿Y 

cómo hace? ¿Cómo se las arregla para salir adelante? 
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Miss Lunatic se detuvo en el centro de la habitación. 
Se levantó el ala del sombrero con gesto solemne y miró 
al señor O'Connor. Sus ojos negros, brillando en el ros­
tro pálido y plagado de surcos, parecían carbones encen­
didos. Y ella, en medio de aquella estancia de paredes des­
nudas, una figura de cera. 

—Echándole fuerza de voluntad, señor, para decirlo 
con palabras de El Caballero Inexistente. 

—¿Otro amigo suyo? —preguntó el comisario. 
—Pues sí. Aunque éste es un personaje inventado. ¿Le 

gustan las novelas? 
—Mucho. Lo que pasa es que tengo poco tiempo de 

leer. 
—Pues cuando saque un ratito le recomiendo El caba­

llero inexistente. No es muy larga. Acabo de verla tradu­
cida del italiano esta tarde, al pasar por el escaparate de 
Doubleday. 

—¡Cuánto trota por Manhattan! Veo que no para us­
ted un momento. 

—Así es. Tiene usted razón. Yo no comprendo 
cómo dice la gente que se aburre. A mí nunca me 
da tiempo para todo lo que quisiera hacer... Y aho­
ra siento dejarle. Pero he quedado con mister Woolf, 
y antes había pensado darme una vueltecita en coche 
de caballos por Central Park. Gratis, por supuesto. 
Me lo tiene prometido un cochero angoleño que me 
debe algunos favores. Convencí a una hija suya para 
que no se suicidara. Conque lo dicho. Adiós, comi­
sario. 
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El comisario O'Connor se levantó para abrirle la puerta 
y le estrechó la mano efusivamente. 

—Espero que volvamos a vernos —dijo—. La vida es 
larga, miss Lunatic. Y da muchas vueltas. 

—Ya lo creo. Dígamelo usted a mí —contestó ella son­
riendo. 

—Pues nada, mujer, salud. Y abríguese, que se está 
poniendo el tiempo como para nevar. 

—Es lo suyo. Estamos en diciembre. 
Al salir, hacía un viento muy frío, que alborotó la lar­

ga melena blanca de miss Lunatic. Apresuró el paso ha­
cia la calle 125. Había decidido coger allí el metro hasta 
Columbus Circle. 

Mientras canturreaba un himno alsaciano, se puso 
a pensar en Edgar Woolf, el Rey de las Tartas. 



SIETE 

La fortuna del Rey de las Tartas. 

El paciente Greg Monroe 

1 rascacielos donde vivía Edgar Woolf era 
suyo todo entero, planta por planta, ascen­
sor por ascensor, ventana por ventana, pa­
sillo por pasillo. O sea que las más de tres 
mil personas que trabajaban del sótano al 

piso cuarenta de aquel edificio eran empleados a las ór­
denes del Rey de las Tartas, y no había una sola habita­
ción alquilada para otras oficinas, aunque todavía queda­
ra alguna de sobra. Pero estas estancias disponibles iban 
siendo cada vez menos, a medida que el negocio, en auge 
creciente, requería instalaciones más modernas, ornamen­
tación puesta al día y maquinaria en continua renovación. 

O por lo menos eso es lo que se empeñaba en creer 
mister Woolf, porque ya se sabe que los ricos sólo pien­
san en aumentar su riqueza, sacándole más rendimiento 
al dinero que ganan. En sus ratos libres, visitaba aquellos 
espacios aún vacíos, se paseaba por ellos de arriba abajo 
con las manos a la espalda, se detenía pensativo, sacaba 
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un metro del bolsillo, tomaba medidas de una pared. Y 
por encima de su cabeza afilada, rodeada de una pelam­
brera rojiza, surgían, como en una nubecita de comic, las 
imágenes de las nuevas instalaciones que proyectaba pa­
ra ampliar los departamentos de publicidad, de experimen­
tos culinarios, de librería; los talleres de reparación de 
material, los despachos administrativos, la planta de in­
vestigación química, la de facturación de envíos al extran­
jero, las tres plantas de hornos y cocinas. Nadie habría 
podido convencerle de que se estaba montando la cabeza 
con proyectos inútiles, porque en cuanto los imaginaba, 
se convertían para él en necesidades de urgente realiza­
ción. Y no veía el momento de avisar a los arquitectos 
y diseñadores de mayor renombre para emprender las 
obras de mejora. No vivía para otra cosa. 

Aquel negocio millonario, cada año más próspero y 
famoso, había tenido su origen, tiempo atrás, en una mo­
desta pastelería de la calle 14, regentada primero por el 
abuelo de Edgar Woolf y luego por su padre. La única 
coincidencia que podía servir de dato para relacionar la 
multinacional pastelera de ahora con aquella tiendecita ol­
vidada era que conservaba el nombre con que ésta fue re­
gistrada por su primer dueño. Efectivamente, en honor 
al apellido de la familia, se seguía titulando The Sweet 
Woolf, o sea El Dulce Lobo. A pesar de la opinión en con­
tra de ciertos asesores publicitarios de Edgar Woolf, que 
le desaconsejaron aquel nombre por juzgarlo anticuado y 
poco comercial, él se mantuvo firme en no cambiarlo por 

ninguno otro de los que le proponían. 
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Y años más tarde, cuando ya todo Manhattan sabía que 
para probar las tartas de El Dulce Lobo, había que re­
servar mesa con anticipación en uno de los dos enormes 
salones de té del entresuelo, o hacer cola en los mostra­
dores de la lujosa pastelería que ocupaba los mil metros 
cuadrados de la planta baja, Edgar Woolf llamó a su des­
pacho a aquellos consejeros y los despidió sin paliativos, 
aunque con una generosa indemnización, porque tacaño 
nunca lo había sido. 

—No quiero gente inepta a mi lado —les comunicó. 
—¿Por qué nos dice usted eso, mister Woolí? —le pre­

guntó el menos tímido y más pelotillero. 
—Por lo del nombre poco comercial. ¡Anda, que si 

llega a serlo! 
Tanto los salones de té como la pastelería tenían gra­

bado en las puertas giratorias de la entrada el dibujo en 
dorado de un lobo relamiéndose, emblema que también 
estaba marcado en el papel de envolver y en las servi­
lletas. 

Los niños que pasaban por El Dulce Lobo, detrás de 
cuyos cristales se exhibía sobre rasos y terciopelos la ma­
yor variedad de postres jamás conocida, con un buen gusto 
más propio de vitrina de joyero que de confitero, se que­
daban rezagados delante de aquellos escaparates marca­
dos con las iniciales E. W., mientras aspiraban con gesto 
goloso el aroma que salía del interior por las puertas gi­
ratorias en continuo trasiego. Era frecuente oír algún llanto 
desconsolado o presenciar alguna rabieta, porque se mos­
traban tan contrarios a apartarse de allí que muchas veces 
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sus madres tenían que recurrir a la violencia para tirar de 
ellos. 

Realmente el olor a bollos, tartas y pasteles recién sa­
cados del horno que invadía la calle en aquel tramo era 
tan apetitoso y tentador que circulaba un eslogan de autor 
desconocido, con el que los insatisfechos se solían conso­
lar, y que decía: 

El Dulce Lobo es la tienda 
donde sólo con oler 
se desayuna o merienda. 

El edificio, flanqueado por dos callejones de seguri­
dad, en previsión de robos e incendios, tenía forma oc­
togonal, y la parte de abajo, donde estaba la gran repos­
tería y encima de ella los salones de té Dulce Lobo I y 
Dulce Lobo II, constituía la base más ancha y sólida, re­
forzada por dieciséis gruesas columnas de mármol color 
chocolate. Luego aquella base se iba estrechando progre­
sivamente cada cinco pisos hasta llegar al cuarenta, que 
era el último. Con este estrechamiento hacia arriba se lo­
graba el efecto óptico deseado por el arquitecto que ideó 
el edificio: es decir que tuviera, como en realidad tenía, 
forma de tarta. Había luego otros muchos detalles orna­
mentales que contribuían a sugerir la impresión de estar 
ante una tarta gigantesca, como eran las orlas talmente 
de merengue que se dibujaban sobre las ventanas y la al­
ternancia de los colores bizcocho, avellana, natillas, guir­
lache, fresa, caramelo, turrón y chocolate con que esta-
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ban pintadas las paredes de las distintas franjas según se 
subía la vista hasta la terraza octogonal de la cumbre. 

Esta terraza, lo más llamativo de todo el rascacielos, 
estaba coronada por adornos de grueso cristal policroma­
do imitando diversas frutas, cada cual del color que en 
realidad le correspondía para lograr mayor verismo: plá­
tanos, grosellas, limones, manzanas, cerezas, peras, na­
ranjas, ciruelas, uvas, higos y fresas. Eran de un tamaño 
enorme, con el fin de que pudieran ser bien apreciadas 
desde la calle. 

Cuando empezaba a caer la noche, mediante un siste­
ma eléctrico que se conectaba desde el piso cuarenta con 
el interior de las frutas, se iluminaban éstas, nimbadas de 
unos efectos tan especiales que era habitual encontrarse 
a grupos de turistas y curiosos congregados en la acera 
de enfrente a la del edificio, mirando embobados para arri­
ba y tratando de sacar fotos. Porque los turistas, ya se sa­
be, lo que quieren no es ver las cosas, sino retratarlas. 
Las distintas frutas de la terraza se encendían y se apaga­
ban por turno, como si las estuviera recorriendo un ca­
lambre, hasta llegar a un instante de oscuridad total. Luego 
venía un estallido más intenso que las iluminaba todas a 
la vez, mientras del interior de cada una empezaba a salir 
como un surtidor de pepitas de oro que se disparaba ha­
cia el cielo oscurecido y caía luego en una cascada lenta, 
chispeante y silenciosa. 

Era francamente espectacular. Porque además, para 
completar aquel caprichoso remate, entre cada fruta de 
cristal y la siguiente se alzaban unas columnas blancas con 
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capuchón iluminado, que figuraban ser velas de las que 
se ponen en las tartas de cumpleaños. Para dotar de rea­
lismo a aquellas fingidas velas se había conseguido una 
ilusión óptica muy original: consistía en que la llama en­
grosaba o se empequeñecía y oscilaba más o menos a com­
pás del viento que soplase. 

Todos estos efectos de luminotecnia se gobernaban des­
de una gran nave instalada en el último piso. Allí estaban 
también las máquinas de aire acondicionado, las de de­
puración de agua, las calderas, las diferentes chimeneas 
de salida de humos, todo un vasto reino, en fin, surca­
do de tuberías, de llaves, de botones, de grifos y palan­
cas, de circuitos cerrados de televisión y de toda clase de 
artilugios para poner a punto el funcionamiento interno 
de toda aquella empresa. O sea que allí, en la nave del 
piso cuarenta, estaban «las tripas y el cerebro del nego­
cio», como solía decir con humor Greg Monroe, un viejo 
empleado de mister Woolf, a cuyo cargo corría la revi­
sión y cuidado de toda aquella maquinaria, tan sofistica­
da que nunca dejaba de causar algún quebradero de ca­
beza. 

—Claro, que ni la mitad de los que me causas tú, Ed­
gar, cuando te da por inventar problemas que no existen 
y me los cuelgas a mí para que te los resuelva —le decía 
a veces impaciente a su amo—. Yo, de verdad, no puedo 
dar abasto a todo y ya te lo aviso: el día menos pensado 
me voy a hartar de ti. 

—No sé cuántos años hace que me vienes amenazan­
do con lo mismo. 
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—De eso te aprovechas, de que tengo más paciencia 
que el santo Job. Pero hasta que se me agote, claro. 

De todos los empleados que estaban a las órdenes del 
Rey de las Tartas era Greg Monroe el único que le tutea­
ba y se atrevía a hablarle en ese tono. 

A la edad de diez años, había entrado a trabajar como 
chico de los recados en la pastelería de la calle 14, justo 
una semana antes de que la nuera del viejo dueño se pu­
siera de parto y naciera Edgar Woolf, que nunca tuvo más 
hermanos y fue creciendo enclenque, mimado y capricho­
so. Greg le tomó cariño desde que nació y lo conocía me­
jor que nadie. 

Fue su primer amigo mayor, y el más fiel que Edgar 
había de tener nunca. Le había enseñado a dibujar, a mon­
tar en bicicleta, a construir tiradores, a cazar ratones, a 
tallar madera y a reparar máquinas rotas. Más adelante, 
había sacado la cara por él en las peleas callejeras, había 
encubierto sus faltas para defenderlo de alguna riña pa­
terna, le había hablado de sus experiencias amorosas con 
las chicas. Había sido, en fin, sucesivamente su cómpli­
ce, su confidente y su consejero sentimental. 

Pero aquel chico despierto, tenaz e imaginativo pron­
to tuvo otras ambiciones. Y aunque nunca perdiera del 
todo el contacto con Edgar (por carta o por teléfono), los 
diferentes oficios que desempeñó posteriormente le ale­
jaron de Nueva York y de su amigo durante muchas eta­
pas de sus respectivas vidas. Greg Monroe había sido 
delineante, tramoyista, cámara de cine, inventor de apa­
ratos electrónicos que llevaban su patente y, por fin, uno 
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de los técnicos especializados en sonido y luminotecnia 
más solicitados de Manhattan. 

Hasta que un día, cuando el volumen de los negocios 
de Edgar Woolf hizo indispensable el apoyo de un hom­
bre de toda su confianza, pensó en Greg para ofrecerle 
el puesto de segundo de a bordo bajo las condiciones eco­
nómicas que él tuviera a bien establecer. Greg, que aca­
baba de enviudar y tenía a sus hijos ya casados y vivien­
do lejos, aceptó la oferta de su antiguo amigo. Pero no 
por sus ventajas económicas, sino porque se sentía solo 
y cansado. Y Edgar supo conmover sus cuerdas sentimen­
tales, siempre más dispuestas a vibrar en tiempos de ve­
jez o de desgracia. 

Lo que, desde luego, no imaginaba es que iba a llegar 
a resultar tan indispensable en El Dulce Lobo. No sólo 
para «las tripas y la cabeza» de la empresa, sino también 
para las del dueño, que como apenas tenía amigos y no 
se fiaba de nadie, llegó a aficionarse tanto a la compañía 
del viejo Monroe que acabó necesitándolo y echando ma­
no de él para todo. 

—Chico, es que abusas. Eso no es de mi competencia 
—le solía decir cuando le consultaba asuntos relaciona­
dos con la calidad de las tartas—. No pretenderás que ba­
je a la cocina para probar todos los productos que salen 
del horno a diario. Me moriría de un atracón. Además, 
para eso tienes a los Maestros Tartufos, que hasta les has 
inventado ese uniforme tan ridículo estampado de fresas 
y manzanas. No sé ni cómo no les da vergüenza montar­
se en el ascensor con semejante facha. 
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El viejo Monroe tenía un carácter tan bondadoso y sin­
cero y una filosofía de la vida tan matizada por el sentido 
del humor que era imposible tomarse a mal ninguna de 
sus cariñosas críticas. Por otra parte, Edgar Woolf esta­
ba muy necesitado de ambas cosas: de cariño y de crí­
tica. 

—Pero ellos no me quieren como tú. Me engañan. Ya 
ves lo de la tarta de fresa. Si no me lo llegas a decir tú, 
no me hubiera enterado... 

—¿Pero de qué? Si yo no te dije nada. ¡ Ay, por favor, 
Edgar, no volvamos con lo de la tarta de fresa...! —decía 
Greg muy nervioso. 

—Claro, ahora quieres quitarle importancia, porque 
eres muy bueno. Pero ya hace meses que se comenta por 
todo Manhattan que mi tarta de fresa es una porquería, 
que me está desprestigiando el negocio, que sabe a jara­
be. ¡Qué mancha, Dios mío, qué mancha para El Dulce 
Lobo! Y si no llega a ser por ti... 

—¡Basta, por favor! —gritaba el viejo Monroe muy 
excitado—. Si te empeñas en sufrir, allá tú. Pero yo no 
te he dicho nada de eso, te obsesionas tú solo. Yo lo 
único que te dije es que un día se me ocurrió invitar 
a uno de mis nietos a merendar abajo y él no se acabó 
el trozo de tarta, porque le pareció que estaba un poco 
seca... 

—No, también dijiste que tú la habías probado y que... 
—Ay, ya no me acuerdo de lo que te dije. ¡Dichosa 

tarta de fresa! Puede que no sea de las que mejor te sal­
gan, pero no es motivo para ponerse así. ¿Para qué de-
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monios se me ocurriría comentarte nada? Acabaré por no 
abrir la boca cuando esté contigo. 

—Pero lo malo es que el problema sigue sin resolver­
se, eso es lo malo... 

—¡Problema, problema! —mascullaba Greg Mon-
roe—. ¡Cómo se nota que nunca has sabido lo que es te­
ner un problema en serio...! 

Efectivamente, Edgar Woolf llevaba unos cuantos me­
ses completamente obsesionado por culpa de la tarta de 
fresa. Había contratado a varios detectives para que se ca­
muflaran entre los clientes de Dulce Lobo I y Dulce Lo­
bo II, y le transmitieran puntualmente todos los comenta­
rios desfavorables que recogieran acerca de la tarta de 
fresa. Al parecer no era de las que, en realidad, tenían 
mayor aceptación y se había llegado a oír decir en más 
de una mesa no sólo que el producto había bajado de cali­
dad, sino que nunca la tuvo. 

Edgar Woolf, cada día más alterado a causa de estos 
informes confidenciales, había perdido el sueño, estaba 
histérico y no sabía cómo remediar aquel ramalazo de mala 
suerte que por primera vez enturbiaba la fama de su ne­
gocio. 

Había despedido a sucesivos pasteleros y, según él, 
ninguno acertaba con una receta verdaderamente eficaz. 
Por otra parte, el hecho de que cada quince o veinte días 
la tarta de fresa de El Dulce Lobo cambiara de sabor acen­
tuaba el desconcierto de los consumidores. Porque hay 
que tener en cuenta que en los Estados Unidos el público 
es muy tradicional y poco amigo de innovaciones. Y con 
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tantos cambios, al nuevo sabor no le daba tiempo de co­
ger solera. Había corrido la voz, ésa era la verdad. La 
tarta de fresa de aquella pastelería tan afamada y tan ca­
ra, ya no era la de antes. 

Los detectives no habían tenido más remedio que ha­
cer llegar a Edgar Woolf el resultado de sus pacientes y 
sutiles investigaciones. Los clientes habituales de El Dul­
ce Lobo probaban la tarta de fresa con cierta aprensión, 
con la cautela típica de quien previamente está poniendo 
en cuestión un resultado. 

—Yo creo que hoy les ha salido algo mejor —decía 
una señora, entre sorbo y sorbo de té. 

—Ya; pero no me digas, Barbara, ¡que en una casa 
como ésta tengamos que probar algo sin total garantía...! 
—replicaba la otra. 

—Eso es verdad. Hay que saber a qué atenerse. 
—Naturalmente querida. Lo menos que se puede exi­

gir es que una tarta sepa igual todos los días, porque esta­
mos en El Dulce Lobo, ¿no? Para tanto como eso, me­
rienda una de pie en cualquier barra de Broadway. 

Edgar Woolf, contra su costumbre, había empezado 
a salir de aquel barrio, a patearse todo Manhattan y a me­
terse de incógnito en diversas cafeterías del Village, de 
Lexinghton o de la Quinta Avenida. Se calaba hasta las 
cejas un sombrero de fieltro, se ponía gafas oscuras y sur­
caba la ciudad de cabo a rabo a bordo de una de sus limu-
sines. Peter, su chófer de más confianza, se veía obliga­
do a aparcar en los sitios más inverosímiles, a medida que 
su jefe, con los ojos fijos en la ventanilla, descubría un 
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lugar donde su intuición le avisaba de que tal vez pudiera 
hallar la dulce presa apetecida. A fuerza de probar moda­
lidades diferentes de tarta de fresa, tenía ya el paladar es­
tragado y era incapaz de distinguir unas de otras. Muchas 
noches, al volver a casa, estaba tan deprimido que le pe­
día a Peter que le dejara en Central Park, por donde se 
paseaba a solas y pensativo. Su aspecto, enmascarado por 
las gafas, y su paso agitado y nervioso más parecían los 
de un malhechor huyendo de la justicia que los de un mag­
nate adinerado. 

Había llegado a caer tan bajo como para poner anun­
cios en los mejores diarios de Manhattan, ofreciendo el 
oro y el moro a quien le consiguiese la receta auténtica, 
casera y tradicional de la tarta de fresa de toda la vida. 
Y le daba rabia que el jefe de publicidad tuviera que con­
testar a alguna de aquellas llamadas telefónicas diciendo: 
«Sí, sí, no se ha confundido, habla usted, en efecto, con 
el teléfono de El Dulce Lobo». Edgar Woolf se conside­
raba un frustrado. 

—¡Pero qué frustrado ni qué niño muerto! —le reñía 
su amigo, harto de aguantar retahilas plañideras—. Ya tie­
nes cincuenta años, por favor, Edgar. Disfruta de la vida 
y gástate el dinero que te has ganado honradamente. Haz 
un viaje, sal al cine, búscate una mujer que te quiera, qué 
sé yo... 

—Sí, una mujer que me quiera, como si fuera tan fácil. 
—Pues no sé por qué no. Estás en la mejor edad y, 

si te cuidaras un poco más, resultarías francamente inte­
resante. ¿Has intentado enamorarte en serio? 
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—¿Y para qué, si todas me dejan? 
—Desde luego, si llevas a una mujer a bailar y te pa­

sas la noche hablándole de que la tarta de fresa te sale peor 
que la de chocolate, supongo que te dirá que se va al to­
cador a pintarse los labios, y no la volverás a ver. ¡Yo 
haría lo mismo! 

—No hurgues en mis heridas, Greg. Sabes de sobra 
que jamás he conseguido que ninguna mujer se enamora­
ra de mí. 

—Claro, porque eres un pelma. Y las mujeres necesi­
tan que les hagan caso, que se dediquen a ellas. ¿Cuándo 
has querido tú a ninguna, a ver? Yo digo enamorarte tú, 
¡eso es lo que digo que te hace falta! Enamórate de una 
tía salada, que te sorba el seso, que te encienda las ganas 
de alegrarle la vida y con eso mismo te la alegre a ti. En 
una palabra, que te haga olvidar tanta cavilación sin sus­
tancia. ¿Tú crees que es normal que yo tenga que aguan­
tar todos los días el mismo rollo? 

—¡Pues si tan pelma te parezco, súbete a tu piso y dé­
jame en paz! 

—¡Ojalá me dejaras en paz tú a mí! 
Siempre acababan separándose enfadados, aunque el 

enfado les duraba poco. 
Greg Monroe era de gustos sencillos, vestía siempre 

con un guardapolvo gris y su vida solía transcurrir en la 
planta cuarenta. Cuando no se encontraba ocupado con 
la revisión de la maquinaria, abría una puertecita de ma­
dera oscura con picaporte niquelado situada en la pared 
de la derecha, que conducía a su modesta vivienda parti-
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cular. Una vez allí, se dedicaba a dibujar, a leer o a oír 
música, que eran sus tres pasiones favoritas. Otras veces 
venía a visitarle algún nieto. 

Pero raramente podía disfrutar de aquellos ratos de des­
canso sin interrupciones. El dormitorio de Edgar Woolf 
ocupaba el mismo espacio que su apartamento y pillaba 
exactamente debajo de él. Y para mayor inri, a la vuelta 
de un reciente viaje a California por motivos familiares, 
Greg Monroe se había encontrado con que su jefe había 
mandado construir un curioso ascensor cilindrico que co­
municaba ambas piezas. Le molestó muchísimo que ni si­
quiera hubiera consultado con él para llevar a cabo tal in­
vento, y más todavía ser tachado de ingrato y mal amigo. 

—Yo que lo había hecho para darte una sorpresa —se 
quejaba Edgar—. Cría cuervos y te sacarán los ojos. 

—No necesito de tus sorpresas, estoy harto de ellas y 
de ti. Ahora sí que ya no me vas a dejar vivir. Eres un 
egoísta. 

—No soy un egoísta, Greg, es que estoy muy solo. 
No te tengo más que a ti. ¿Por qué me tratas tan dura­
mente? 

Acababa teniéndolo que consolar. Y agradeciendo que 
le hubiera proporcionado aquel ingenioso vehículo para 
poder desplazarse en cualquier momento del día o de la 
noche y atender así a la cuitas y alteraciones de humor 
del Rey de las Tartas. 
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Aquella tarde de diciembre, Edgar Woolf estaba par­
ticularmente nervioso. Se paseaba como un oso enjaula­
do por su enorme despacho, encendía un pitillo detrás de 
otro y no paraba de mirar el reloj. 

Por fin, subió con paso decidido la escalera de cara­
col que comunicaba con su dormitorio. Era una estancia 
muy espaciosa, separada del gran cuarto de baño por una 
pared de mármol verde. El techo y las demás paredes eran 
de espejo, menos el trozo que cogía una puerta encrista­
lada que daba acceso a la terraza. Abrió esta puerta y salió. 

Sorteando los altos laureles y las estatuas que rodea­
ban la piscina, subió los tres escalones que llevaban a la 
alta barandilla circular. Allí abajo, la masa oscura de los 
árboles de Central Park formaban un inmenso rectángulo 
plagado de caminos sombríos y misteriosos. Cerró los ojos 
para no sentir vértigo, para ignorar la luz de las frutas 
gigantes que coronaban allí tan cerca, a sus espaldas, el 
friso de su propio anuncio luminoso, uno más entre todos 
los que festoneaban el bosque con sus resplandores. Se 
estremeció. Hacía mucho frío. 

Le extrañaba aquella flojedad, como de convalecen­
cia juvenil, aquel deseo de llorar en brazos de alguien. 

Volvió a mirar el reloj. Eran las siete y media. Ya no. 
Estaba claro que miss Lunatic ya no venía. Y la echaba 
furiosamente de menos, como a un sueño evaporado, dis­
paratado, absurdo. 

Llevaba cerca de una hora esperando a aquella extra­
ña y fascinante mujer que la tarde anterior se le había apa­
recido entre las frondas del parque. ¿De qué habían ha-
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blado? ¿Por dónde empezó la conversación? ¿Y cómo se 
las había arreglado ella para infundirle esa especie de fe 
olvidada en el amor, en la vida, en el azar?, ¿qué fue exac­
tamente lo que le dijo? 

Había sido incapaz de explicárselo a Greg Monroe. 
Ni siquiera se había atrevido a decirle cómo iba ella ves­
tida, ni hablarle del carrito que arrastraba. Y sin embar­
go, era una experiencia tan rara, tan especial, que Greg 
se acababa de escapar al cine, para no seguir oyéndole 
hablar de aquella historia que había calificado de alucina­
ción. ¿Es que tal vez lo era? ¿Tan loco se estaba volvien­
do por culpa de la tarta de fresa? 

Miss Lunatic, cuando se despedía de alguien —espe­
cialmente si se trataba de personas que tenían pocos tra­
tos con lo misterioso— solía dejar tras ella, como un ras­
tro, la impresión ambigua característica de los espejismos. 

Edgar Woolf sentía el dardo de su ausencia como una 
pena de amor romántica. Pero no podía ser. Nunca había 
esperado por nadie más de cinco minutos. 

Ya no venía. Eran casi las ocho. Había telefoneado 
cinco veces a recepción. Y tenía apostados abajo a dos 
de sus detectives particulares. No. No había merodeado 
por las inmediaciones de El Dulce Lobo ninguna persona 
que respondiera a aquella descripción. 

Necesitaba darse un paseo. Tal vez se la volviera a 
encontrar en el parque. Le acuciaba un ansia extrema 
pero mezclada al mismo tiempo de sosiego. No se sen­
tía invitado a pasear por ningún motivo concreto. Y sin 
embargo, una fuerza muy viva le arrastraba hacia el 
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parque, llamándole como hacia un centro de esperanza. 
Entró en el dormitorio y se miró en el espejo. El ful­

gor de los anuncios luminosos se multiplicaba reflejado 
en todas las paredes de la lujosa habitación y arrancaba 
destellos rojizos de la cabellera de mister Woolf. Su 

figura le pareció misteriosa e interesante. Cogió 
el abrigo y el sombrero y se dirigió 

al pasadizo que llevaba 
a su rápido ascensor 

particular. 



OCHO 

Encuentro de miss Lunatic con Sara Allen 

uando miss Lunatic se apeó en la estación 
de Columbus Circle, llevaba instalado en 
su cochecito a un niño de tierna edad, por­
que dentro del vagón se había dado cuen­
ta de que su madre, una mujer joven y 

muy desmejorada, cargada de paquetes, apenas podía su­
jetar tanto bulto. Los acompañó hasta otro vagón donde 
tenían que hacer transbordo, y el niño se iba riendo muy 
contento con el bamboleo del cochecito, y se agarraba a 
los lados, intentando ponerse de pie. Luego no quería sa­
lirse de allí, y cuando miss Lunatic lo cogió en brazos pa­
ra devolvérselo a su madre, se puso a lloriquear. 

—Muchas gracias por todo, señora —dijo la madre—. 
Vamos, Ray, no llores... Parece que se quiere quedar con 
usted. 

El niño, en efecto, se aferraba con todas sus fuerzas 
a un collar lleno de colgantes de diferentes formas y ta­
maños que le asomaba a miss Lunatic por entre múltiples 
bufandas desteñidas. 
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—No —dijo—, es que se ha encaprichado de esta cam­
panilla. Te gusta como suena, ¿eh?... Espere. 

Mientras la madre cogía al niño, que ahora lloraba 
desconsolado, y recuperaba alguno de sus bultos del co­
checito, miss Lunatic se sacó unas tijeras pequeñas de la 
faltriquera y desprendió hábilmente de su collar una cam­
panilla plateada, que destacaba por su tamaño entre los 
demás amuletos. Luego empezó a agitarla alegremente an­
te aquellas manitas infantiles que se apresuraron a aga­
rrarla. Al llanto sucedieron como por encanto unos soni­
dos guturales de triunfo. 

—¡Que no, por favor, no faltaba más! —protestó la 
madre—. ¡Dásela, Ray! Es de la señora... Gracias, seño­
ra, pero los niños no saben lo que quieren. 

—En eso no estoy de acuerdo, ya ve. Yo creo, por 
el contrario, que son los únicos que saben lo que quieren 
—contestó miss Lunatic. 

La mujer la miraba con curiosidad. 
—Además, seguramente para usted sería un recuerdo. 
—Sí, claro, pero el recuerdo lo voy a seguir teniendo 

igual. Ahí llega su vagón. Tome, que se deja un paquete. 
Adiós, guapo. Dame un beso. 

Los vio meterse apretujados contra otras personas. 
Luego contempló sus rostros sonrientes, a través de las 
puertas correderas, plagadas de grafitti. Le gustaba saber 
que, entre aquel tropel de desconocidos, iba un niño lla­
mado Ray que se llevaba un objeto suyo. Por detrás del 
cristal, la mujer, con gesto efusivo, pero atenta a que no 
se le cayeran los paquetes, estaba tratando de mover el 
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brazo gordezuelo de Ray para que le dijera adiós a miss 
Lunatic, agitando la campanilla con sus deditos torpes. 
Pero se le acababa de caer al suelo, ¡vaya por Dios!, y 
su madre ahora se estaba agachando para recogerla. Miss 
Lunatic no pudo conocer el final de la historia, porque 
el vagón arrancó. 

Se quedó mirándolo desaparecer engullido por el tú­
nel, y luego echó a andar hacia la salida. Andaba encor­
vada, arrastrando los pies, presa de un súbito desaliento. 
¿Adónde iría a parar con los años su campanilla?, ¿qué 
sería de Ray cuando creciera? Se puso a pensar en la trans­
formación incesante de las personas y de las cosas, en las 
despedidas, en los fardos que va echando el tiempo im­
placablemente sobre las espaldas. Y sintió una especie de 
vértigo. «¡Qué vieja soy! —pensó— ¡Cómo me gustaría 
descargar mis fardos más secretos en alguien más joven, 
digno de heredarlos! ¿Pero en quién...? ¡Vaya!, se ve que 
la conversación con el Comisario me ha puesto sentimen­
tal. Pues no, no lo consientas.» 

Notó, porque se lo avisaba una voz interior, que ne­
cesitaba ponerse en guardia. No quería darle coba a aquella 
desgana de vivir, se resistía a dejarse resbalar por la pen­
diente de las ideas negras. «Si caes al pozo, estás perdida 
—le dijo aquella voz interior—. Porque una vez allí, ya 
no ves nada, lo sabes de siempre.» Sí, lo sabía. Y también 
que no ver nada, era dejar de vivir. Había una fórmula 
que no le solía fallar: lograr que la cabeza tomara el con­
trol de la situación y le mandara al cuerpo enderezarse, 
no andar encogido. Y a los ojos enfocar bien la mirada. 
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Estaba en uno de los anchos pasillos subterráneos 
que conducen a la salida. La verdad es que le apete­
cía poco entrevistarse con el Rey de las Tartas. Pero 
bueno, lo decidiría en la calle. Lo que tenía que hacer, 
de momento, era pisar más fuerte. Y enterarse de por 
dónde iba. 

Rectificó, pues, el paso, irguió la cabeza, y en ese mis­
mo momento sus ojos se tropezaron con una escena que 
ahuyentó inmediatamente sus pesadumbres para obligar­
la a fijarse en las ajenas. 

Entre el atropellado ir y venir de los viajeros que se 
adelantaban unos a otros, se empujaban y se cruzaban sin 
mirarse, una niña, totalmente ignorada por ellos, lloraba 
silenciosamente con los ojos bajos y la espalda apoyada 
en la pared del paso subterráneo. Podría tener unos diez 
años. Llevaba un impermeable encarnado con capucha, 
y al brazo, enganchada por el asa, una cesta de mimbre 
cubierta por una servilleta a cuadros. 

Miss Lunatic se detuvo a mirarla y en seguida com­
prendió por qué le había emocionado tanto aquella in­
esperada visión. Le recordaba muchísimo a la Caperuci-
ta Roja dibujada en una edición de cuentos de Perrault que 
ella le había regalado a su hijo, cuando era pequeño. 

Se acercó a ella, abriéndose paso por entre la oleada 
de gente que las separaba. La niña, al ver los viejos zapa­
tos de miss Lunatic parados allí en el suelo junto a los 
suyos, levantó los ojos, que tenía, efectivamente, llenos 
de lágrimas. Y la miró. Pero sin acusar extrañeza ni mie­
do al descubrir ante sí una figura tan extravagante. Al con-
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trario, sus ojos parecieron revivir con un fulgor de alivio 
y confianza. Y miss Lunatic, que ya hacía mucho que no 
había visto una mirada tan transparente y candorosa, sin­
tió como si su viejo corazón se calentara ante las llamas 
de una inesperada hoguera. 

—¿Qué te pasa, guapa? ¿Te has perdido? —le preguntó 
dulcemente. 

La niña negó con la cabeza. Luego sacó un pañuelo 
del bolsillo del impermeable y se puso a sonarse y a se­
carse las lágrimas. 

—No. Porque esta estación es la que queda más cerca 
de Central Park, ¿verdad? 

—Sí. ¿Entras al metro o sales de él? 
—Salgo... Mejor dicho, ... había pensado salir —rec­

tificó con voz mohína. 
—Pues yo también. Así que si quieres te acompaño. 
—Gracias. No hace falta que se moleste. Tengo un 

plano. 
—¡Ah, tienes un plano! Entonces, ¿por qué lloras? 

—insistió miss Lunatic, al darse cuenta de que la niña vol­
vía a hacer pucheros. 

—Es muy largo de contar —contestó ella, con un hilo 
de voz y bajando nuevamente los ojos—. Muy largo. 

—Bueno, eso no importa. Lo que vale la pena siem­
pre es largo de contar. Pero me gustaría saber si tú tienes 
ganas de contarlo o no. Eso es lo único importante. 

La niña la miró extasiada. Y las chispas repentinas de 
entusiasmo que miss Lunatic descubrió en el fondo de sus 
ojos llorosos, le hiceron pensar en el sol cuando está a 
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punto de romper las nubes de tormenta. De un momento 
a otro se iba a ver dibujado el arco iris. 

—¿Ganas? ¡Oh, sí, muchísimas! —exclamó la niña—. 
¿Pero a quién se lo puedo contar? 

—A mí, por ejemplo. 
—¿De verdad? 
—Claro. ¿Tan raro te parece? Por cierto, ¿eres de aquí? 
—De Manhattan no. Vivo en Brooklyn. Y ahora voy 

hacia el norte, a Morningside, a casa de mi abuela. Me­
jor dicho, iba... Me he parado aquí porque... Bueno, es 
que nunca había salido sola... Quería ver Central Park... 
Pero, de pronto..., no sé, me han entrado remordimientos. 

—Por favor, hija, remordimientos. ¡Qué palabra tan 
fea! 

Y diciendo esto, miss Lunatic la cogió por los hom­
bros con decisión. 

—Anda, vamos afuera —dijo con acento sereno y 
persuasivo—. Aquí nos están empujando. Conozco un café 
muy agradable cerca del Lincoln Center, donde podre­
mos hablar a gusto. ¿Quieres poner esa cesta que llevas 
dentro del cochecito? 

—Bueno —dijo la niña, entregándosela a miss Lunatic. 
—Pues andando, dame la mano. 
No volvieron a hablar hasta que salieron a la superfi­

cie. Soplaba un viento muy frío. A sus espaldas quedaba 
una plaza con la estatua de Colón en medio. Y más allá, 
la verja de un jardín muy grande. La niña, aunque sin sol­
tarse de la mano de miss Lunatic, se iba parando a cada 
momento. Consultó una brújula que había sacado del bol-
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sillo y respiró hondo. Miraba en todas direcciones con avi­
dez, como si no estuviera dispuesta a perderse detalle de 
nada. Los escaparates de las tiendas y los bares brillaban 
como joyas. Pasó un gran camión amarillo con un equipo 
de músicos de jazz que iban haciendo sonar ruidosamen­
te sus instrumentos. Tocaban unas variaciones del Let it 
be. Pero cuando se quería una dar cuenta, ya habían des­
aparecido y no era seguro que se hubieran visto de verdad. 

Enfrente había un cine ante el cual se aglomeraba mu­
cha gente bien vestida. Llegó despacito un automóvil ne­
gro, alargado y silencioso que tenía tres puertas y cor­
tinillas de gasa en las ventanas. Salió un chófer mulato 
vestido de gris con galones dorados y le abrió la porte­
zuela a alguien que venía dentro. Apareció una larga pierna 
de mujer rematada por un zapato de cristal primoroso. 

—¿Será la Cenicienta? —preguntó la niña. 
—No —dijo miss Lunatic—. Creo que se llama Kat-

leen Turner. Pero como Gloria Swanson, nada. Que no 
se pongan ni para arriba ni para abajo. 

—¿Vamos a verla? —preguntó la niña, tirando de su 
acompañante en aquella dirección. 

Miss Lunatic no contestó, pero se dejó arrastrar. 
—Eres muy buena —dijo la niña—. Cuando voy con 

mi madre, no me deja mirar nada. 
Una nube de fotógrafos estaba pendiente de la llegada 

de aquella mujer que acababa de salir del coche negro. 
Iba vestida con un traje de plata, y la acompañaba un hom­
bre rubio y alto vestido de pingüino. Pero había tanta gente 
que no se veía bien. 
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—¡Qué raro ese coche!, ¿verdad? —dijo la niña. 
—Es donde suelen ir metidos los millonarios. Se ven 

bastantes por Manhattan. Se llaman limusines, y llevan 
teléfono, bar, televisión, en fin, hija, de todo. Vamonos 
de aquí, anda, si no te importa, que luego me sacan en 
alguna foto y se creen que vengo a estos sitios para pre­
sumir. 

La niña la miró. 
—¿Tú has sido artista? Mi abuela ha sido artista. 
—Yo no —dijo miss Lunatic—. Pero sí he sido musa 

de un artista. 
—No sé bien lo que es musa —dijo la niña—. ¿No son 

unas que llevan alas? 
Miss Lunatic se sonrió y oprimió con cariño la manita 

que se entregaba confiada a la suya. 
—Puede que algunas tengamos alas, sí. Pero mi caso, 

de todas maneras, es especial, y desde luego largo de con­
tar. Vamos a cruzar en esa dirección, anda, que esta gen­
te se ha creído que la calle es suya. 

A la luz de las farolas, el aire se racheaba de minús­
culos copos de nieve. La niña levantó los ojos hacia el 
cielo, hacia los remates de los altísimos edificios corona­
dos por jardines frondosos, balaustradas y estatuas, sur­
cados de anuncios luminosos que se sucedían sin cesar: 
letras y dibujos persiguiéndose de forma vertiginosa, en­
redándose unos con otros, desapareciendo o alternándose 
en un derroche de fantasía. La niña se soltó de la mano 
de miss Lunatic y dio un brinco con los brazos tendidos 
hacia el cielo. 
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—¡Oh, soy libre! —exclamaba—. ¡Libre, libre, libre! 
Y las lágrimas volvieron a correr por sus mejillas son­

rojadas de frío. 
—Vamos, hija, no llores otra vez —le dijo miss Lu-

natic—. A ver si me has salido una amiga de merengue. 
—De merengue no, pero amiga sí. Muy amiga. Aho­

ra no lloraba de pena, era de emoción. Es que nunca... 
Es que desde que era pequeña... No sé, sentirse libre se 
siente por dentro y no se puede decir. ¿Lo entiende? 

—Un poco sí —dijo miss Lunatic—. Pero no te pares 
tanto, anda, que sopla un viento muy frío. En seguida nos 
sentamos en ese café que te digo y me cuentas todo lo que 
quieras. 

—¿Todo lo que quiera? —preguntó la niña, incré­
dula—. Eso es mucho. Y usted tendrá prisa. Otras cosas 
que hacer. 

Miss Lunatic se echó a reír. 
—¿Yo prisa? No. Y aunque la tuviera. Nunca he en­

contrado un quehacer más importante que el de escuchar 
historias. 

—¡Qué casualidad! —dijo la niña—. A mí me pasa 
igual. 

—Pues entonces tendremos que pedirnos el turno. Se 
ve que las dos hemos tenido suerte. 

—¿Quiere decir que también usted me va a contar co­
sas? Yo quiero que me explique eso de la musa que ha 
dicho. 

Hubo un golpe de viento muy fuerte y se llevó el som­
brero de miss Lunatic, haciendo remolinos calle abajo. 
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La niña salió corriendo detrás de él y logró rescatarlo junto 
a una alcantarilla. Un taxi estuvo a punto de atropellarla 
y el taxista, muy enfadado, sacó la cabeza por la ventani­
lla diciendo unos insultos que no se entendían. Al devol­
verle el sombrero a miss Lunatic, le extrañó que ella no 
la riñese, como habría hecho cualquier persona mayor en 
un caso semejante. La estaba esperando impasible, al bor­
de de la acera. Parecía más vieja sin sombrero, pero al 
mismo tiempo también más joven. Una cosa bastante ra­
ra. ¿Serían así las musas? De pronto a la niña le pareció 
aquél el rostro de una mujer cansada y triste. 

—Gracias, hija. ¡Qué pies tan ligeros tienes! —dijo, 
mientras se volvía a poner el sombrero y se lo sujetaba 
fuertemente con ayuda de una de las bufandas que se ha­
bía quitado del cuello—. Por cierto, ¿cómo te llamas? 

—Sara Allen. ¿Y usted? 
—Puedes llamarme miss Lunatic, de momento. 
—¿Entonces me va a contar lo de la musa? 
—Podría ser. Pero mira, no me gusta planear las con­

versaciones de antemano. Lo que vaya saliendo. Aquello 
que ves allí es el New York Theater Center. Dan con­
ciertos y espectáculos de ballet. Tenemos que pasar por 
delante para ir al café que te digo. Vamos, Sara, hija, an­
da más ligera, que vas a paso de tortuga. 

—Es que es todo tan bonito. 
—Bueno sí, pero a ver si acompasamos la marcha, un-

dos-un-dos... 
Y, apretando el paso, mientras empuñaban el mani­

llar del cochecito cada una por un lado, dejaron atrás la 
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estatua de Dante Alighieri, situada en un triangulito de­
lante del Teatro Central aquél, que tenía muchas bande­
ras moviéndose al viento al final de una escalinata enorme. 

Miss Lunatic había vuelto a tararear el viejo himno 
alsaciano que inició a la salida de la comisaría. 

Y Sara, deslumbrada, la miraba de reojo 
mientras esperaban que el semáforo 

se pusiera verde para 
cruzar. 



NUEVE 

Madame Bartholdi. Un rodaje 

de cine fallido 

as camareras de aquel bar llevaban laci-
tos en el pelo y circulaban de una mesa 
a otra en patines. A pesar de lo cual, man­
tenían la bandeja con sus vasos, botellas 
y copas de helado en equilibrio estable. 

Era una destreza digna de admiración la suya, si se tiene 
en cuenta que los rinconcitos del local estaban instalados 
a alturas diferentes. Las camareras saltaban ágilmente los 
escalones que separaban unos niveles de otros, como si 
no llevaran en los pies el impedimento de las ruedas. Sin 
caerse ellas ni tirar la bandeja, que parecía pegada a su 
mano, frenaban los patines mediante una leve torsión del 
tobillo, y en seguida recuperaban el impulso necesario para 
deslizarse otra vez sobre las baldosas blancas y negras, 
camino de la barra o de las mesas, iluminadas con velas 
rojas al amparo de una campanita de cristal. 

Aquella tarde se estaba rodando allí una película, y ha­
bía una aglomeración exagerada de público. A la puerta, 
entre un grupo de curiosos, y junto a un furgón plateado 
del que salían varios manojos de cables negros, estaba pa-
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rado un hombre joven. Llevaba gorra de visera a cuadros. 
Miró con curiosidad a la anciana de la pamela y a la niña 
de rojo que pretendían entrar en el local con aquel extra­
ño carricoche. 

—¿Vienen ustedes de extras para el rodaje? —les pre­
guntó. 

No le contestaron nada de momento. Pero vio que se 
miraban y que se ponían a cuchichear una con otra. 

—¿Cómo dices? —preguntó la anciana, curvándose a 
través del cochecito. 

—¡Yo quiero entrar, por favor, miss Lunatic! ¡Yo quie­
ro entrar! —dijo la niña, empinándose para llegar al oído 
de su compañera—. ¡Hay patinadoras! ¿No lo ve por el 
escaparate? ¡Es precioso! Yo quiero entrar. 

—Mira, Sara —le contestó la anciana en voz baja—, 
cuando se desea mucho una cosa, no hay que decirlo tan­
to. Disimula. 

—Pero ese chico ha dicho... 
—¿Y qué nos importa lo que diga el chico? Lo han 

puesto ahí para que se crea que manda, pero no manda 
nada. ¿A ti te hace ilusión entrar, no? 

—¡Oh, sí, muchísima! ¿A usted no? 
—A mí me parece que no vamos a poder hablar a gus­

to con tanto jaleo —dijo miss Lunatic con gesto displi­
cente—. Pero eso es lo de menos. Con tal de que a ti se 
te pasen las penas. 

La niña, que no paraba de echar miradas ávidas hacia 
el interior, levantó hacia miss Lunatic unos ojos carga­
dos de extrañeza. 
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—¿Qué penas? —preguntó. 
—A veces las preguntas, hija mía, contienen la res­

puesta más exacta —contestó la anciana sonriendo—. Por 
lo tanto, no hay problema. Simplemente no olvides lo que 
te he dicho: disimula. 

Y dirigiéndose al chico de la gorra visera, que las 
observaba perplejo, hizo un gesto teatral con la mano, 
como intentando apartar de su camino un impedimento 
casual y fastidioso. 

—Mire usted, jovencito, nosotras de extras, nada. Nos­
otras somos las protagonistas principales. 

—¿Qué quiere usted decir? —preguntó él boquiabierto. 
—Quiero decir exactamente lo que he dicho: que sin 

ella y yo, no hay argumento, no hay historia, ¿entiende? 
Nos la venimos a contar aquí, la historia. Se supone 
que el decorado estará listo y que no nos entretendrán con 
minucias tan fatigosas como innecesarias. Vamos, Sara, 
pasa. 

—Pero espere un momento, señora —dijo el chico, 
confuso—. Le ruego que me enseñe su carnet. 

—¿El carnet? ¿Qué carnet?... Por favor, no me ofen­
da. Exijo una explicación. Yo soy madame Bartholdi. ¿Us­
ted cómo se llama? 

—Norman, señora. 
—¿Norman...? No lo conozco. Debe haber un error 

aquí. 
—Puede ser... —dijo el chico, a aquellas alturas ya 

completamente desconcertado-. En tal caso, perdone. Pe­
ro si no le importa, voy a consultar con el director. 
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—Haga lo que mejor le parezca. La ignorancia es muy 
atrevida. Vamos, Sara. 

Norman, que había sacado del bolsillo un walky-talky 
negro pequeñito, y trataba de establecer infructuosamen­
te comunicación con un tal mister Clinton, echó una últi­
ma mirada a las extrañas visitantes, suspiró, miró su re­
loj de pulsera y se metió en el local apresuradamente, 
mientras murmuraba: 

—Se está haciendo tarde. 
Ellas le siguieron. 
«Parece el conejo blanco de Alicia», se dijo Sara para 

sus adentros. 
Norman no se daba cuenta de que él mismo iba abrién­

doles paso entre el gentío. Andaba a toda prisa, sin mirar 
para atrás, como buscando a alguien. 

—¡Qué divertido! —dijo Sara—. Nos ha dicho que no 
entremos, y nosotras hemos entrado. 

—Claro. Nunca hay que hacer caso de las prohibicio­
nes —dijo miss Lunatic—. No suelen tener fundamento. 
Tú anda con naturalidad. Así, hablando conmigo. Y atenta 
al coche. 

—¡Están rodando una película! —dijo la niña absolu­
tamente maravillada—. ¡Mire esos raíles, y el silloncito 
con el señor que va montado encima...! Parece un muñe­
co, ¿verdad? 

—Sí, hija, talmente; pero cuidado con esos cables. 
¡Dios mío la que arma esta gente para nada! Mira, allí 
arriba parece que hay una mesita libre. Vamos. 

Norman, a todas estas, había llegado al final de los 
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raíles, junto al sillón metálico donde iba montado aquel 
señor que a Sara le había parecido un muñeco. Era un 
hombre muy flaco, con gafas y el pelo gris ensortijado. 
Le había dado a una manivela, y su asiento había descen­
dido. Se inclinó para escuchar las explicaciones del chico 
de la gorra a cuadros y miró hacia la derecha del local. 

—¡Nos está señalando con el dedo el chico de la puer­
ta! —le comunicó Sara a miss Lunatic, presa de excita­
ción—. ¿Le parece que nos escondamos en algún sitio? 

—¿Escondernos? ¡Ni hablar! Siéntate ahí. 
—¿Y usted no se sienta? 
—Sí. Estaba mirando por si veo a una camarera que 

yo conozco, pero hay tanto jaleo hoy que sabe Dios dón­
de andará... Es que éste no era el sitio adonde yo te pen­
saba traer. 

—¿Ah, no? 
—No. Este local es muy caro. 
—¡No importa! ¡Yo tengo dinero! —replicó la niña vi­

vamente, palpándose la bolsita de raso que traía metida 
por dentro de la camiseta—. Yo la invito a lo que quie­
ra... ¿Se ha dado cuenta? Nos siguen mirando aquéllos. 

—Tú no hagas ni caso. Si se atreven a molestarnos, 
les pesará. 

—¡Pero es maravilloso. Norman! —le estaba dicien­
do el hombre del pelo gris con rizos al chico de la gorra 
visera—. ¿De dónde las has sacado? ¡Justo lo que yo bus­
caba, lo que hacía falta para darle contraste al ambiente, 
el toque exótico...! ¡Madre mía, cómo son! Y la niña con 
ese vestido de punto tan kitsch, y ese impermeable... 
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A Norman se le iluminaron los ojos, y aprovechó la 
ocasión para hacer méritos ante su jefe. 

—Las vi pasar —mintió—, y se me ocurrió que tal vez 
pudieran interesarle. Cuestión de olfato. Celebro haber 
acertado. 

—Un acierto genial, querido Norman. Genial. ¡Pero 
míralas! Y luego los collares que lleva la vieja entre esas 
bufandas, y el cochecito, por favor... ¡Si parecen inven­
tadas por Fellini...! Que las siga la cámara disimulada­
mente, fingiendo que es una panorámica, y que Charlie 
procure captar fragmentos de lo que digan... Luego, en 
el montaje, ya veremos lo que se puede aprovechar... Pero 
sobre todo, díselo a Waldman, sin exageración de focos. 
Que nadie las intimide. Que se sientan relajadas, y ha­
blen con toda naturalidad. 

—Bueno —dijo Norman—, por ese lado puede estar 
usted tranquilo, mister Clinton. De encogidas ni un pelo. 
Especialmente la señora mayor. ¡Qué empaque tiene la 
tía! Habla como una marquesa. 

—Está bien. Mejor si es una marquesa. Y por supues­
to, que les sirvan lo que quieran. Es una maravilla; me 
van a resolver varios tramos que en el guión quedaban 
muy muertos, sosos... En fin, no perdamos más tiempo. 
Vamos a repetir la entrada del policía. 

Norman volvió a desplazarse hacia la puerta y se 
detuvo junto a la barra para hablar con el ayudante de 
rodaje, un barbitas con chaleco vaquero y camisa de fra­
nela. 

—¿Qué es esa madera negra con un número pintado 
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en blanco que lleva el señor de la barba? —le preguntó 
Sara a miss Lunatic. 

—La claqueta. ¿Ves?, ahora la tiene abierta. En cuan­
to la cierre, quiere decir que empiezan a rodar. 

—¿Cómo sabe usted tantas cosas? 
—Hija, de tanto rodar también yo, pero por el mun­

do. Los viejos o nos ponemos al día o no nos respeta na­
die. Yo creo que el cochecito ahí no estorba el paso. 

Llegaba en aquel momento una camarera con los pati­
nes puestos. Se acercó muy sonriente a la mesa. 

—¿Es la que usted conoce? —preguntó Sara. 
—No. Pero parece que viene en buen plan. 
—¡Qué bien patina! —dijo Sara mirándola con envi­

dia—. Y me encanta la falda que lleva, tan cortita. 
La camarera hizo varias evoluciones en torno a la me­

sa sin dejar de sonreír. 
—¿Qué van a tomar ustedes? Están invitadas por mis-

ter Clinton. 
Miss Lunatic miró en la dirección que le señalaba la 

camarera y notó que el director del pelo gris y rizado la 
saludaba con un leve gesto de la cabeza. 

—Mira qué suerte —le dijo a la niña en voz baja—. 
Parece que le hemos caído bien al muñeco. 

—Yo quiero un batido de chocolate —dijo Sara. 
—¿Doble o sencillo? 
—Tráigaselo doble —dijo miss Lunatic—. Si sobra, lo 

dejas. Y a mí un cóctel de champán. 
En aquel momento, el barbitas del chaleco vaquero se 

adelantaba con la claqueta abierta. 
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—¡Silencio! ¡Preparados! ¡Secuencia cuatro! ¡¡Acción!! 
Y se oyó el golpe seco de la claqueta al cerrarse. 

El reloj del local marcaba las ocho menos cuarto, en 
la calle el conato de nieve había cesado, y miss Lunatic 
llevaba mediado su segundo cóctel de champán. 

Frente a ella, su compañera, con los ojos bajos, ju­
gueteaba con la servilleta, en la que se advertían manchas 
de chocolate, se había quitado el impermeable y lo tenía 
colgado en el respaldo de la silla. Pero el traje de punto 
también era rojo. Igual que sus mejillas sofocadas. En los 
labios de miss Lunatic bailaba una sonrisa placentera que 
iluminaba su rostro, rejuveneciéndolo. Ambas estaban to­
talmente ajenas a la cámara que las enfocaba. Saborea­
ban el silencio que sucede a las confidencias. 

—Anda, sigue, bonita —dijo miss Lunatic, tras una lar­
ga pausa. 

—Bueno, no hay mucho más que contar —dijo Sara—. 
El resto ya se lo puede imaginar usted. Esta tarde, apro­
vechando una ausencia de la señora Taylor, he bajado a 
casa, he cogido la tarta y me he escapado. Ha sido una 
fuerza superior a mí. Llevaba años soñando con montar­
me yo sola en el metro para ir a Morningside a ver a la 
abuela... Lo que pasa es que al llegar a la estación de Co-
lumbus, me entró la tentación de salir un ratito a ver Cen­
tral Park, y no pude resistirme a ella... Hasta ese momen­
to, todo iba más o menos bien. Pero de pronto, cuando 
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me encontré andando sola camino de la salida entre tanta 
gente que no conocía, en vez de gozar de lo bonito que 
es eso, sentirse libre, me fallaron las fuerzas y no sé lo 
que me pasó, me desinflé... Fue cuando usted se me apa­
reció allí. 

—Hablas como si hubieras visto a un santo —dijo miss 
Lunatic, visiblemente emocionada, mientras daba otro sor­
bo a su cóctel. 

—¡Claro! —exclamó Sara muy excitada—. Es que es 
eso, eso exactamente fue lo que sentí: que una aparición 
sobrenatural había bajado en mi ayuda. No sé si será por­
que leo muchos cuentos... Me encontraba muy mal, a pun­
to de desmayarme, me había entrado un miedo que no 
me dejaba ni respirar, no sé a qué..., un miedo rarísimo, 
pero muy fuerte... Ahora que lo pienso, no lo entiendo... 

Había alzado sus ojos claros e interrogantes, y la mira­
da oscura de la mujer que tenía enfrente era tan intensa, 
tan enigmática, que la niña se asustó, como si se estuvie­
ra asomando a un abismo. Pero no quería que se le no­
tara. 

—¿No sería miedo a la Libertad? —preguntó miss Lu­
natic solemnemente. 

Y al hacer esta pregunta levantó el brazo derecho y 
lo mantuvo unos instantes en alto, como si sujetara una 
antorcha imaginaria. Sara experimentó una leve inquie­
tud al reconocer el gesto de la estatua. Miss Lunatic lo 
había imitado muy bien. 

—Pues sí, seguramente sería eso —dijo tratando de que 
su voz sonara despreocupada. 
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Pero notó que el corazón le latía muy fuerte. 
Hubo un silencio. Volvieron a bajar al mismo tiempo 

la mujer el brazo y la niña los ojos. Encima de la mesita 
estaba abierto el plano que un día el señor Aurelio le re­
galó a Sara. Ella le había estado hablando de aquel perso­
naje a su nueva amiga, y contándole cómo este viejo pla­
no había dado pie a sus fantasías nocturnas, a sus viajes 
imaginarios por Manhattan, a sus sueños de libertad. Aho­
ra uno de sus dedos, partiendo de Central Park, se puso 
a seguir un itinerario caprichoso sobre el papel y, des­
pués de trazar varios círculos, vino a detenerse en la isli-
ta del sur, donde se veía dibujada en pequeño la estatua 
de metal verdoso con su corona de pinchos y su antorcha 
en la mano. De pronto, la mano de la mujer que estaba 
sentada enfrente avanzó despacio a través de la mesa y 
vino a posarse sobre la de la niña, como si quisiera abri­
garla de peligros reales o imaginarios. 

—¿Y ahora ya no me tienes miedo, Sara Allen? —pre­
guntó con una voz distinta, completamente distinta. 

Sara movió negativamente la cabeza, y notó que la pre­
sión de aquella mano sobre la suya se acentuaba. Le dio 
un brinco el corazón. La mano de miss Lunatic no tenía 
arrugas como antes, era más blanca y alargada y el tacto 
de su palma se notaba muy suave. 

—Pero no me miras —oyó decir a aquella voz distin­
ta, lánguida y musical—. Y tienes los dedos muy fríos, 
ma chérie ... ¿En qué estás pensando? 

—No me atrevo a decirlo —susurró Sara. 
—¡Dilo! —le ordenó la voz. 
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La niña tragó saliva. Miraba fijamente la estatua mi­
núscula marcada al sur del plano con una estrella de oro. 

—Bueno, pues... me estoy dando cuenta de que antes 
dijo usted..., bueno dijiste... que habías sido la musa de 
un artista... y luego al chico de la puerta que te llamas 
madame Bartholdi..., sí, lo dijiste, me acuerdo bien... Yo 
ayer a estas horas estaba leyendo un libro que se titula 
Construir la Libertad... Y de repente... 

Se detuvo. Sentía la lengua seca, pegada al paladar. 
—¡Sigue! —pidió ansiosa aquella voz—. Por favor te 

lo pido. 
—Pues eso, que de repente creo que lo he entendido 

todo —siguió Sara con un hilo de voz—. ¡Sí, lo he enten­
dido todo! No sé cómo..., como se entienden los mila­
gros. Porque eso es lo que pasa..., que tú, madame Bar­
tholdi..., ¡tú eres un milagro! 

La otra mano, igualmente blanca y suave, descendió 
y se introdujo por debajo de la de Sara, que quedó así apri­
sionada, como un pájaro palpitante, entre las dos de aquella 
mujer. La niña percibió un leve perfume a jazmín. No te­
nía ganas de escapar, pero el corazón le latía cada vez más 
deprisa, a un ritmo casi insoportable. Se abandonó a aque­
llas manos que ahora subían la suya lentamente hacia unos 
labios invisibles. 

—Dios te bendiga, Sara Allen, por haberme recono­
cido —dijo madame Bartholdi, mientras depositaba un be­
so en la manita fría de la niña—; por haber sido capaz 
de ver lo que otros nunca ven, lo que nadie hasta hoy ha­
bía visto. No tiembles, no vuelvas a tener miedo jamás. 
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Mírame a la cara, por favor. Llevo más de un siglo espe­
rando este instante. 

Sara levantó la vista del plano arrugado de Manhattan 
y de la servilleta con manchas de chocolate, y durante unos 
segundos vio ante sus ojos, rodeado de un fogonazo res­
plandeciente, el rostro inconfundible de la estatua que ha­
bía saludado de lejos a millones de emigrantes solitarios, 
avivando sus sueños y esperanzas. Pero ahora no la tenía 
lejos, sino al lado, sonreía y le estaba besando a ella la 
mano. 

Sara cerró los ojos, cegada por aquella visión, y cuando 
volvió a abrirlos, miss Lunatic había recuperado su as­
pecto habitual. Además se había puesto de pie y estaba 
insultando a alguien. Sara sintió mucho calor cerca de su 
espalda. No entendía nada. Luego notó que se apagaban 
unos focos muy potentes que las habían estado iluminando. 

—¿Pero se pueden ir todos ustedes al diablo y dejar­
nos en paz? Vamos, Sara, salgamos de aquí. Nos tienen 
cercadas... Los he visto, los vengo viendo avanzar caute­
losamente desde hace un rato con sus cacharros..., sí, a 
usted también, a ver si se cree que por ser vieja soy ton­
ta, a usted se lo digo sobre todo, mister Clinton. ¡La inti­
midad de miss Lunatic no se compra con dos cócteles de 
champán y un batido de chocolate! Coge el cochecito, 
hija... 

Sara, que, obedeciendo a un impulso espontáneo de 
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solidaridad con su amiga, se había puesto de pie, miró 
aturdida a su alrededor. Casi junto a su mesa, montado 
en su silletín alzado sobre unos raíles, el hombre-muñeco 
de pelo rizoso, se inclinaba hacia miss Lunatic balbucean­
do torpes excusas. 

—Por favor, señora, no se enfade... Hay un malen­
tendido... Les pensamos pagar su trabajo... ¡Muy bien, 
además...! Si quiere —añadió bajando un poco la v o z -
podemos establecer ahora mismo las condiciones econó­
micas... Pero no se vaya, se lo ruego. 

—¡Claro que me voy! ¡Ahora mismo!, ¿usted quién 
es para disponer de mí, ni de qué condiciones me está ha­
blando? ¡Poner precio a la Libertad, es el colmo! ¿Dónde 
se ha visto despropósito semejante? 

Todos los ocupantes del local estaban mirando en aque­
lla dirección, pero Sara comprobaba con sorpresa que no 
le daba vergüenza ninguna. De repente se le pasó por la 
memoria, como en un relámpago furtivo, aquel miedo a 
llamar la antención que sentía a veces cuando volvían de 
Morningside en el metro de visitar a la abuela y su madre 
se ponía a lloriquear. Le pareció una escena absurda, le­
janísima, algo irreal en comparación con la aventura que 
estaba viviendo ahora. No le daba vergüenza ninguna que 
las mirara la gente, qué va, todo lo contrario. Estaba or-
gullosa de conocer el secreto de miss Lunatic y de ser su 
amiga incondicional: porque además tenía razón. ¿Quié­
nes eran ellos para meterse en una conversación privada? 
No sólo pensaba apoyar a su amiga y seguirla en todo, 
sino que además le divertía muchísimo lo que estaba pa-
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sando y ver tan desmoralizado al muñeco. De vergüenza, 
nada. Se puso el impermeable y cogió el carricoche. En 
torno al director se habían congregado todos sus ayu­
dantes. 

—¡Por favor, señora, no se vaya! —repetía imploran­
te mister Clinton desde lo alto de su asiento—. ¡Habla tú 
con ella, Norman! ¿No decías que había aceptado tu tra­
to? ¡Ofrécele mil dólares! ¡Dos mil! 

Norman, avergonzado y obsequioso, dio unos pasos 
hacia la anciana señora. 

—¡Yo no he tratado con este joven para nada, ni pien­
so tratar! —aseguró desdeñosa miss Lunatic, mientras lo 
apartaba de su camino—. ¡Abran paso, se nos ha hecho 
tarde, tenemos que salir! 

Y, dirigiéndose a la camarera, que había acudido ve­
lozmente sobre sus patines atraída por el escándalo, dijo 
en voz alta y firme: 

—La nota, señorita, por favor. 
—Están ustedes invitadas —contestó ella, sonriendo 

forzadamente. 
—¡Nada de eso! Díganos inmediatamente qué le de­

bemos. 
Cruzó una mirada de inteligencia con Sara, que ésta 

recogió al vuelo. 
—¿No me ibas a invitar tú, hija mía? 
Y la niña, feliz como jamás había soñado sentirse, se 

metió la mano en el escote, sacó una bolsita de raso con 
lentejuelas y le aflojó los cordones. 

—Por supuesto, madame —dijo. 
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Y luego, mirando con naturalidad a la camarera, le 
preguntó: 

—¿Qué se debe, por favor, de dos cócteles de cham­
pán y un batido grande de chocolate? 

—Cincuenta dólares, señorita —contestó la patinado­
ra, balbuceante y perpleja. 

Y Sara, mientras los contaba y los dejaba caer displi­
cente sobre la mesa, agradeció muchísimo que miss Lu-
natic no se metiera a ayudarla en aquel recuento. Por una 
parte le extrañaba, pero por otra le daba una sensación 
embriagadora de confianza en sí misma. Simplemente la 
oyó comentar, mientras se estaba ajustando la pamela: 

—¡Qué exageración! ¡No se te ocurra dejar ni un cen­
tavo de propina! 

—No se me había ocurrido —contestó Sara, guardan­
do los veinticinco dólares restantes y volviéndose a meter 
la bolsa por dentro del jersey. 

Luego arrastrando entre las dos el cochecito, y sin aten­
der a más razones, alcanzaron la puerta y salieron del lo­
cal. La gente se iba apartando a su paso, como cuando 
llegaron, pero ahora en religioso silencio. 

A los pocos instantes de su desaparición, aquel silen­
cio, alterado apenas por unos leves murmullos, fue estre­
pitosamente roto por la voz de mister Clinton, entre fu­
riosa e histérica: 

—¡¡Que las siga alguien!! ¡¡Que las traigan!! —gritó 
sin dirigirse a nadie en particular—. ¡No podemos per­
dernos una cosa así! 

Crecieron los murmullos. Pero nadie se movía. 
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—¡No me digáis que no ha quedado grabada la última 
escena...! Digo cuando la niña saca la bolsita de lentejue­
las del escote. ¡No lo podría soportar...! ¡Por favor, Wald-
man, contesta! —bramó mister Clinton—. ¿Ha salido al­
go de eso? 

—No, señor. Siento tenérselo que decir —contestó el 
barbitas de la claqueta con voz atemorizada—. Ya sabe 
que estábamos en una pausa del rodaje. 

Al señor Clinton le sobrevino un auténtico ataque de 
nervios. Parecía más que nunca un muñeco mecánico con 
los tornillos flojos. Pataleaba, se mesaba la ensortijada pe­
lambrera gris, se tapaba con las manos el rostro desenca­
jado y repetía llorando: 

—¡Eres un imbécil, Norman! ¡Un completo imbécil! 
Has arruinado para siempre mi carrera. ¡Vete por ellas! 
¿Me has oído? Y tráemelas inmediatamente, aunque sea 
a rastras. 

—Se dice fácil, señor —musitó Norman. 
—Claro, te resulta más fácil meterme mentiras. ¡Vete 

a buscarlas o date por despedido! 
Norman salió corriendo a la puerta. Miró 

en todas direcciones. Sara Allen 
y madame Bartholdi habían 

desaparecido. 
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DIEZ 

Un pacto de sangre. Datos sobre 

el plano para llegar a la Isla 

de la Libertad 

levaban un rato andando en silencio, con 
el cochecito entre las dos. Acababan de 
cruzar un semáforo y ahora iban por una 
acera peor iluminada, bordeando la alta 
verja de hierro que rodea la parte oeste 

de Central Park. Al otro lado, se veían edificios sólidos 
y lujosos, porteros uniformados al final de un corto tramo 
de escalera y una especie de palio rígido desde la mar­
quesina hasta el límite de la calzada, surcada por taxis ama­
rillos y silenciosas limusines. Se habían amortiguado los 
ruidos estridentes de las avenidas más céntricas, se respi­
raba mejor y era grato aquel frío que se colaba del bosque 
en penumbra por entre los hierros de la verja. Había ce­
sado el viento y no nevaba. 

Sara se detuvo junto a un farol iluminado. 
—Oye, madame Bartholdi. 
—Dime, preciosa. 
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—¿De verdad estás segura de que los hombres esos 
del cine no te vieron convertirte en estatua? 

Miss Lunatic sonrió. 
—Completamente segura. Hay cosas que sólo pueden 

ver los que tienen, como tú, los ojos limpios. 
—O sea que tu vives dentro de la estatua. 
—Por el día sí. Envejezco allí dentro para insuflarle 

vida a ella, para que pueda seguir siendo la antorcha que 
ilumine el camino de muchos, una diosa joven y sin 
arrugas. 

—¿Como si fueras su espíritu? —preguntó Sara. 
—Exactamente, es que soy su espíritu. Pero me abu­

rro muchísimo. Estoy deseando que se haga de noche 
para salir a trotar por Manhattan. En cuanto dejan de 
llegar turistas, le enciendo las luces de la corona y 
de la antorcha y, bueno, atiendo a mil detalles rutina­
rios que llevan bastante tiempo. Luego me aseguro de 
que está dormida y se acabó; me largo yo aquí por mi 
cuenta. 

—¿Como si te despegaras de ella? 
—Pues sí, más o menos. Está bien dicho. ¿Sabes que 

eres muy lista? 
—Eso dice mi abuela, y también que salgo a ella. Ojalá. 

Mi abuela sí que es lista. En algunas cosas se me parece 
a ti. 

Habían reemprendido la marcha. Sara, que iba pega­
da a la verja, miraba de reojo las frondas oscurecidas de 
Central Park, que ejercían sobre su imaginación un influ­
jo hipnotizante. 
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—Por cierto —dijo miss Lunatic—. No estará preocu­
pada tu abuela. 

—No. Ya te he dicho que la llamé por teléfono antes 
de salir y sabe que iba a entretenerme un poco porque 
quería darme una vuelta por Central Park. A ella le gusta 
mucho esta zona; me dijo que qué suerte, que me fijara 
bien en todo para contárselo. Me espera despierta, porque 
está leyendo una novela policíaca muy interesante. A ella 
no le dan ni pizca de miedo los parques, baja mucho al 
de Morningside, y eso que dicen que es tan peligroso. ¿Por 
cierto, sabes tú si han cogido al vampiro del Bronx? 

—Hasta ayer por lo menos no. Se me ha olvidado pre­
guntárselo al señor O'Connor... Pero oye, Sara, ahora que 
lo pienso, ¿y si vuelve la señora Taylor? 

—Pues nada, le he dejado una nota diciéndole que se 
había presentado a buscarme la abuela y que me quedaría 
a dormir en su casa. Tardará, porque se han ido al cine 
y Rod duerme en casa de unos primos. Si telefonea a 
Morningside, por miedo de que le haya metido una men­
tira, porque ella siempre cree que meto mentiras, la abuela, 
que ya está compinchada conmigo, le dirá lo mismo. Sé 
que le va a sentar mal, pero me importa un rábano; ella 
no es nada mío. Y encima es una cursi. 

—Perfecta coartada —sonrió miss Lunatic. 
—Sí —dijo Sara—, cuando sea mayor quiero escribir 

novelas de misterio. Esta noche me estoy inspirando mu­
chísimo. 

Caminaron otro rato en silencio. Los pocos transeún­
tes que se cruzaban con ellas por la acera llevaban un perro 
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sujeto por la correa o iban haciendo footing con su chán-
dal y una venda elástica sujetándoles el pelo. 

—Oye, madame Bartholdi. 
—Dime, preciosa. 
—¿Cómo haces para salirte de la estatua sin que nadie 

te vea y llegar a Manhattan? 
El cochecito que las separaba se detuvo en seco. Miss 

Lunatic miró alrededor. No pasaba nadie. 
—Es un secreto —dijo—. No se lo he contado nunca 

a nadie. 
—¿Pero verdad que me lo vas a contar a mí? —pre­

guntó Sara, completamente segura de que la respuesta iba 
a ser afirmativa. 

Miss Lunatic alargó el brazo derecho y su mano y la 
de Sara se estrecharon silenciosamente por encima de 
la cesta que contenía la tarta de fresa. 

—Te juro —aseguró la niña muy seria— que pase lo 
que pase, aunque me maten, no se lo voy a contar nunca 
a nadie, ni a mi abuela..., ni siquiera a mi novio cuando 
me enamore. 

—A un novio menos que a nadie, por Dios, hija, los 
hombres se van mucho de la lengua. 

—Bueno, pues a nadie. ¿Tienes un imperdible? Ahora 
te digo para qué, ya verás. 

—Vaya, menos mal que me estoy divirtiendo con al­
guien —dijo miss Lunatic, mientras se rebuscaba un im­
perdible entre la faltriquera—. Me paso la vida dándole 
yo sorpresas a los demás. Se acaba una hartando. Toma, 
aquí lo tienes. Afortunadamente ha aparecido. No sé 
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por qué los llaman imperdibles, si siempre se pierden. 
Había sacado uno de regular tamaño y se lo tendió a 

Sara. Ella lo abrió y se lo clavó con decisión en la yema 
del dedo índice. En seguida brotó sangre. 

—Ahora tú —dijo devolviéndoselo a miss Lunatic. 
—A mí ya no me sale nunca sangre ni de los dedos 

ni de la mismísima yugular. Pero espera que me concentre. 
Dejó la mano izquierda en suspensión por encima del 

cochecito y Sara vio que insensiblemente perdía su tem­
blor y desaparecían los nudos que deformaban aquellos 
viejos dedos. Inmediatamente, la mano derecha, igualmen­
te rejuvenecida, apareció blandiendo el imperdible, que 
se clavó en un dedo de la otra. 

—¡Date prisa! Ahora no pierdas tiempo en mirarme 
hasta que yo te dé permiso —dijo la voz Bartholdi, que 
Sara ya había oído en el café de las patinadoras. 

La niña obedeció y se aplicó a la tarea de apretar fuer­
temente la yema de su dedo contra la de aquel otro suave, 
blanquísimo y rematado por una uña primorosa. Fue cues­
tión de instantes. Las sangres se mezclaron, y una gota 
cayó a manchar la servilleta de cuadros que cubría la 
tarta. 

—A quien dices tu secreto, das tu libertad, nunca lo 
olvides, Sara. Y ahora vamos, hija, que aquí paradas se 
nota mucho frío. 

Pero la voz que estaba pronunciando aquellas palabras, 
y contó luego lo que se referirá a continuación, ya no era 
la de la musa del escultor Bartholdi. Ni tampoco la mano 
abultada por el reúma, que había vuelto a empuñar la aga-
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rradera del cochecito, se parecía en nada a la que acaba­
ba de donar su sangre. 

Reemprendieron ruta. Pero Sara, muy discretamente, 
se abstuvo de hacer comentarios. Estaba, además, dema­
siado absorta rumiando aquella especie de acertijo sobre 
la libertad y los secretos. ¿Querría decir que la estatua, 
mediante aquel pacto de sangre, le estaba trasladando a 
ella los atributos de la Libertad? Necesitaba aclarar sus 
ideas antes de seguir escuchando otra cosa. 

—Oye, madame Bartholdi. 
—Dime, guapa. 
—¿Has leído Alicia en el país de las maravillas? 
—Claro, muchas veces. Fue escrito veinte años antes 

de que trajeran la estatua a Manhattan, en 1865. Pero 
bueno, eso da igual, las fechas me deprimen... ¿Por qué 
me lo preguntas? 

—Es que me estaba acordando de cuando la Duquesa 
le dice a Alicia que todo tiene una moraleja, si uno sabe 
descubrirla, y luego le saca una moraleja que es un jero­
glífico. ¿Te acuerdas tú? 

—Sí —dijo miss Lunatic, apretando el paso—, es en 
el capítulo nueve, la historia de la Tortuga Artificial: 
«Nunca te imagines ser diferente de lo que a los demás 
pudieras parecer o hubieras parecido que fueras, si les hu­
bieras parecido que no eras lo que eres»... 

—Eso mismo, ¡qué buena memoria tienes! Pero en lo 
que estaba pensando yo es en la respuesta de Alicia: «Creo 
que eso lo comprendería mejor —dijo Alicia con mucha 
delicadeza— si lo viera escrito, pero dicho así no puedo 
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seguir el hilo». Igual me pasa a mí contigo, madame Bar-
tholdi, lo mismo que le pasaba a Alicia con la Duquesa; 
que pierdo el hilo. 

Miss Lunatic se echó a reír. 
—Pero no pretenderás que yo me ponga a escribir 

todo lo que voy diciendo para que tú tomes apuntes. No 
llegaríamos nunca a la puerta grande de Central Park. 
Además tengo la buena costumbre de olvidarme de lo que 
digo. 

—Yo en cambio —dijo la niña—, no pierdo una pa­
labra. 

—Pues con eso es suficiente. Hemos quedado en que 
eres lista, así que ya lo irás entendiendo todo a su debido 
tiempo. Sigamos, ¿por dónde íbamos? 

—Creo que me ibas a contar cómo haces para salirte 
de la estatua. 

—Ah, ya... Pues verás, está resuelto de un modo bas­
tante ingenioso. Tengo un pasadizo secreto por debajo del 
agua. 

—¿Como el del metro? —preguntó Sara fascinada. 
—Parecido, pero más estrecho, claro. Entra mi cuer­

po con una pequeña holgura de quince centímetros a cada 
lado. Y de trayecto más corto. Comunica exactamente la 
base de la estatua con Battery Park; ¿sabes dónde está, no? 

—¿Battery Park? Sí —dijo la niña—, en la parte de aba­
jo del jamón, en la conñuencia del Hudson con el East 
River. Pero ¿te metes de cabeza? ¿Y cómo vas? ¿Y no 
te rozas contra las paredes? ¿Y por dónde sales? ¿Puedo 
tomar apuntes ahora? 
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—A ver, cosa por cosa. Saca el plano. Te señalaré el 
punto exacto por donde salgo y vuelvo a entrar. Aunque 
no sé si lo vamos a ver bien. 

Se pararon debajo de otro farol, y Sara desplegó el 
plano sobre el cochecito. Miss Lunatic lo dobló por la mi­
tad. Luego hizo ademán de rebuscar algo en su faltrique­
ra. Pero desistió con un gesto de fastidio. 

—¡Vaya! Me he olvidado de poner pilas a la linterna, 
se me gastaron anoche. 

—Yo tengo una pequeñita —dijo Sara muy contenta 
de poder solucionar el inconveniente—. La traigo en la 
bolsa con el dinero. 

—¡Da gusto, hija! Se puede ir contigo a cualquier lado. 
A la luz de la linternita de Sara, miss Lunatic le fue 

marcando con el dedo el itinerario de su pasadizo sub­
acuático desde la islita de la Libertad hasta un lugar de 
Battery Park, lindando ya con City Hall, el barrio de los 
financieros. A Sara, que acababa de leer por aquellos días 
La isla del tesoro, le parecía que las explicaciones tan de­
talladas y concretas de miss Lunatic tenían algo de informe 
secreto y algo de confesión deliberada, como dando por 
hecho que ella misma tendría que servirse en breve de 
aquellos datos. 

—Atiende, fíjate bien. ¿Ves ahí una cruz pequeña? Es 
la iglesia de Nuestra Señora del Rosario. Ahora cruza esta 
raya marrón y estás en Battery Park. ¿Ves la estación ter­
minal del ferry a la isla? Pues justo entre la iglesia y la 
terminal del ferry, ahí verás una boca de alcantarilla pin­
tada de rojo con un poste pequeño al lado. 
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Sara, que esforzaba la vista a la luz de la lintemita, 
levantó la cabeza. 

—Pero en el plano no viene eso. 
—No, claro —contestó miss Lunatic—, en el plano no. 

No me interrumpas. El poste cerca de su base tiene una 
ranura por donde se introduce esta moneda. Toma. Guár­
dala. ¿Ves?, yo también llevo el dinero en una bolsa. 

Sara cogió con gesto incrédulo la moneda de tonos ver­
dosos que le daba miss Lunatic y la examinó a la luz de 
la lintemita. Eran demasiadas cosas. ¿No estaría soñando? 

—¿Para qué me das esta moneda? —preguntó emocio­
nada. 

—¿Tú qué crees? 
—Yo creo que para que pueda volver a verte cuando 

quiera. 
—Eres lista como un rayo. Tiene razón tu abuela. Pues 

ya te digo, la metes en la ranura y la tapa de la alcantarilla 
se descorre despacito; sólo se abre con este tipo de mone­
da, es un sistema parecido al del metro, aunque aquellas 
fichas son más feas... 

—Pero bueno —dijo Sara—, ¿se abre la tapa, aparece 
el túnel y qué? ¿Hay asientos o algo? 

—No. Es mucho más agradable. Dices una palabra que 
te guste mucho, echas las dos manos por delante, como 
cuando te tiras a una piscina, y tú no tienes que hacer nada 
más. En seguida se establece una corriente de aire tem­
plado que te sorbe y te lleva por dentro del túnel como 
volando, sin rozar contra las paredes ni nada. Da mucho 
gustito. 



156 

- ¿ Y luego? 
—Una parada breve en la base de la estatua y decir 

otra vez la palabra mágica. Entonces asciendes en pocos 
segundos hasta la copa de la estatua y si quieres puedes 
salir a la barandilla que tiene en la corona. De noche es 
muy bonito, porque no hay turistas y se ven brillar al otro 
lado del río todas las luces de Manhattan. Para volver, lo 
mismo. También junto a la alcantarilla que sale al interior 
de la estatua verás un poste rojo con ranura. La moneda 
te sirve la misma. Porque en cuanto se ha abierto la tapa, 
la puedes recoger, sale despedida automáticamente. ¿No 
te olvidarás de nada? 

—No te lo puedo prometer —dijo Sara con gesto preo­
cupado. 

Anduvieron un rato en silencio. Ya se veían cerca las 
luces de Columbus Circle, delante de la principal puerta 
de acceso a Central Park. A Sara le zumbaba la cabeza 
como si tuviera un enjambre de abejas por dentro. Miss 
Lunatic le había dicho, al salir del café de las patinado­
ras, que se despedirían cuando llegaran a esa puerta, y 
no sabía qué pregunta hacerle primero de las muchísimas 
que se le atropellaban pidiendo salida. 

—Oye, madame Bartholdi. 
—Dime, preciosa. 
—¿Y dónde dejas el cochecito? 
—¡Excelente pregunta! —exclamó ella riendo—. Creo 

que efectivamente puedes llegar a escribir novelas poli­
cíacas bastante estimables. Hay una casetita de madera 
como para un perro, justo frente a la iglesia de Nuestra 
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Señora del Rosario, detrás de un árbol. Yo tengo la llave. 
Precisamente por esa caseta, que está pintada de gris, te 
puedes guiar para encontrar la tapa de la alcantarilla. Son 
cincuenta pasos en dirección sudoeste. Ya he visto que 
llevas brújula. ¿Alguna pregunta más? 

—¡Oh, sí, muchísimas! —dijo Sara—. Todas las del 
mundo. Pero no sé por dónde empezar. Me va a estallar 
la cabeza. No hay tiempo. 

—Pues mira, no, la cabeza que no te estalle. Y tiempo 
hay, es lo único que hay. Cállate un ratito y piensa. O 
mejor, no pienses en nada. Es lo que más descansa. 

—Pero dame la mano —dijo la niña. 
—Bueno. 
Miss Lunatic cambió el cochecito de sitio y se puso 

a empujarlo ella sola con la mano derecha, mientras le 
daba a Sara la izquierda. Empezó a canturrear una can­
ción que decía: 

Plaisir d'amour 
ne dure qu'un moment; 
chagrín d'amour 
dure toute la vie... 

Era una melodía tan dulce que Sara, apretando con 
una mano la de miss Lunatic y sintiendo dentro de la 
otra el tacto de la moneda, aspiró el frío de la noche, 
miró las luces de los rascacielos que rodeaban el oscu­
ro pastel de espinacas y las lágrimas resbalaron como 
lluvia refrescante por sus mejillas. Y supo que de aquella 
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mezcla tan intensa de pena y alegría no se iba a olvidar 
jamás. 

Se despidieron a la puerta de Central Park. Miss Lu-
natic creía que ya se le había hecho tarde para la cita que 
tenía con un señor, pero de todas maneras había otros mu­
chos asuntos imprevistos que la estaban requiriendo en 
Manhattan. 

Y además ella, Sara, tenía que quedarse a solas para 
conocer la atracción del impulso, la alegría de la decisión 
y el temor del acontecer. Venciendo el miedo que le que­
dara, conquistaría la Libertad. 

Le aconsejó que se diera un paseíto solitario por Cen­
tral Park, antes de dirigirse a casa de la abuela. ¿No lo 
tenía pensado así? Y luego, que en los bosques se pensa­
ba muy bien. 

—No quiero que te vayas, madame Bartholdi. ¿Qué 
voy a hacer sin ti? Me quedo como metida en un laberinto. 

—Procura encontrar tu camino en el laberinto —le dijo 
ella—. Quien no ama la vida, no lo encuentra. Pero tú 
la amas mucho. Además, aunque no me veas, yo no me 
voy, siempre estaré a tu lado. Pero no llores. Cualquier 
situación se puede volver del revés en un minuto. Ésa es 
la vida. 

Sara se empinó para darle un beso. No podía evitar 
el llanto. 

—Y no olvides una cosa —le dijo miss Lunatic—. No 
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hay que mirar nunca para atrás. En todo puede surgir una 
aventura. Pero ante las ansias de la nueva aventura, hay 
como un miedo por abandonar la anterior. Plántale cara 
a ese miedo. 

—No me digas más cosas, madame Bartholdi, porque 
se me va a romper el corazón. No me podré acordar de 
todas. 

—Bueno, tenía una frase muy bonita para despedir­
me. Pero la llevo escrita porque es como una oración. Así 
que tómala, para que no te empaches ahora, y la lees por 
la noche, cuando estés en la cama. 

—Gracias. Voy a tener postre para no sé cuántos días. 
Para toda la vida... —dijo la niña sorbiéndose las lágri­
mas—. ¡Si supieras lo que te quiero! 

—Yo también. Desde que te vi te quise, y te voy a se­
guir queriendo siempre. Adiós, vete a dar tu paseo por 
el bosque, anda. Y Dios te bendiga, Sara Allen. 

Sara sacó la bolsita de raso y metió en ella la moneda, 
la linterna y el papelito doblado que miss Lunatic le aca­
baba de dar. Luego la abrazó de nuevo y, desprendiéndose 
de sus brazos bruscamente, se echó a correr hacia la gran 
puerta de hierro forjado que da acceso a Central Park. 

Cuando estaba a punto de franquearla, oyó 
a sus espaldas una voz que le decía: 

—¡Vuelve, Sara! ¡Toma! ¡Se 
te olvida la cesta! 
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ONCE 

Caperucita en Central Park 

ara se encontró sola en un claro de árboles 
de Central Park; llevaba mucho rato an­
dando abstraída, sin dejar de pensar, había 
perdido la noción del tiempo y estaba can­
sada. Vio un banco y se sentó en él, de­

jando al lado la cesta con la tarta. Aunque no pasaba nadie 
y estaba bastante oscuro, no tenía miedo. Pero sí mucha 
emoción. Y una leve sensación de mareo bastante gusto­
sa, como cuando empezó a levantarse de la cama, conva­
leciente de aquellas fiebres raras de su primera infancia. 
El encuentro con miss Lunatic le había dejado en el alma 
un rastro de irrealidad parecido al que experimentó al salir 
de aquellas fiebres y acordarse de que a Aurelio ya nunca 
lo iba a conocer. Pero no, no era igual, porque a miss 
Lunatic no sólo la había conocido, sino que había reco­
nocido debajo de su disfraz de mendiga a la Libertad en 
persona. Y compartía con ella ese gran secreto que las 
unía. «A quien dices tu secreto, das tu libertad.» ¡Qué bo-
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nitas frases sabía! ¿Se las había dicho de verdad? ¿La había 
visto de verdad cuando se le mudaron la cara, las manos 
y la voz? ¿O habría sido un sueño? A Alicia todo lo que 
le pasó era mentira. ¿Pero dónde estaba la raya de sepa­
ración entre la verdad y la mentira? 

Sacó la bolsita del pecho y acarició la moneda verdosa. 
No, no era mentira. Y le esperaban además otras aventu­
ras. Miss Lunatic se lo había dicho: «Nunca mires para 
atrás»; la pensaba obedecer, seguir siempre con la vista 
fija en el camino, sin perderse detalle. 

Estaba tan absorta en sus recuerdos y ensoñaciones 
que, cuando oyó unos pasos entre la maleza a sus espal­
das, se figuró que sería el ruido del viento sobre las hojas 
o el correteo de alguna ardilla, de las muchas que había 
visto desde que entró en el bosque. 

Por eso, cuando descubrió los zapatos negros de un 
hombre que estaba de pie, plantado delante dé ella, se llevó 
un poco de susto. No en vano el vampiro del Bronx andaba 
suelto todavía, la propia miss Lunatic se lo había confir­
mado. Y tal vez aburrido de no encontrarse con víctimas 
en Morningside Park, bien pudiera ser que hubiera tras­
ladado a este otro barrio su campo de operaciones. 

Pero al alzar los ojos para mirarlo, sus temores se di­
siparon en parte. Era un señor bien vestido, con sombrero 
gris y guantes de cabritilla, sin la menor pinta de asesino. 
Claro que en el cine a veces ésos son los peores. Y además 
no decía nada, ni se movía apenas. Solamente las aletas 
de su nariz afilada se dilataban como olfateando algo, lo 
cual le daba cierto toque de animal al acecho. Pero en cam-
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bio la mirada parecía de fiar; era evidentemente la de un 
hombre solitario y triste. De pronto sonrió. Y Sara le de­
volvió la sonrisa. 

—¿Qué haces aquí tan sola, hermosa niña? —le pre­
guntó cortésmente—. ¿Esperabas a alguien? 

—No, a nadie. Simplemente estaba pensando. 
—¡Qué casualidad! —dijo él—. Ayer más o menos a 

estas mismas horas me encontré aquí a una persona que 
me contestó lo mismo que tú. ¿No te parece raro? 

—A mí no. Es que la gente suele pensar mucho. Y 
cuando esta sola, más. 

—¿Vives por este barrio? —preguntó el hombre mien­
tras se quitaba los guantes. 

—No, no tengo esa suerte. Mi abuela dice que es el 
mejor barrio de Manhattan. Ella vive al norte, por Morn-
ingside. Voy a verla ahora y a llevarle una tarta de fresa 
que ha hecho mi madre. 

De pronto, la imagen de su abuela, esperándola tal vez 
con algo de cena preparada, mientras leía una novela po­
licíaca, le pareció tan grata y acogedora que se puso de 
pie. Tenía que contarle muchas cosas, hablarían hasta 
caerse de sueño, sin mirar el reloj. ¡Iba a ser tan divertido! 
De la transformación de miss Lunatic en madame Bartholdi 
no le podía hablar, porque era un secreto. Pero con todo 
lo demás, ya había material de sobra para un cuento bien 
largo. 

Se disponía a coger la cestita, cuando notó que aquel 
señor se adelantaba a hacerlo, alargando una mano con 
grueso anillo de oro en el dedo índice. Le miró; había acer-
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cado la cesta a su rostro afilado, rodeado de un pelo roji­
zo que le asomaba por debajo del sombrero, estaba olien­
do la tarta y sus ojos brillaban con triunfal codicia. 

—¿Tarta de fresa? ¡Ya decía yo que olía a tarta de 
fresa ¿La llevas aquí dentro, verdad, querida niña? 

Era una voz la suya tan suplicante y ansiosa que a Sara 
le dio pena, y pensó que tal vez pudiera tener hambre, 
a pesar de su aspecto distinguido. ¡En Manhattan pasan 
cosas tan raras! 

—Sí, ahí dentro la llevo. ¿La quiere usted probar? La 
ha hecho mi madre y le sale muy buena. 

—¡Oh, sí, probarla! ¡Nada me gustaría tanto como pro­
barla! ¿Pero qué dirá tu abuela? 

—No creo que le importe mucho que se la lleve em­
pezada —dijo Sara, volviendo a sentarse en el banco y 
retirando la servilleta de cuadros-. Le diré que me he 
encontrado con... Bueno, con el lobo —añadió riendo—, 
y que tenía mucha hambre. 

Acababa de desenvolver la tarta, quitándole el papel 
de plata, y el olor que desprendía era en verdad excelente. 

—No mentirías —dijo el hombre—, porque me llamo 
Edgar Woolf. Y en cuanto al hambre... ¡Oh, Dios, es 
mucho más que hambre! ¡Es éxtasis, querida niña! ¡Voy 
a poder probarla! ¡Qué impaciencia! 

Se quitó el sombrero, cayó de rodillas y miraba arro­
bado el pastel, aspirando sus efluvios con frenesí. La 
verdad es que su actitud empezaba a parecer algo inquie­
tante. Pero Sara se acordó de las recomendaciones de miss 
Lunatic y decidió que no tendría miedo. 
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—¿Tiene una navaja, mister Woolf? —preguntó con 
total serenidad—. Y, si no le importa, le ruego que no 
meta tanto las narices en la tarta. ¿Por qué no se sienta 
tranquilamente aquí conmigo? 

Mister Woolf obedeció en silencio, pero las manos le 
temblaban cuando sacó una navaja de nácar que llevaba, 
junto con un manojo de llaves, enganchada al final de una 
gruesa cadena. Partió un trozo con pulso inseguro. Y, pro­
curando controlarse y anteponer la educación a la gula, 
se lo ofreció a la niña con gesto delicado. 

—Toma, tú querrás también. ¿Qué te parece este pic­
nic improvisado en Central Park? Puedo decirle a mi chó­
fer que nos traiga unas coca-colas. 

—Se lo agradezco, mister Woolf, pero yo la tarta de 
fresa la tengo un poco aborrecida. Y a mi abuela le pasa 
igual. Es que mi madre la hace mucho, demasiado. 

—¿Y siempre le sale tan bien? —preguntó mister Woolf 
que, ya sin más miramientos, había engullido el primer 
trozo de tarta y lo estaba paladeando con los ojos en 
blanco. 

—Siempre —aseguró Sara—. Es una receta que no 
falla. 

Entonces ocurrió algo inesperado. Mister Woolf, sin 
dejar de masticar ni de relamerse, volvió a caer de rodi­
llas, pero esta vez delante de Sara. Hundió la cabeza en 
su regazo y exclamaba implorante, fuera de sí... 

—¡La receta! ¡La auténtica! ¡La genuina! Necesito esa 
receta. ¡Oh, por favor! Pídeme lo que quieras, lo que quie­
ras, a cambio. ¡Me tienes que ayudar! ¿Verdad que vas 
a ayudarme? 
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Sara, poco acostumbrada a que nadie necesitara algo 
de ella, y menos tan apasionadamente, experimentó, por 
primera vez en su vida, lo que es sentirse en una situación 
de superioridad. Pero este sentimiento quedó inmedia­
tamente sofocado por otro mucho más fuerte: una espe­
cie de piedad; deseo de consolar a aquella persona que 
lo estaba pasando mal. Sin darse cuenta, empezó a aca­
riciarle el pelo como a un niño. Lo tenía muy limpio, 
suave al tacto y emitía en la penumbra unos reflejos co­
brizos muy peculiares. Mister Woolf se fue apaciguando 
y su respiración entrecortada por suspiros se volvió más 
rítmica. Al cabo de un rato levantó la cara y estaba llo­
rando. 

—Vamos, por favor, mister Woolf, ¿por qué llora? Ya 
verá como todo se arregla. 

—¡Qué buena eres! Lloro por eso, por lo buena que 
eres. ¿Verdad que me vas a ayudar? 

Sara se puso un poco en guardia. Volvió a acordar­
se fugazmente del vampiro del Bronx. Tampoco conve­
nía dejarse embaucar, sin poner antes las cosas en claro. 

—No puedo prometerle nada, mister Woolf—dijo—, 
hasta entender mejor lo que me pide, saber si puedo con­
cedérselo... y, claro, también qué ventajas tendría para 
mí. 

—¡Ventajas todas! —exclamó él con prontitud— ¡Pí­
deme lo que quieras! ¡Por difícil de conseguir que te pa­
rezca! ¡Lo que quieras! 

—¿Lo que quiera? ¿Es usted un mago? —preguntó Sara 
con los ojos muy abiertos. 
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Mister Woolf sonrió. Cuando sonreía parecía más 
joven y más guapo. 

—No, hijita. Me encanta tu ingenuidad. No soy más 
que un vulgar hombre de empresa, pero, eso sí, inmensa­
mente rico. Mira, ¿ves allí aquella terraza con frutas de 
colores que se encienden? 

Sara se subió al banco de piedra y sus ojos siguieron 
la dirección que le marcaba el índice con sortija de oro 
de mister Woolf. Entre todos los anuncios luminosos que 
remataban los altos edificios cercanos al parque, aquél lla­
maba especialmente la atención. Precisamente en el 
momento en que Sara lo divisó, estaba produciéndose el es­
tallido final, y un surtidor fantástico de pepitas de oro se 
elevaba hacia el cielo desde el interior de las frutas. 

—¡Oh, qué maravilla! —exclamó Sara. 
Mister Woolf rodeó delicadamente su cintura y la ayu­

dó a bajarse del banco. 
—¿Cómo te llamas, guapa? —preguntó en un tono tran­

quilo y protector. 
—Sara Allen, señor, para servirle. 
—Pues ese edificio es mío, Sara —dijo mister Woolf. 
—¿De verdad es suyo? ¿El de las frutitas de luz? ¿Tam­

bién por dentro? 
—Sí, también por dentro. 
—¿De qué se ríe? 
Mister Woolf, en efecto, sonreía divertido y satisfe­

cho mirando a la niña. 
—De gusto. Porque me alegro de que te guste tanto a ti. 
Los ojos de Sara brillaban de entusiasmo. 
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—¿Cómo no me va a gustar? Pero a la que le encanta­
ría es a mi abuela. Me estoy acordando de ella. Ya sé lo 
que le voy a pedir. ¿Puedo pedirle que la deje venir a verlo 
mañana? Digo también por dentro, y asomarse a la terra­
za, y a lo mejor que le sirvieran una copita... Bueno, no 
sé si es pedir mucho. Pero eso la haría completamente fe­
liz. ¿Me lo concede? 

—Naturalmente, por favor, yo mandaré a buscarla. 
Pero eso es poquísimo para lo que te voy a pedir yo a cam­
bio. Eso es una ridiculez. Pídeme otra cosa. Algo para 
ti, que te haga mucha ilusión a ti. Tendrás algún deseo 
insatisfecho, supongo. 

Sara se quedó pensativa. Mister Woolf la miraba cu­
rioso y arrobado. 

—¡No me meta prisa, por favor! —dijo ella—; porque 
entonces no me concentro. Y no se ría tanto de mí. Nece­
sito un ratito para pensarlo. 

—Me río porque eres muy graciosa. ¿Quién te mete 
prisa, mujer? Piensa todo el rato que quieras. 

Y notaba Edgar Woolf, efectivamente, que aquella sen­
sación de prisa permanente que le ponía nudos por dentro 
había desaparecido, sustituida por una extraña calma pla­
centera. 

Mientras Sara se paseaba por delante de él con las 
manos a la espalda y los ojos cerrados, él, sentado en el 
banco, cortó otra rajita fina de tarta y la degustó más des­
pacio. No, esta vez no se engañaba. Era definitiva. Pero 
lo curioso es que estaba disfrutando de comerla y de estar 
en el parque con esta niña. Se acordó de que allí, en aquel 
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mismo claro del bosque, se había encontrado el día ante­
rior con la extraña mendiga del pelo blanco que le había 
estado hablando del poder de lo maravilloso. De repente 
se acordaba con toda claridad de sus palabras, y sintió que 
le recorría la espalda un inquietante escalofrío. 

Las gentes que tienen miedo a lo maravilloso deben ver­
se continuamente en callejones sin salida, mister Woolf 
—le había dicho—. Nada podrá descubrir quien pretenda 
negar lo inexplicable. La realidad es un pozo de enigmas. 
Y si no, pregúnteselo a los sabios. 

Cerró los ojos. Le extrañaba acordarse con tanto de­
talle. Hacía mucho tiempo, tal vez desde su juventud, que 
no experimentaba el placer de repasar una idea con los 
ojos cerrados. Y, al abrirlos, vio los zapatitos rojos de 
Sara Allen, embutidos en sus calcetines blancos, y con 
aquel botón redondito en la trabilla. Estaba parada delante 
de él. La miró con cariño, sonriendo. Tenía razón Greg 
Monroe: por culpa del negocio, se había negado a sí mis­
mo muchas satisfacciones. Tener un nieto debía ser una 
cosa muy bonita. 

—Creí que se había usted puesto malo o algo —dijo 
ella con voz preocupada. 

—No, simplemente estaba pensando, como antes tú. 
—Debían ser cosas buenas. 
—Sí, muy buenas. ¿Y tú has pensado lo que me quie­

res pedir? 
Sara, que después de refrescar dentro de su memoria 



170 

todas las imágenes contempladas aquella noche, había lle­
gado a la conclusión de que la más impresionante era la 
de aquella larga pierna de mujer con zapato de cristal aso­
mando por la portezuela de un coche lujoso, gritó 
triunfante. 

—¡Sí! ¡Lo he pensado! ¡Quiero llegar a casa de mi 
abuela montada en limusine! Yo sola. Con un chófer 
llevándome. 

—¡Concedido! 
Sara, en un arranque espontáneo, abrazó a mister 

Woolf, que seguía sentado en el banco y le estampó un 
beso en la frente. Él se puso un poco colorado. 

—Bueno, espera, no te alborotes tan pronto. Todavía 
no te he dicho lo que te voy a pedir yo a cambio. 

A Sara se le cayó el alma a los pies. ¿Qué regalo podía 
hacerle ella a este hombre tan rico, que tenía de todo? Se­
guro que se quedaba sin el paseo en limusine. Por eso le 
subió a la cara una ola de alegría cuando le oyó preguntar: 

—¿Sabrías tú darme la receta de esta espléndida tarta? 
—¡Claro! ¿No es más que eso? Yo no sé hacer la tarta 

de fresa, eso no, pero conozco el sitio donde se guarda 
la receta verdadera . En casa de mi abuela, en Morning-
side. 

—¿Y ella querrá dármela? 
—Seguro, es muy simpática. Y más si le dices que la 

vas a invitar a visitar tu piso. Bueno perdona que te llame 
de tú, con lo rico que eres. 

—No me importa nada, me gusta. Además hemos 
hecho un pacto. 
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Sara estuvo a punto de decir que era el segundo que 
hacía aquella tarde, pero se contuvo a tiempo. Era un se­
creto. De todas maneras, se había quedado un poco pen­
sativa, considerando que lo de la receta no dejaba de ser 
un secreto también, con lacres y todo. ¡Pero era un se­
creto tan tonto! 

—¿En qué estás pensando? —preguntó mister Woolf. 
—En nada. No hay problema. Yo creo que a mi abuela 

la convences. ¿A ti te gusta ir a bailar? 
El señor Woolf la miró desconcertado. 
—Hace tiempo que no bailo, aunque el tango no se me 

da mal. 
—Es un pequeño inconveniente —dijo Sara—. A mi 

abuela le encanta bailar. Ha sido una artista muy conoci­
da. Se llamaba Gloria Star. 

—¡Gloria Star! —exclamó mister Woolf, mirando 
al vacío con ojos soñadores—. Nada podrá descubrir 
quien pretenda negar lo inexplicable. ¡Qué gran ver­
dad! 

—No te entiendo bien. ¿La conoces? —preguntó Sara, 
mirándole con curiosidad. 

—La oí cantar varias veces cuando yo era casi un chi­
quillo y vivía en la calle 14. Parece un sueño. Era una 
mujer extraordinaria tu abuela. 

—Sigue siendo extraordinaria —afirmó Sara—. Y ade­
más, te va a dar la receta de la tarta de fresa. Que no se 
te olvide. 

—De acuerdo. Me consume la impaciencia. Vamos, 
Sara. Tenemos que salir para casa de tu abuela inmedia-
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tamente, cada uno en una limusine, ya que a ti te gusta 
ir sola, según has dicho. 

Y levantándose ágilmente del banco en que estaba sen­
tado, se puso el sombrero y cogió a Sara de la mano. 

—¿Pero cómo? ¿Tienes dos limusines? —preguntó ella 
cuando echaron a andar. 

—No, tengo tres. 
—¿Tres? Entonces... ¡eres riquísimo! ¿Y cada una con 

un chófer? 
—Sí, cada una con un chófer. Pero anda más ligera, 

hija. Déjame la cesta, que te la llevo yo. Mira que cuan­
do le diga a Greg Monroe que voy a conocer a Gloria 
Star... No se lo va a creer. Y encima, a causa de la tarta 
de fresa —añadió riéndose—. Dirá que son fantasías, de­
lirios... 

—¿Quién es Greg Monroe? 
Sus voces y sus siluetas se fueron perdiendo camino 

de la salida del bosque. De vez en cuando, mister Woolf 
se inclinaba hacia la niña y se escuchaba, entre la oscuri­
dad de las frondas, el eco de sus risas, interrumpido de 
vez en cuando por el correteo de alguna ardilla trasno­
chadora. El frío se había suavizado mucho. 

El Rey de las Tartas y Sara Allen, vistos de espaldas 
y cogidos de la mano, a medida que iban alejándose, for­

maban una llamativa y peculiar pareja. 
Como para encender la envidia 

de mister Clinton. Hay que 
reconocerlo. 
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DOCE 

Los sueños de Peter. El pasadizo subacuático 

de madame Bartholdi 

n el aparcamiento particular del Rey de 
las Tartas, se despidieron con un jovial: 
«¡Hasta luego!». 

Edgar Woolf le había cedido a Sara la 
más lujosa de sus tres limusines, la con­

ducida por Peter, su chófer predilecto, no sin antes llamar 
a éste aparte para hacerle algunas advertencias que le pa­
recían importantes. En primer lugar, convenía que a la 
niña le diera un buen paseo por Manhattan, procurando 
alargarlo con algunos rodeos, porque, aunque iban al 
mismo sitio, él tenía interés en llegar antes. Por otra parte, 
le encargaba que cuidara a aquella criatura como a las 
niñas de sus ojos, evitándole toda clase de peligros, pero 
sin negarle ningún capricho. Peter se había quedado pen­
sativo. 

—Esos dos extremos son difíciles de armonizar, señor. 
Perdone que se lo diga. Porque los niños suelen encapri­
charse precisamente de lo más peligroso. 
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Mister Woolf, pendiente de las evoluciones de Sara 
por el parking, mientras él hablaba con Peter, le miró 
sorprendido. 

—¿Ah, sí? ¡No lo sabía! 
—Pues con todos mis respetos, señor, lo debería saber. 

Además, parece revoltosa. Mírela ahora mismo. Está, si 
no me equivoco, tratando de hurgar en el extintor de in­
cendios. 

—Me doy cuenta, Peter —comentó su amo sonrien­
do— de que he elegido bien al guía de mi joven amiga. 
¿Cómo sabe usted tanto de niños? 

—Muy fácil. Tengo cuatro, señor. 
—¿Ah? ¿Tiene cuatro niños? —preguntó sorprendido 

mister Woolf. 
Y de pronto se sintió un poco avergonzado. A pesar 

de lo contento que decía estar de los servicios del fiel Pe­
ter, aquélla era la primera vez en siete años que conocía 
algún detalle de su vida particular. Era el tipo de fallos 
humanos que le solía reprochar el viejo Greg Monroe. Y 
comprendió que tenía razón. Pero ahora no quería pensar 
en eso. 

Cuando ya había dejado cómodamente instalada a Sara 
en el asiento trasero de la limusine número uno, y él estaba 
entrando en la número dos, Robert, el chófer que mante­
nía abierta la portezuela, le avisó: 

—Mister Woolf, parece que la señorita a quien acom­
paña Peter quiere decirle algo. 

Sara, en efecto, había bajado la ventanilla y asomaba 
su rostro encendido de emoción y alegría, al tiempo que 
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le hacía señas para que se acercase. Él se apresuró a 
acudir. 

—Se me olvidaba decirte una cosa muy importante 
—dijo la niña—, agáchate para que me oigas mejor. Si 
llegas antes que yo, puede que la abuela no se acuerde 
de dónde tiene guardada la receta. Es un poco despista­
da. Dile que la he visto yo el otro día en el cajón de arri­
ba del secreter. 

—De acuerdo. Lo malo es si no me abre. Quizá no 
se fíe. 

—¡Que sí! Si fuera mamá... Pero ella no tiene nunca 
miedo, ¡hasta baja al parque de Momingside! Ah, y dile 
que yo llego en seguida. ¿Llevas las señas bien apuntadas? 

—Que sí, guapa, no te preocupes —dijo mister Woolf, 
dando visibles muestras de impaciencia—. Las señas y el 
teléfono. ¿Vas a gusto? 

—¡Muy a gusto! No me lo puedo ni creer, ¡y qué mu-
llidito está...! y luego tantos botones. ¿Puedo abrir el bar? 

—Sí, hija, puedes hacer lo que quieras. Y si tienes al­
guna duda, le hablas a Peter por ese telefonito. 

—¡Qué maravilla! Pues hasta luego, Dulce Lobo. 
—Hasta luego, Sara —dijo mister Woolf, dándole 

un beso y sonriendo—. ¡A surcar Manhattan, y que te 
diviertas! 

—¡Lo mismo digo! 
Edgar Woolf se metió en su limusine, se arrellanó en 

el asiento y se puso a pensar en lo que le había dicho miss 
Lunatic sobre los milagros. Cuando él tenía dieciséis años, 
se había enamorado locamente de una chica pelirroja, ma-
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ravillosa e inalcanzable. Sería como unos ocho años mayor 
que él. Era dulce, sensual y descarada. Y, a pesar de que 
jamás había llegado a cruzar una palabra con ella, por 
culpa de su timidez, durante tres cursos fue incapaz de 
concentrarse en el estudio y se estuvo gastando todos sus 
ahorros en irla a oír cantar a los lugares más inverosímiles. 
Luego había perdido su pista por completo. 

Pero todavía guardaba un clavel seco que una vez ella 
se había sacado del pecho, para tirárselo, después de be­
sarlo. Se lo tiró a él, a aquel adolescente desgarbado, hi­
jo de un modesto pastelero de la calle 14. Tal vez lo co­
nociera de vista y se hubiera llegado a percatar de lo mucho 
que él la amaba desde lejos. Acababa de cantar Amado 
mío, la canción que hizo célebre a Rita Hayworth en Gilda. 
Y le había sonreído dos veces mientras la cantaba. Luego 
se sacó el clavel del escote y lo besó antes de mandárselo 
por el aire. Y él lo había cogido en el cuenco de sus manos 
y lo había besado también. Después se habían mirado. Los 
ojos verdes de ella lo taladraban serios y risueños al mismo 
tiempo. El vestido que llevaba también era verde. Fue una 
noche de marzo en un music-hall pequeño de la calle 47 
que se llamaba Smog y que ya no existía. A pesar del tiem­
po transcurrido, Edgar Woolf jamás había podido olvi­
dar aquella noche en que su mirada se había cruzado tan 
intensamente con la de Gloria Star. 

—¿Adonde vamos, señor? —preguntó Robert, a través 
del telefonillo interior de la limusine—. Lo digo porque 
con las fiestas, y a estas horas, hay que evitar las calles 
de más tráfico. 
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Edgar Woolf miró a través de la ventanilla y se dio 
cuenta, como entre sueños, de que ya habían salido a la 
Quinta Avenida. 

—¡A Morningside por el camino más corto! —ordenó 
a Robert. 

Luego encendió la luz del pequeño bar y se sirvió un 
whisky con hielo. 

Peter conducía Quinta Avenida abajo con gesto recon­
centrado y ausente, tan pronto atento a evitar el roce de 
las motos contra la carrocería impecable de la limusine, 
como tratando de colarse entre otros vehículos para ade­
lantarlos. A veces exploraba de reojo, a través de la ven­
tanilla, la posibilidad de zigzaguear hacia calles laterales, 
burlando una señal que prohibía torcer por aquel sitio. 

La costumbre de acompañar a mister Woolf en sus ex­
cursiones de pesquisa pastelera por los distintos barrios 
de Manhattan había añadido a su pericia de conductor una 
rapidez de reflejos y una astucia más dignas de fugitivo 
al margen de la ley que de chófer elegante e impasible. 
Su perfecta sincronización con aquel obediente y ligero 
volante plateado había llegado a tal punto que lo conside­
raba más que un aliado, una prolongación de su piel y sus 
deseos. Lo malo es que el verdadero dueño de la limusine 
nunca alababa sus proezas; es más, parecía que ni se da­
ba cuenta de lo que le costaba realizarlas. Porque mira 
que era difícil parar donde él le mandaba, a veces en se-
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co, y estarle esperando a la puerta de donde se metiera, 
sin tener ni idea de si iba a tardar mucho o poco; ¡y que 
una limusine no es una bici, caramba! Aunque hay que 
reconocer que del dinero que el jefe le daba para propi­
nas a porteros y sobornos a guardias nunca le pedía cuen­
tas luego. Pero así y todo, a veces hubiera sido preferible 
un guiño amistoso, un golpecito en la espalda y: «no sé 
cómo lo ha logrado, Peter», «es usted un artista», «vamos 
a tomarnos un café en ese bar, Peter» o «esta vez, de ver­
dad, creí que nos llevaba por delante esa ambulancia», y 
haberse reído juntos; son cosas que se agradecen. 

Viajar con mister Woolf por Manhattan, como solía 
comentar Peter con Rose, su mujer, era igual que llevar 
una maleta en el asiento trasero. Y ella se reía mucho por­
que estaba locamente enamorada de su marido. Pero luego 
le entraban remordimientos y le reñía por burlarse de un 
jefe tan bueno. 

El sueño de Peter era verse protagonizando una pelí­
cula de persecuciones, donde el automóvil vencedor sortea 
audazmente toda clase de obstáculos, salta por encima de 
policías boquiabiertos, vadea riachuelos, desciende sin dar 
vueltas de campana por abruptas pendientes y deja a sus 
espaldas toda clase de estragos, catástrofes y vehículos 
en llamas. Lo suyo, desde luego, era el riesgo. 

A Rose le había confesado algunas noches aquellas fan­
tasías, que ella procuraba no fomentarle, aunque le hacían 
gracia y las encontraba fascinantes. Soñar no costaba nada, 
al fin y al cabo. «Tú servías para guionista de cine, cari­
ño —le decía algunas veces—. O, no sé, para piloto de 
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guerra.» «Sí, ya, para cualquier cosa que no sea pasarse 
las horas muertas en un sótano inmenso con otros dos tíos 
ciegos de aburrimiento como yo, a ver si al jefe se le ocu­
rre mandarnos algo, que ya estoy de luz de neón hasta 
las narices.» Pero, como Rose era sensata y práctica, se 
daba cuenta de que compadecer a su marido cuando se que­
jaba así equivalía a darle alas y conducirle a aventuras sin 
salida. Porque Manhattan es un vertedero donde gusanean 
los miles de ángeles caídos del reino de la ilusión, de las 
nubes del sueño. El trabajo estaba fatal, ellos acababan 
de tener el cuarto niño, y encontrarse a fin de mes con 
un sueldo tan fabuloso como el que Peter recibía de mister 
Woolf era hablar con la Divina Providencia. Y Rose lo 
sabía. 

Aunque luego, cuando al final del día ponía películas 
en el vídeo, las que más le emocionaban eran las que con­
taban las aventuras de aquellos soñadores caídos al fango 
con las alas rotas. Eso sí. 

En vísperas de Navidad, los coches y autobuses que 
circulan por Manhattan se ven forzados a ir a paso de tor­
tuga. No les queda otro remedio. Las calles céntricas, que 
naturalmente son las más atractivas, se convierten en un 
hormiguero humano que bulle y se empuja por las esqui­
nas, entre los puestos de vendedores ambulantes, en las 
paradas de autobús, en los pasos de peatones. Y esa masa 
de peatones, cuando cierran sus puertas las oficinas, se 
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incrementa con los que salen vomitados sin cesar de la 
boca del metro y bracean como nadadores contra corriente 
para alcanzar la puerta de unos grandes almacenes donde 
pasar la tarde haciendo compras y desplazándose de una 
sección a otra en escaleras metálicas. 

La limusine, aunque muy despacio, había ido dejando 
atrás la catedral de San Patricio, el Rockefeller Center con 
su pista de patinaje, la Biblioteca Nacional... Y ahora, a 
la altura del Empire State Building, cabía la alternativa 
de torcer hacia la Avenida de las Américas para ver los 
escaparates de Macy's y seguir bajando hacia el Village. 

Pero es que daba todo igual. Peter echó una mirada 
hacia atrás y comprobó que la niña vestida de rojo seguía 
dormida. ¿Quién sería aquella niña? ¿Alguna nieta del 
jefe? Por lo que él había oído decir, mister Woolf era un 
solterón incorregible. Pero bueno, podía haber tenido 
algún desliz de juventud y ser una nieta bastarda. O una 
hija, a saber; tampoco era tan viejo el jefe, y Rose decía 
que tenía muy buena pinta. «Trátela como a las niñas de 
sus ojos», le había encargado. Y también que no le qui­
tara ningún capricho, que le diera un paseo bonito como 
de una hora y que luego la llevara a una casa del barrio de 
Morningside, cuyas señas le había apuntado en un papel. 
Allí había gato encerrado, era todo rarísimo. Pero des­
pués de todo, lo que Rose le decía: «Tú no te metas donde 
no te llaman, Peter, tú eres un mandado...». Y estaba obe­
deciendo en todo. Menos en lo de los caprichos. Porque, 
¿qué caprichos se le iban a poder dar a una niña que lle­
vaba diez minutos dormida? Y el caso es que al principio 
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no paraba de preguntarle cosas por el teléfono interior, 
que para qué era este botón y el de más allá, que si se 
podía tomar una coca-cola, que cómo se llamaba aquella 
calle, y venga a decir que aquello era igual que una casita 
misteriosa, y a encender luces y a correr las cortinillas 
y volverlas a descorrer. La verdad es que era muy simpá­
tica y muy graciosa. Como de la edad de Edith, la mayor 
de Peter. Y tenía la misma cara de diablo. Se ve que ha­
bía caído cansadísima. Después de todo, mejor que no se 
despertara, más cómodo para él. Aunque de esa manera, 
la inutilidad de aquel viaje se acentuaba. 

Peter se puso a acordarse de su Edith. Muchas veces 
le había prometido traerla un día a ver los escaparates de 
la Quinta Avenida y a subir al último piso del Empire. 
A Edith le fascinaba Manhattan, porque ellos vivían en 
Brooklyn, y siempre le estaba pidiendo: «Anda, papá, gua­
po, llévame a Manhattan, que allí es donde pasan todas 
las aventuras». Pero nunca tenía tiempo de alimentar los 
sueños de su hija ni de ver cumplidos los suyos. ¡Qué por­
quería de vida! 

Y de pronto, se sintió perdido como una gota de agua 
en el mar proceloso de Manhattan, caído del reino de la 
fantasía con las alas rotas, rodando por las calles de uni­
forme prestado, y llevando dentro de un lujoso coche pres­
tado a una niña dormida y vestida de rojo, una niña 
prestada, que no era su Edith, pero de la que tenía que 
cuidar. Todo estaba al revés, todo era un puro absurdo, 
un puro préstamo. 

A través de la ventanilla, veía las fachadas de los edi-
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ficios adornadas con gigantescas coronas de acebo, con 
lazos, con bambis, con angelitos tocando la trompeta y 
con papas noeles; escuchaba un concierto de músicas cru­
zadas y estridentes que parecían venir de todas partes, de 
la tierra y del cielo. Los escaparates competían en imagi­
nación y lujo. Delante de algunos, la aglomeración de 
público era tan grande que la cola daba la vuelta a la man­
zana. Eran los que exhibían figuras en movimiento, como 
actores llevando a cabo una función dentro de un minús­
culo escenario. Las decoraciones en miniatura represen­
taban paisajes nevados, restaurantes antiguos o interiores 
de casas ricas. Y los muñecos que protagonizaban la 
escena se movían con tal verismo bajando escaleras, 
abriendo paquetes o deslizándose en trineo, que sólo les 
faltaba romper a hablar. 

Sara se despertó y se frotó los ojos. Estaba soñando 
que se había vuelto pequeñita y que iba metida dentro 
del carricoche de miss Lunatic. Durante unos instantes, 
el suave vaivén de la limusine, que acababa de bordear 
Washington Square para enfilar hacia el sur de la calle 
Lafayette, la mantuvo en esa especie de duermevela que 
separa todavía lo soñado de lo real. Pero de pronto, miró 
más atentamente a su alrededor, se enderezó y se acordó 
de todo. Iba en la limusine de mister Woolf. Las cortini­
llas de gasa corridas dejaban pasar, a su través, las luces 
movedizas de la calle. Era ella misma la que había corri-
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do las cortinillas, para concentrarse en el recuerdo de sus 
aventuras, porque había llegado a la conclusión de que 
tenía que elegir entre lo de fuera y lo de dentro. Pero ahora 
le daba mucha rabia haberse perdido lo de fuera. Corrió 
las cortinillas y miró a ver si descubría el nombre de la 
calle por donde iban pasando. El coche ahora circulaba 
con mayor fluidez y desahogo. Parecía un barrio muy bo­
nito, pero como más de pueblo. Se veían casitas bajas y 
la gente circulaba a un ritmo más pacífico. No veía nin­
guna placa con nombre de calle. Dio la luz, sacó el plano 
y lo desplegó encima de una mesita de caoba que se abría 
tirando de una argolla. Se lo había explicado antes de dor­
mirse el chófer. ¿Cómo se llamaba el chófer? Miró sus 
espaldas cuadradas embutidas en la chaqueta gris con 
hombreras de oro, los mechones de pelo rubio que le aso­
maban por debajo de la gorra de plato. ¡Peter! Se llama­
ba Peter. De lo que no se podía acordar bien es de si era 
simpático o antipático. Habían hablado poco, y de cosas 
sin mucha sustancia. Tal vez al final había contestado a 
sus preguntas un poco nervioso. Cogió el telefonillo. 

—Peter... 

—Diga, señorita. ¿Ha descansado bien? 
—Demasiado bien. Pero no me debías haber dejado 

dormir tanto. ¿Cuánto tiempo llevo dormida? 
—Una media hora, calculo. 
—¡Pero de Central Park a Momingside no se tarda me­

dia hora en un coche tan bueno! 
Peter creyó más oportuno no contestar. Estaba acos­

tumbrado a la discreción, y le había parecido entender que 
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su jefe no tenía demasiado interés en que la niña llegara 
antes que él a Morningside. Pero por otra parte, ¡iban a 
la misma casa! Acababa de caer en la cuenta. ¿Quién vi­
viría en aquella casa? Luego le saldría Rose con que no 
se metiera donde no le llamaban. Claro, se dice muy fácil. 
Y encima con la niña ya completamente despierta, que 
por el espejo retrovisor bien le veía en los ojos las ganas 
de freírle a preguntas. Se sonrió levemente acordándose 
otra vez de Edith. 

—¿Me has oído, Peter? Dime, por lo menos en qué 
barrio estamos. A mí me parece que te has equivocado, 
que vamos en dirección sur. 

—¿Es que tiene usted mucha prisa? 
A Sara de repente se le agolparon en la imaginación 

todas las escenas vividas aquella noche, y no fue capaz 
de calcular si habían pasado horas o años. ¿Qué sentido 
podía tener hablar de algo como prisa, cuando se han per­
dido las referencias del tiempo? Miss Lunatic le había di­
cho que ella nunca tenía prisa cuando rondaba una buena 
conversación. Pero con este Peter no se acababa de en­
tender si quería darle conversación o meterla en un lío. 
Y además, la abuela la estaría esperando. Consiguió leer 
el rótulo de una de las calles, aprovechando una parada 
de semáforo, e inmediatamente consultó el plano. 

—¡Pero si estamos más abajo de Chinatown, Peter! 
—Eso parece, veo que se orienta bien, señorita. 
—¡Es que tengo un plano! ¡Y no me llames señorita! 

Me llamo Sara. No me digas ahora que no vamos hacia 
el sur. ¡Me estabas liando! 
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La voz de Peter se dulcificó. A duras penas conseguía 
ocultar la risa. 

—Bueno, guapa, pues no te llamaré señorita. Es que 
me daba pena despertarte, pero ahora damos la vuelta. 
Ya estarán las calles del centro más despejadas. 

De repente los ojos de Sara, que saltaban continuamen­
te del plano a lo que iba vislumbrando por la ventanilla, 
se encendieron con un fulgor triunfal: 

—¡¡No!! ¡No des la vuelta ahora! ¿No es éste ya el 
barrio de los financieros? 

—Sí, pero a estas horas está muy muerto. Eso cuando 
hay que venirlo a visitar es por las mañanas, cuando corre 
a manadas el dinero por aquí. Lo que veo es que te cono­
ces Manhattan como la palma de la mano. ¿Llevas muchos 
años viviendo por aquí? 

—Por desgracia vivo en Brooklyn, hijo. ¿De qué te ríes? 
—De que me has recordado a una hija mía, que tam­

bién vive en Brooklyn, y también lo considera una des­
gracia. Debe ser de tu edad. Pero te aseguro, Sara, que 
ella, si hubiera tenido la suerte de poder dar este paseo 
en limusine, no se hubiera dormido. 

—¡No me lo recuerdes, que bastante rabia me da ya 
a mí sola! ¿Y cómo se llama tu hija? Si vive en Brooklyn 
igual la conozco... ¿Pero qué estás haciendo? ¡No des la 
vuelta, Peter, te he dicho! Estamos cerca de Battery Park, 
¿verdad? 

—Sí, muy cerca. 
—¡Entonces llévame allí, por lo que más quieras! 

¿Cómo se llama tu hija? 
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—Edith. 
—¡Pues te lo pido por Edith! 

Al llegar a Battery Park, Sara le suplicó a Peter que 
detuviera la limusine porque ella quería bajarse a ver desde 
allí la estatua de la Libertad, que nunca la había visto más 
que en foto. 

—Es sólo un momentito. ¡Verla y ya! Aquí mismo, 
¡anda, Peter! 

El tono de su voz volvió a recordarle al chófer el 
de su hija Edith, cuando se encaprichaba de una cosa, y 
cedió. 

Pero se quedó con los ojos como platos cuando, en 
el momento en que le estaba sujetando la portezuela para 
que se bajara, aquellos zapatitos colorados que acababan 
de asomar tomaron un impulso vertiginoso, y la niña sa­
lió corriendo como un gamo. Cuando Peter quiso darse 
cuenta ya se había perdido en la oscuridad, entre la masa 
fantasmal de los árboles. 

Se le puso un nudo en la garganta y no sabía qué hacer. 
Tenía que dejar aparcada la limusine en un sitio mejor para 
salir luego en su busca, por si se complicaba aquella im­
previsible captura. Pero, por otra parte, era una locura 
perder tiempo. Aquellos parajes eran bastante peligrosos 
de noche. Ya no se trataba de cumplir mejor o peor un 
encargo de mister Woolf. Se trataba de proteger la vida de 
una niña de diez años, traviesa, inconsciente y audaz, 
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como su propia hija lo era. Y empezó a llamarla a voces, 
en tono autoritario y destemplado, sin el menor mira­
miento. 

— ¡Sara, vuelve acá! ¡No me des estos sustos, conde­
nada! ¿Dónde te has metido? ¡Vuelve! ¿Me oyes? ¡Por 
favor, no hagas el imbécil! ¡Ya verás los azotes que te 
vas a ganar! 

Pero no obtuvo respuesta y se puso a mascullar mal­
diciones entre dientes contra mister Woolf y contra su pro­
pio sino. 

—¡Lo que hay que aguantar, madre mía! ¡Vamos, mira 
que también la ocurrencia! «Trátela como a las niñas de 
sus ojos y no le quite ni un capricho.» Ya se lo advertí, 
que no era tan fácil. Y luego, encima, capaz de venirme 
con culpas. 

Estaba fuera de sí. Miró alrededor. Era un lugar de­
sierto. Ni una maldita cabina de teléfonos, ni un transeún­
te. Por fin, trató de tranquilizarse y pensó que lo más 
acertado era ir cosa por cosa. Logró encontrar un hueco 
más o menos seguro para dejar el coche, lo aparcó y lo 
dejó cerrado. Luego se internó a paso vivo en el parque 
solitario. A medida que avanzaba, sin dejar de llamar a 
voces a la niña, se sentía más desorientado y su marcha 
se volvía más cautelosa. ¡Condenada chiquilla! Como se 
hubiera escondido para darle un susto, de un bofetón no 
la libraba nadie, por muy ahijada o pariente del jefe que 
pudiera ser. 
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Entretanto Sara, escondida detrás de unos arbustos y 
con ayuda de la linternita, había conseguido localizar en 
el plano el lugar exacto donde se encontraba. Muy cerca 
de la perrera donde miss Lunatic guardaba su cochecito. 
El corazón le latía muy fuerte cuando, por fin, la encon­
tró. Estaba cerrada con candado y pintada de gris. No 
podía ser otra. 

Tuvo que respirar hondo y sostenerse contra ella para 
no desfallecer de la emoción. Mejor dicho, lo que hizo 
fue agacharse y sentarse con la espalda apoyada contra 
su pared trasera, porque la caseta gris era bajita. Si se que­
daba de pie, Peter podría descubrirla. Y estaba visto que 
lo de menguar de tamaño sólo lo podía conseguir Alicia. 
O ella misma cuando iba metida, en sueños, dentro del 
cochecito de miss Lunatic. Casi no se atrevía a respirar, 
allí escondida. La verdad es que era una emoción mez­
clada de miedo. Pero miss Lunatic le había dicho que, 
frente a las aventuras nuevas, siempre se siente algo de 
miedo y que no hay más remedio que vencerlo. 

Se puso de pie y sacó la brújula. Pero antes de reco­
rrer los cincuenta pasos que, según los informes secretos, 
separaban aquel lugar de la alcantarilla que daba acceso 
al pasadizo, levantó la mirada y vio brillar a lo lejos, más 
allá de los árboles y al otro lado del río, la antorcha de 
la Libertad. Y se sintió poderosa como la diosa mis­
ma que la mantenía en alto; no era el momento apropiado 
para desfallecer ni para andarse con contemplaciones. 
¡Adelante! 

La alcantarilla roja apareció en seguida, y junto a ella 
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estaba el poste. Lo palpó. Efectivamente, a media altura, 
se apreciaba al tacto la ranura por donde había que intro­
ducir la moneda verdosa. Cuando la sacó de la bolsita, 
los dedos le temblaban. Pero tenía que mantener la san­
gre fría. Había llegado el momento definitivo. Se volvió 
a guardar la bolsa en el escote, metió la moneda en la ra­
nura y esperó unos instantes, casi temblando, porque ade­
más le parecía oír un ruido de pasos. 

—«¡Miranfú!» —exclamó decidida, con los ojos tan 
fijos en la alcantarilla que casi le dolían. 

Y una voz colérica contestó a sus espaldas, sobreco­
giéndola aún más de lo que estaba: 

—¡Si no mirara quién eres, sinvergüenza, te daba una 
paliza que te ibas a acordar! 

Retiró a toda prisa la moneda. Pero le había dado 
tiempo a comprobar que el invento funcionaba, porque 
la tapa de la alcantarilla había empezado a deslizarse muy 
lentamente, dejando a la derecha como un cuarto men­
guante de oscuridad abismal. En cuanto quitó la moneda, 
volvió a cerrarse. 

Entonces ella fingió que se había agachado para hacer 
pis y que se estaba subiendo las bragas. La moneda se la 
metió dentro de un calcetín. 

Peter no se había dado cuenta de nada. Estaba dema­
siado atento a cogerla por un brazo, como si temiera que 
pudiera volvérsele a escapar, y a insultarla sin tino. 

La metió de malos modos en el coche, mientras ella, 
con voz sumisa, inventaba pretextos absurdos y le pedía 
toda clase de perdones. Fue capaz de desplegar tal mimo 
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y astucia que a los cinco minutos ya se había metido a 
Peter en el bolsillo, le preguntaba por su hija, hacía co­
mentarios sobre el rascacielos de mister Woolf y se había 
vuelto a entablar entre ellos una conversación más o menos 
amistosa. 

Sara se sentía poseída de una particular verborrea, 
que no le impedía, sin embargo, atender a sus emocio­
nes secretas. Era como una rara capacidad —jamás ex­
perimentada antes— de hablar por un lado, pensar por 
otro y fantasear por otro, como si estuviera bifurcada 
en tres ramales. Se enteraba perfectamente de lo que le 
iba diciendo Peter y podía elegir su propia respuesta, sin 
dejar de sentir, al mismo tiempo, una alegría interior que 
nunca iba a querer ni poder —lo sabía— compartir con 
nadie. 

Pero también pensaba con un poco de preocupación 
en la abuela y en cómo le habría sentado la visita de mister 
Woolf, porque la abuela era muy especial y no le gustaba 
todo el mundo. Igual había metido la pata al darle sus se­
ñas, sin previa consulta, a aquel hombre que, al fin y al 
cabo, era un total desconocido, por rico que dijera ser y 
todas las señas lo confirmaran. 

Entre estas reflexiones y la conversación con Peter, 
al que por cierto poca cosa logró sonsacar de la vida pri­
vada de su amo, transcurrió sin sentir el viaje de vuelta. 

De lo que sí pudo darse cuenta Sara es de que la aven­
tura ya la llevaba ella para siempre metida en el alma. Lo 
que ocurría en el exterior de Manhattan, al otro lado de 
la ventanilla, había dejado por completo de interesarle. 
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Peter debió coger una autopista o algo, porque durante 
todo el camino circularon muy aprisa. 

Ella se tomó una coca-cola. 
A la media hora, estaban 

en Morningside. 



TRECE 

Happy end, pero sin cerrar 

uando Robert, medio adormilado dentro 
de la limusine parada junto a un cubo de 
basura, oyó un tamborileo en los crista­
les, se espabiló lleno de sobresalto. Pero 
en seguida se tranquilizó al reconocer a 

Peter. Llevaba la gorra en la mano y el pelo rubio le bri­
llaba bajo el resplandor de un farol. Le señaló con gesto 
interrogante el portal de enfrente. 

Robert, aún un poco amodorrado, vio que la niña ves­
tida de rojo, a quien el jefe despidió en el parking, estaba 
abriendo aquel portal con un llavín que se sacaba del bol­
sillo y cómo se volvía sonriente para decir adiós a Peter 
con la mano. 

Luego se metió, y a la luz de la escalera, que acababa 
de encenderse, ambos chóferes vieron desaparecer como 
una huella fugitiva su silueta roja. 

—Que me maten si entiendo algo —dijo Peter a Robert, 
que había bajado la ventanilla de su limusine y contem­
plaba la escena con aire sonámbulo. 
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—¿Pues qué pasa? 
—Eso pregunto yo. ¿Tú sabes quién vive en esa casa? 
—Ay, chico, yo ni idea. Yo me he limitado a traer 

a mister Woolf, que me ha dicho que igual se entrete­
nía un poco, y aquí llevo esperándolo como hace tres 
cuartos de hora. No sé, serán personas de su familia. Por 
la niña lo digo, sobre todo. ¿A ti también te va a tocar 
esperar? 

—A mí no, a mí la chavala me ha dicho que ya no me 
necesita, que ella se queda a dormir en casa de su abuela. 

—Pues chico, ¿a qué esperas? Lárgate. ¡No tienes poca 
suerte! 

Peter, por toda contestación, dio la vuelta al coche y 
le pidió con un gesto a Robert que le abriera la puerta por 
aquel lado. Una vez sentado junto a él, sacó una cajetilla 
de Winston y encendió el primer pitillo de la noche. 

—¿Pero no te habías quitado de fumar? —le preguntó 
el otro. 

—Sí, en ésas ando. Pero hay días que no aguanta uno 
ya tanta tensión. 

Volvió a mirar hacia la fachada de enfrente. En el piso 
séptimo había una luz encendida. Luego, acercándose un 
poco más a su compañero, como si temiera ser oído por 
alguien, dijo en tono apagado y misterioso: 

—Todo esto es rarísimo. Ni la niña ni la vieja son fa­
milia suya, no le tocan nada. 

—Ay, hijo —se asustó Robert—, tiene razón tu mujer 
cuando dice que te debías dedicar a escribir guiones de 
cine. ¿A qué vieja te refieres? 
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—A la abuela de la niña, a la que vive ahí. ¿Tú la has 
visto? 

—Yo no. ¿Cómo la voy a haber visto? ¿Por qué lo 
dices? 

—Por saber cómo es, la pinta que tiene. Vamos, no 
me digas que no es raro que al jefe, que nunca sale, le 
dé hoy de repente por venir a este barrio a visitar a una 
gente que no le toca nada. Y luego, él en un coche y la 
niña en otro... 

—Bueno —admitió Robert—, eso sí es un poco cho­
cante, pero a lo demás no le veo yo tanto misterio. Si no 
son familia suya, serán amigos antiguos, ¡qué más da...!, 
y se habrán visto en un apuro. Ya sabes que el jefe es ge­
neroso. Y máxime ahora, siendo días de Navidad... 

Peter le miraba con superioridad, como quien se asom­
bra de la ingenuidad ajena. 

—Tú es que siempre le andas buscando tres pies al gato 
—continuó Robert—. Porque además, ¿tú cómo sabes que 
no son familia? 

—Ni familia ni amigos. Me lo ha dicho la niña. Preci­
samente me ha venido intentando sonsacar a mí cosas del 
jefe, preguntándome que si me parecía buena persona. Pi­
diéndome informes, vamos. ¡A mí! 

En los ojos de Robert se encendió por primera vez una 
chispa de intriga. 

—¡Oye, qué raro parece eso! 
—¡Pues claro! ¿No te lo estoy diciendo? A la niña la 

ha visto hoy por primera vez en Central Park, y con su 
abuela no ha hablado en la vida... 
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—Igual lo inventa —aventuró Robert. 
—Pues si lo inventa, más raro me lo pones. 

Mientras dentro de la limusine número dos se mante­
nía esta conversación furtiva, Sara Allen, no menos fur­
tivamente, había llegado al séptimo y había abierto con 
una vuelta silenciosa de llave la puerta de casa de su 
abuela. Pensó sin saber por qué: «Todavía es sábado». Y 
le pareció rarísimo. 

Si no llevara ya a estas alturas del sábado el alma tan 
cargada de emociones como la llevaba, esta entrada a hur­
tadillas y de noche en la casa de Morningside (quitando 
incluso el detalle de haber llegado en limusine) le hubiera 
parecido una escena de sueño. Porque ¡había soñado tantas 
veces y desde hacía tanto tiempo con que entraba por la 
noche y sin compañía de nadie en la casa de Morning­
side! 

La puerta no había hecho ningún ruido. Se detuvo en 
el vestíbulo y contuvo la respiración. Del cuarto de estar, 
sobre un fondo de música suave, venía un rumor de risas 
y cuchicheos. 

Sara, conforme avanzaba despacito por el pasillo, se 
dio cuenta de que iba pisando el haz de luz tenue que sa­
lía por la puerta entreabierta del cuarto de estar, como 
un camino de esperanza a seguir entre la tiniebla. Se acercó 
y asomó un poquito la cabeza por la ranura de la puerta. 

La abuela, vestida de verde, giraba en brazos del Dulce 
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Lobo, a los sones de Amado mío, que se estaba oyendo 
en el pick-up. De vez en cuando echaba la cabeza para 
atrás y su pareja se inclinaba hacia su oído y le decía algo 
que la hacía reír. Encima de la mesita había una botella 
de champán abierta y dos copas a medio llenar. Arrella­
nado en su butaca, dormitaba el gato Cloud. 

Sara retrocedió tan sigilosamente como había avanza­
do. Se detuvo unos instantes apoyada en la pared y se abra­
zó a sí misma, cruzando los brazos por delante y posando 
las manos en sus propios hombros. Con los ojos cerra­
dos, escuchaba extasiada los sones de aquella música en­
tre dulce y picante, y se sentía palpitar el pecho temblo­
roso. Mister Woolf era un poco más alto que la abuela. 
Y era mentira que no bailara bien. Se sintió invadida por 
un inexplicable desfallecimiento, una especie de langui­
dez que le bajaba por las piernas. 

Fueron unos instantes nada más. En seguida reaccio­
nó. Su intuición le avisaba de que ella allí estaba estor­
bando, y comprendió que no le convenía ser descubierta. 
Así que se dirigió con decisión hacia la salida. 

Luego, cuando ya había cerrado otra vez la puerta, ha­
bía dado la luz de la escalera y estaba esperando el ascen­
sor de bajada, se dio cuenta de que no sabía dónde ir. La 
escena contemplada le había producido una felicidad in­
descriptible, pero era como si la hubiera visto en el cine. 
Ahora se había acabado la película. Había sido preciosa. 
Pero eran cosas que no le habían pasado a ella. Se sentía 
un poco como expulsada del paraíso. 

Al salir del ascensor, se apagaron las luces del portal. 
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Bajó casi a tientas los cuatro escalones de mármol sucio 
y desgastado que llevaban a la puerta de la calle. No que­
ría volver a dar la luz; prefería explorar desde dentro, sin 
ser vista, los peligros que podían acecharle fuera. Porque 
una sola cosa tenía clara: estaba decidida a huir. 

A través del cristal, protegido por unos hierros en for­
ma de cruz, vio en la acera de enfrente las limusines apar­
cadas una detrás de otra. En el asiento delantero de la pri­
mera, distinguió la silueta de los dos conductores. Sara 
le había dicho a Peter que se fuera, que ella ya no le ne­
cesitaba, pero se ve que no tenía ganas de dormir toda­
vía. Le pasaría lo que a ella. La siesta por la Quinta Ave­
nida le había dejado la cabeza completamente despejada. 

De pronto, se acordó de miss Lunatic, a la que tenía 
olvidada hacía bastante rato, entre unas cosas y otras. Se 
apareció ante ella con total nitidez, rodeada de rayitos de 
luz, tal como la había visto en el metro cuando estaba llo­
rando sin saber qué decisión tomar y levantó los ojos des­
de los zapatos gastados que se habían detenido enfrente 
de los suyos a aquel rostro bondadoso que le sonreía bajo 
el sombrero. Igual la estaba viendo ahora. 

«Aunque no me veas, yo no me voy —le había dicho 
al despedirse—, siempre estaré a tu lado.» 

Sara se agachó a palparse el calcetín. Hurgó durante 
unos instantes muy nerviosa con los dedos metidos entre 
sus blancas mallas y la piel del tobillo, hasta llegar an­
gustiada a la planta del pie. ¡Hasta allí se había escurrido 
la moneda mágica! Menos mal, ¡qué alivio! ¡Miranfú! Mi­
ra que si la hubiera llegado a perder. 
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En sus labios se dibujó una sonrisa de felicidad. Aca­
baba de notar que una lucecita se le encendía por dentro 
de la cabeza a manera de bombilla dibujada en la nubeci-
ta de un cómic. Había tomado su decisión. 

Metió la llave en la cerradura del portal y lo abrió des­
pacito. El frío de la calle fue para ella como una bocana­
da de estímulo. Estaba espabiladísima. Ahora se trataba 
simplemente de esquivar a Peter, que no podía servirle 
más que de estorbo en su propósito, según había quedado 
demostrado. 

Así, agachándose por detrás de los coches aparcados 
en la acera de enfrente a la de las limusines, agazapada 
a trechos tras los contenedores de basura, alcanzó, a través 
de desmontes y callejuelas, la cuesta que partiendo de 
Morningside Park bordea la fachada sur de San Juan el 
Divino. Pensó vagamente que por aquellos barrios, tal vez 
no demasiado lejos de allí, existió en tiempos una librería 
que ella nunca había llegado a conocer: El Reino de los 
Libros. 

El taxista que se paró en Amsterdam Avenue para aten­
der a las aparatosas señales de aquella niña vestida de rojo 
iba ya de retirada. Pero, a pesar de que a sus sesenta años 
ya no había nada en Manhattan capaz de provocar su ex-
trañeza, una curiosidad superior a él le había hecho frenar 
en seco. La calle, por aquel tramo, estaba casi completa­
mente desierta. 
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—¿Hacia dónde vas? —preguntó, bajando la ventani­
lla y mirándola de arriba abajo. 

—¡A Battery Park! —fue la respuesta clara y contun­
dente de la niña, al tiempo que agarraba el picaporte y 
abría la puerta amarilla del taxi. 

El hombre puso en marcha el taxímetro y la miró otra 
vez antes de arrancar. Ella se había acomodado tranqui­
lamente, con una actitud desafiante y segura, totalmente 
impropia de su edad. 

—Di tú que porque me pilla de camino —comentó el 
taxista—. Porque si no ya a estas horas... 

—Me alegro de que le pille de camino —contestó la 
niña serenamente—. Para mí también ha sido una suerte 
grande. 

El taxista se abstuvo de momento de hacer más co­
mentarios. Pero no podía dejar de mirarla de vez en cuando 
por el espejo retrovisor, atento a cualquier dato que pu­
diera servirle de pista sobre su identidad. No tenía por 
costumbre molestar a sus viajeros con pregunta ninguna. 
Pero los gestos exactos y tranquilos de aquella extraña pa­
sajera le sumían en la mayor perplejidad. Parecía total­
mente ajena a cuanto pudiera desarrollarse a su alrededor. 
Unas veces consultaba un plano que llevaba desplegado 
junto a ella en el asiento, iluminándolo con una linternita. 
Otras hurgaba en la bolsa de raso y lentejuelas de donde 
había sacado aquella linternita. Otras se quedaba extática 
y con los ojos fijos en un punto invisible. Pero en ningún 
momento se borraba de su rostro una sonrisa que parecía 
transfigurarla. 
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Fue un trayecto totalmente silencioso. Pero cuando ya 
estaban llegando cerca de su destino, el taxista, vencien­
do una timidez que no le era precisamente habitual, se 
atrevió a volver la cabeza, aprovechando la parada de un 
semáforo, y a preguntar: 

—¿Dónde quieres que te deje, guapa? 
—Cerca de la estación del ferry, por allí. No hace falta 

que llegue. 
—Pero el ferry a estas horas no funciona —comentó 

el taxista—. ¿No lo sabes? 
—Sí, claro, ya lo sé. 
—¿Pues entonces...? 
—¿Entonces, qué? —contestó la niña cortante. 
—Que qué se te ha perdido a ti a estas horas en Bat-

tery Park. 
—Podría contestarle que es asunto mío. Pero ya que 

le produce tanta curiosidad, le diré que he quedado allí 
con una amiga. 

Cuando el taxi se paró, la niña consultó el precio de 
la carrera en el taxímetro y arrojó unos billetes arrugados 
en el cauce ovalado de metal incrustado en la cristalera 
de separación. Inmediatamente, abrió la portezuela y se 
echó a correr. 

—¡Pero aquí sobra mucho! —exclamó el taxista, ba­
jando la ventanilla. 

La niña se detuvo a la entrada del parque 
y le miró sonriendo, mientras le decía adiós con la 
mano. 

—¡Quédese con la vuelta! ¡Son viles papeluchos! 
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El taxista, mientras la miraba desaparecer corrien­
do entre las frondas como una saeta, se quedó mascu­
llando: 

—Lo que me extraña es que no haya más crímenes de 
los que hay. ¡Mira que dejar salir sola a estas horas a una 
chiquilla de semejante edad! No sé en qué estarán pen­
sando los padres. 

Sara, antes de introducir nuevamente la moneda en la 
ranura del poste junto a la alcantarilla, se acordó de una 
cosa. No había leído todavía el papelito que le dio miss 
Lunatic. Le había dicho que lo leyera en la cama. Pero 
a saber dónde acabaría ella durmiendo esa noche. Así que 
se sentó en el suelo y lo sacó de la bolsa. Era un papel 
color malva, pero mucho más grande que el que sacó el 
día de su cumpleaños del pastelito que le pusieron de postre 
en el chino, donde decía que mejor se está solo que mal 
acompañado. Se quedó unos instantes paralizada. ¡Ayer! 
¿Pero su cumpleaños había sido ayer? Bueno, resultaba 
increíble. Mejor no pensar en ello. 

Desplegó el mensaje y lo leyó a la luz de su linternita. 
Decía: 

No te hice ni celestial ni terrenal, 
ni mortal ni inmortal, con el fin de 
que fueras libre y soberano artífice 
de ti mismo, de acuerdo con tu designio. 
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Y debajo ponía entre paréntesis: (Pico della Mirándo­
la, Juan—. Filósofo renacentista italiano, aficionado a la 
magia natural. Murió a los 31 años.) 

Metió la moneda en la ranura, dijo: «¡Miranfú!», se 
descorrió la tapa de la alcantarilla y Sara, extendiendo los 

brazos, se arrojó al pasadizo, sorbida 
inmediatamente por una corriente 
de aire templado que la llevaba 

a la Libertad. 
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