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Primeraparte

SUENOS DE LIBERTAD

A veces |0 que suefio creo que es verdad, y lo
gue me pasa me parece que lo he sofiado antes...
Ademas, o que ha pasado no esta escrito en ninguna
parte y al fin se olvida. En cambio, lo que esta
escrito es como s hubiera pasado siempre.

(Elena Fortuin, Celiaen € colegio.)
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Datos geogréficos de algun interés y presentacion
de Sara Allen

aciudad de Nueva Y ork siempre aparece
8 _ . muy confusaen los atlas geogréficos y a
——B |legar se forma uno un poco de lio. Esta
——————el cOMpuesta por diversos distritos, sefiala-
dos en e mapa callgjero con colores dife-
rentes, pero e més conocido de todos es Manhattan, €l
gue impone su ley alos demasy los empequefiece y los
deslumbra. Le suele corresponder el color amarillo. Sale
en las guias turisticas y en € ciney en las novelas. Mu-
cha gente se cree que Manhattan es Nueva Y ork, cuando
simplemente forma parte de Nueva York. Una parte es-
pecial, eso si.

Se trata de una isla en forma de jamén con un pastel
de espinacas en e centro que se llama Central Park. Esun
gran pargue alargado por donde resulta excitante caminar
de noche, escondiéndose de vez en cuando detras de los
arboles por miedo alos ladrones y asesinos que andan por
todas partes y sacando un poquito lacabezaparaver brillar
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las luces de los anuncios y de los rascaciel os que flanquean
el pastd de espinacas, como un gército de velas encen-
didas para celebrar el cumpleafios de un rey milenario.

Pero a las personas mayores no se les ve alegria en
la cara cuando cruzan €l parque velozmente en taxis ama
rillos o coches grandes de charol, pensando en sus nego-
cios y mirando nerviosos € reloj de pulsera porque lle-
gan con retraso aalgun sitio. Y los nifios, que son los que
mas disfrutarian corriendo esa aventura nocturna, siem-
pre estan metidos en sus casas viendo latelevision, donde
aparecen muchas historias que les avisan de lo peligroso
gue es sdlir de noche. Cambian de cana con & mando
adistanciay no ven mas que gente corriendo que se escapa
de algo. Les entra suefio y bostezan.

Manhattan es unaidaentre rios. Las calles que quedan
a la derecha de Centra Park y corren en sentido hori-
zontal terminan en un rio que se llama & East River, por
estar al este, y las de laizquierdaen otro: € rio Hudson.
Se abrazan uno con otro por abgo y por arriba. El East
River tiene varios puentes, a cua mas complicado y mis-
terioso, que unen la ida por esa parte con otros barrios
de la ciudad, uno de los cuales se Ilama Brooklyn, como
también e famoso puente que conduce a él. El puente de
Brooklyn es @ Ultimo, € gue queda més a sur, tiene
mucho tréfico y esté adornado con hilos de luces formando
festdn que desde Igos parecen farolillos de verbena. Se
encienden cuando € cielo se empieza a poner malvay ya
todos los nifios han vuelto del colegio en autobuses a en-
cerrarse en sus casas.
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Vigilando Manhattan por la parte de abgo del jamon,
donde se mezclan los dos rios, hay unaidita con una es-
tatua enorme de meta verdoso que lleva una antorcha en
su brazo levantado y a la que vienen a visitar todos los
turistas del mundo. Es la estatua de la Libertad, vive alli
COMO un santo en su santuario, y por las noches, aburrida
de que la hayan retratado tantas veces durante € dia, se
duerme sin que nadie lo note. Y entonces empiezan a pasar
COSas raras.

Los nifios que viven en Brooklyn no todos se duer-
men por la noche. Piensan en Manhattan como en 1o més
cercano y a mismo tiempo lo méas exdético del mundo,
y su barrio les parece un pueblo perdido donde nun-
ca pasa hada. Se sienten como aplastados bgo una nube
densa de cemento y vulgaridad. Suefian con cruzar de
puntillas el puente que une Brooklyn con laida que brilla
al otro lado y donde imaginan gue toda la gente esta des-
pierta bailando en locales tapizados de espgo, tirando
tiros, escapandose en coches de oro y viviendo aventu-
ras misteriosas. Y es que cuando laestatua de la Libertad
cierralos 0jos, les pasa alos nifios Sn suefio de Brooklyn
la antorcha de su vigilia. Pero esto no lo sabe nadie,
€S un secreto.

Tampoco lo sabia Sara Allen, una nifia pecosa de diez
afos que vivia con sus padres en € piso catorce de un blo-
gue de viviendas bastante feo, Brooklyn adentro. Pero
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lo Unico que sabia es que en cuanto sus padres sacaban
la bolsa negra de la basura, se lavaban los dientes y
apagaban laluz, todas las luces del mundo |le empezaban a
ella a correr por dentro de la cabeza como una rueda
de fuegos artificiales. Y aveces le daba miedo, porque le
parecia que la fuerza aguella la levantaba en vilo de la
camay queibaa salir volando por la ventana sin poderlo
evitar.

Su padre, e sefior Samuel Allen, era fontanero, y su
madre, la sefiora Vivian Allen, se dedicaba por las mafia-
nas a cuidar ancianos en un hospital de ladrillo rojo ro-
deado por una verja de hierro. Cuando volvia a casa, se
lavaba cuidadosamente las manos, porque siempre le olian
un poco amedicing, y se metiaen la cocina a hacer tartas,
gue era la gran pasion de su vida.

La que mgor le sdia era la de fresa, una verdadera
especialidad. Ella decia que la reservaba para las fiestas
solemnes, pero no era verdad, porque e placer que sen-
tia a verla terminada era tan grande que habia acabado
por convertirse en un vicio rutinario, y siempre encontra-
ba en @ calendario o en sus propios recuerdos alguna fecha
gue justificase aquella conmemoracion. Tan orgullosa es-
taba la sefiora Allen de su tarta de fresa que nunca le quiso
dar la receta a ninguna vecina. Cuando no tenia més re-
medio que hacerlo, porque le insistian mucho, cambiaba
las cantidades de harina o de azlcar para que a €ellas les
saliera seca y requemada.

—Cuando yo me muera—Ie decia a Sara con un guifio
malicioso—, dejaré dicho en mi testamento donde guardo
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la receta verdadera, para que tu le puedas hacer |la tarta
de fresa a tus hijos.

«Y0 no pienso hacerles nunca tarta de fresa a mis hi-
jos», pensaba Sara para sus adentros. Porque habiallegado
a aborrecer aquel sabor de todos los domingos, cumple-
anos y fiestas de guardar.

Pero no se atrevia a decirselo a su madre, como tam-
poco se atrevia a confesarle que no le hacia ninguna ilu-
sion tener hijos para adornarlos con sonajeros, chupetes,
baberosy lacitos, que lo que ella queria de mayor era ser
actriz y pasarse todo € dia tomando ostras con champan
y comprandose abrigos con €l cuello de armifio, como uno
gue llevaba de joven su abuela Rebeca en una foto que
estaba al principio del dbum familiar, y que a Sarale pa-
recia la Unica fascinante. En casi todas las demas fotos
aparecian personas dificiles de distinguir unas de otras,
sentadas en el campo alrededor de un mantel de cuadros
0 alamesade agun comedor donde se estaba celebrando
unafiesta olvidada, cuya hudllaunanime eralatarta. Sem-
pre habia entre los manjares restos de tarta o una tartaen-
tera; y ala nifia le aburria mirar a aquellos comensales
sonrientes porgue también ellos tenian cara de tarta.

Rebeca Little, la madre de la sefiora Allen, se habia
casado varias veces y habia sido cantante de music-hall.
Su nombre artistico era Gloria Star. Sara lo habia visto
escrito en algunos vigos programas que €ellale habia en-
sefiado. Los guardaba bgo llave en un mueblecito de tapa
ondulada. Pero ahora ya no llevaba cuellos de armifio.
Ahoravivia sola en Manhattan, por la parte de arriba del
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jamon, en un barrio mas bien pobre que se llamaba Morn-

ingside. Era muy aficionada al licor de pera, fumaba ta-
baco de picaduray tenia un poco perdidala memoria. Pero
no porque fuera demasiado vigja, sSino porque a fuer-
za de no contar las cosas, la memoria se oxida. Y Gloria
Star, tan charlatana en tiempos, no tenia ya a quién ena
morar con sus historias, que eran muchas, y algunas inven-
tadas.

Su hija, la sefiora Allen, y su nieta, Sara, iban todos
los sabados a verlay a ordenarle un poco la casa, porque
a ella no le gustaba limpiar ni recoger nada. Se pasaba
el dialeyendo novelasy tocando foxesy blues en un piano
negro muy desafinado; asi que por todas partes se apila-
ban los periddicos, las ropas sin colgar, las botdlas vacias,
los platos suciosy los ceniceros llenos de colillas de todala
semana. Tenia un gato blanco, cachazudo y perezoso gque
atendia por Cloud, pero que nada més abria los 0jos cuando
Su ama se ponia a tocar € piano; € resto del tiempo lo
consumia dormitando encima de una butaca de terciopelo
verde. A Sarale dabalaimpresion de que su abuelatoca-
ba € piano nada més que para que € gato se despertara
y le hiciera un poco de caso.

La abuela nunca venia a verlos a Brooklyn ni los lla
maba por teléfono, y la sefiora Allen se quegaba de que
no quisiera venirse avivir con ellos para poderla cuidar
y darle medicinas como a los ancianitos de su hospital.

—Ellos me dicen que soy su angel guardian, que na-
die empuja con mas mimo que yo un carrito de ruedas.
iAy qué sino tan tristel —suspiraba la sefiora Allen.
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—No entiendo. ¢No dices que te gustaese trabgo? —la
interrumpia su marido.

—Si.

—¢Entonces, qué es lo que te parece tan triste?

—Pensar que unos enfermos desconocidos me quieren
mas que mi propia madre, que no me necesita para nada.

—Es que dla no estd enferma —replicaba € sefior
Allen—. Ademés, ¢no te ha dicho muchas veces que le
gusta vivir sola?

—Claro que me lo ha dicho.

—Pues entonces, dgda en paz.

—Me da miedo que le roben o le pase algo. Le puede
dar de repente un ataque al corazén, dejarse abierto € gas
por lanoche, caerse en d pasillo... —deciala sefiora Allen,
gue siempre estaba barruntando catastrofes.

—iQué levaapasar! Yaveras como no le pasa nada
—decia él—. Esanos enterrara atodos. jMenuda lagartal

El sefior Allen siempre llamaba «é&sa» a su suegra. La
despreciaba porque habia sido cantante de music-hall, y
ellaaé porque era fontanero. De esto y de otros asuntos
familiares se habia enterado Sara, porgque su dormitorio
y € de sus padres estaban separados por un tabique muy
fino y, como siempre se dormia mas tarde que €ellos, a-
guna noche los oia discutir.

Cuando la voz del sefior Allen subia mucho de tono,
su mujer le decia:

—No hables tan ato, Sam, que puede oirnos Sara.

Esta era una frase que la nifia recordaba desde su més
tierna infancia. Porque ya en aquel tiempo (més todavia
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gue ahora) habia cogido la costumbre de espiar las con-
versaciones de sus padres a través del tabique.

Sobre todo por ver s salia a relucir en elas d nombre
del sefior Aurelio. Durante aguellas noches confusas
de sus primeros insomnios infantiles,
ella sofiaba mucho con €
sefior Aurelio.

e RS
7Ty
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Aurelio Roncali y El Reino de los Libros.
Las farfanias

ara habia aprendido aleer élla sola cuando
era muy pequefia, y le parecia lo mas
\ 21 divertido de mundo.

—Ha sdlido lista de verdad —decia la
abuela Rebeca—. Y0 no conozco a nin-
guna nifia que haya hablado tan clarito como ella, antes
de romper a andar. Debe ser un caso Unico.

—Si, es lista—contestaba la sefiora Allen—, pero hace
unas preguntas muy raras; vamos, que no son normales
en una nifa de tres afos.

—c¢Por gemplo, qué?

—Que qué es morirse, ya ve usted. Y gque qué es la
libertad. Y que qué es casarse. Una vecina mia dice que
a lo megor habria que llevarla a un psiquiatra.

La abuela se reia

—iDéate de psiquiatras ni de tonterias por € estilo!
A los nifios lo que hay que hacer es contestarles a lo que
te preguntan, y s no les quieres decir la verdad, porque
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alo mgor no sabes ti misma lo que es la verdad, pues
les cuentas un cuento que parezca verdad. Mandamela
agui, que yo en eso de lo que es casarse y lo que es la
libertad la puedo espabilar mucho.

—iVéagame Dios, cuando hablara usted en serio,
madre! No sé a qué edad va a sentar |la cabeza.

—Yo0 nunca. Sentar la cabeza debe ser aburridisi-
mo. Por cierto, aver s me mandas a Sara algun domin-
go, o lavamos a buscar nosotros, que Aurelio la quiere
conocer.

Aurelio era un sefior que por entonces vivia con la
abuela. Pero Sara nunca lo llegd a ver. Sabia que tenia
unatiendade libros y juguetes antiguos, cerca de la cate-
dral de San Juan € Divino, y a veces le mandaba algin
regalo por medio de la sefiora Allen. Por ggemplo, un libro
con la historia de Robinson Crusoe a alcance de |os nifios,
otro con la de Alicia en @ Pais de las Maravillas y otro
con la de Caperucita Roja. Fueron los tres primeros li-
bros que tuvo Sara, aun antes de leer bien. Pero traian
unos dibujos tan detallados y tan preciosos que permitian
conocer perfectamente a los personges e imaginar |os pai-
sges donde iban ocurriendo sus distintas aventuras.
Aunque no tan distintas, porque la aventura principa era
la de que fueran por e mundo €ellos solos, sin una madre
ni un padre que los llevaran cogidos de la mano, hacién-
doles advertencias y prohibiéndoles cosas. Por € agua,
por € aire, por un bosque, pero ellos solos. Libres. Y
naturalmente podian hablar con los animales, eso a Sara
le parecia l6gico. Y que Alicia cambiara de tamario,
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porque a ella en suefios también le pasaba. Y que € sefior
Robinson vivieraen unaisla, como la estatua de la Liber-
tad. Todo tenia que ver con la libertad.

Sara, antes de saber leer bien, a aguellos cuentos les
anadia cosas y les inventaba finales diferentes. La vifieta
gue més le gustaba era la que representaba € encuentro
de Caperucita Roja con € lobo en un claro del bosque;
cogia toda una pagina y no podia degjarla de mirar. En
aqud dibujo, € lobo tenia una cara tan buena, tan de estar
pidiendo carifio, que Caperucita, claro, le contestaba fian-
dose de é, con una sonrisa encantadora. Sara también
se fiaba de él, no le daba ninglin miedo, era imposible
gue un anima tan simpético se pudiera comer a nadie.
El final estaba equivocado. También el de Alicia, cuando
dice que todo ha sido un suefio, para qué lo tiene que decir.
Ni tampoco Robinson debe volver @ mundo civilizado,
S estabatan contento en laisla. Lo que menos le gustaba
a Sara eran los finales.

Otro regalo que trgjo un dia la sefiora Allen de parte
de Aurelio fue un plano de Manhattan, incluido dentro de
un folleto verde con muchas explicaciones y dibujos. Lo
primero que ela entendid, a desplegarlo con ayuda de
su padre, y orientada por sus explicaciones, fue que Man-
hattan era una ida. La mir6 mucho rato.

—Tiene forma de jam6n —dijo.

Y al sefior Allen le hizo tanta gracia que se lo contd
atodos sus amigos, y a ellos también les divirtié mucho
la ocurrenciay se llegb a convertir en nomenclatura po-
pular. «No, hombre, eso est4 por la parte de arriba del
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jamoén, como dice lachicade Samuel.» Y cuando su padre
algiin domingo la llevaba con €llos, los que ya la cono-
cian se la presentaban alos otros como «a nifia que habia
inventado lo del jamoén». Y Sara, que no lo dijo por hacer
gracia, se sentia a disgusto con que se rieran tanto. La
verdad es que los amigos de su padre siempre se reian
por todo y eran bastante tontos. Ademas, no hacian méas
gue hablar de béisbol. Ella a Aurelio se lo figuraba de
otra manera.

Pensaba en @ muchas veces, con esa mezcla de emo-
cién y curiosidad que despiertan en nuestra alma los per-
songjes con los que nunca hemos hablado y cuya historia
se nos antoja misteriosa. Como e sombrerero de Alicia
en el pais de las maravillas, como la estatua de la Liber-
tad, como Robinson a llegar alaisa. La Unica diferen-
cia era gue sus padres a estos personges no los sacaban
en sus conversacionesy a Aurelio, en cambio, si. Y con
mucha frecuencia.

—¢Pero quién es Aurelio?—le preguntaba a su madre,
aungue con pocas esperanzas de recibir una respuesta satis-
factoria, porque las de su madre nunca lo eran.

—+H marido de la abuela

El sefior Allen se reia cuando le oia decir esto.

—Ya, ya, marido. A cuaquier cosa llama la gente
marido.

—¢Entonces es mi abuelo?

La sefiora Allen le daba un codazo a sefior Allen 'y
le hacia un gesto muy raro con las cejas. Eso era el aviso
de que preferia cambiar de conversacion.
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—iNo le metas lios en lacabezaalanifia, Sam! —pro-
testaba.

—¢Pero es mi abuelo 0 no?

—Desde luego a tu abuela la trata como a una reina
—decia d—. Como aunaverdadera reina. jLos reyes de
Morningside!

—No le hagas caso a tu padre, que siempre esta de
broma, ya lo sabes —intervenia la sefiora Allen.

Si. Saralo sabia. Pero las bromas de las personas ma-
yores no conseguia entenderlas, porgue no tenian ni pies
ni cabeza. Y lo que menos gracia le hacia era que las
usaran para contestar a preguntas que €ella no se estaba
tomando a risa.

De todas maneras, la noticia de que Aurelio tratara a
la abuela como a una reina fue muy importante para dar
pie a las fantasias de Sara. Claro: eraunrey. Y en eso
la nifia no necesitaba aclaraciones. Preferiainventarse por
su cuenta como era € pais sobre € cual mandaba, ya que
no la dejaban ir a verlo.

La libreria de vigo de Aurelio Roncai se llamaba
Books Kingdom, o sea El Reino delos Libros, y lamarca,
estampada sobre la primera hoja de cada uno, represen-
taba una corona de rey encima de un libro abierto. Sara
tenia muchas ganas de ir a aquella tienda, pero nunca la
[levaban, porque decian que estaba muy lgjos. Se laima-
ginaba como un pais chiquito, lleno de escaleras, de re-
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codos y de casas enanas, escondidas entre estantes de colo-
res, y habitadas por unos seres minusculos y alados con
gorro en punta. El sefior Aurelio sabia que vivian alli,
aunque sabia también que sblo salian de noche, cuando
él ya se habia ido y apagado todas las luces. Pero a ellos
no les importaba eso, porque eran fosforescentes en la os-
curidad, como los gusanos de luz. Segregaban una especie
de telade arafia, también luminosa, y se descolgaban por
los hilos brillantes paratrasladarse de un estante a otro, de
un barrio del reino a otro. Se metian entre las paginas
de los libros y contaban historias que se quedaban dibu-
jadasy escritas alli. Su lenguaje era un zumbido como de
muUsica de jazz, pero en susurro. Para vivir en Books
Kingdom la Unica condicién era que habia que saber contar
historias.

Pero de pronto Sara, cuando estaba inventando esta his-
toriay sofiando con vivir también ellaen Books Kingdom,
aunque fuera teniendo que reducirse de tamafio como
Alicia, se quedaba mirando alas paredes de la casa donde
vivia de verdad en Brooklyn, de donde casi nunca salia
Y eracomo despertarse, como caerse de las nubes dd pais
de las maravillas. Y entonces se le empezaban a agolpar
las preguntas sensatas. Por gemplo, por qué € rey de
aqudlatribu de cuentistas enanos y fosforescentes le man-
daba regalos. Y por qué no podia conocerlo €ella, s sus
padres hablaban de @ como s o conocieran. ¢Por qué
no venia é en persona a traerle los libros? ¢Era alto o
bgjo? ¢Joven o vigo? Y sobre todo, ¢era su amigo o0 no?

—Tu abuelo no es, eso que se te meta bien en la cabe-
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za —le dijo su madre un dia en que la nifia habia vuelto
a darle e pelmazo con sus preguntas.

Y, para que se quedara mas convencida, habia ido a
buscar € abum familiar y le habia sefidlado una fotogra-
fia muy borrosa dd principio, donde aparecia una mujer
muy guapay muy alta vestida de blanco y cogida del bra-
zo de un hombre mucho mas bgjito que dla que miraba
a la camara con cara de susto.

—Fijate bien. Ese es tu abuelo Isaac, que en paz des-
canse. O seami padre. Y dla mama ¢Entendido?

—No mucho —dijo Sara, sin gran interés.

—Pues se acabd. Son tus abuelos y punto.

El asunto de los parentescos, de puro raro que era, a
Sara le aburria y no le producia tanta curiosidad como
otros, asi que en e fondo acabd dandole igua que Aure-
lio no fuera su abuelo.

Morningside es un barrio de Manhattan que, como ya
sehadicho, pillaa norte, por laparte de arribadd jamon.
Antes de nacer Sara, la abuda vivia también en Manhattan,
pero al sur, justo a otro lado ddl East River. Sara estaba
acostumbrada a oir hablar a su madre con nostalgia de esa
casa, donde también ella habia vivido de soltera. Lalla
maba «a casa de la avenida C». Y parecia echarla de
menos, sobre todo porgue estaba méas cerca de Brooklyn
gue la otray se hubieratardado menos en ir. Pero nunca
mencionaba ninguna otra cualidad que hiciera entender
S era bonita o fea
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Cuando estaba a punto de nacer Sara —que vino a
mundo tres afios después de casarse sus padres—, laabuda
Rebeca se habia mudado con aguel misterioso marido o
lo que fuera a barrio de Morningside, cerca de donde é
tenia la libreria de vigjo. Era la Unica casa de la abuela
que Sara habia conocido, aungue laverdad es que a prin-
cipio de su infancia, mas bien poco. Porque entonces, en
los tiempos de Aurelio, casi nunca llevaban a la nifia por
alli, ni tampoco ibamucho la sefiora Allen. Y como en los
anos en que un nifo aprende a leer y a sofiar es cuando
lo desconocido se rodea mas de magia, a Sara € barrio
de Morningside le parecia entonces mucho més distante
eirreal, la catedral de San Juan e Divino un castillo en-
cantado, y aquella casa de Manhattan desde cuyas ventanas
se divisaba un parque alargado y solitario, una casa de
novela.

Claro que Sara, por muy lista que fuera, no habialeido
todavia ninguna novela, pero cuando luego las leyd, se
acordaba de cdmo pensaba de chiquitita en la casa de
Morningside y supo gue habia sido para ella una casa de
novela

Sus primeras fantasias infantiles se habian tgjido en
tomo a aguel nombre —Morningside—, que le pareciama:
ravilloso por e sonido queteniaa decirlo, como de aeteo
de pgjaros, y también, claro, porque significaba «d lado de
la mafiana», que es una cosa muy bonita. Pero ademas es
gue alli, es decir a lado de la mafiana, vivian Aurelio y
Rebeca, dos seres tan distintos a Samud Alleny su mujer
gue costaba trabajo imaginar que fueran parientes suyos.
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O sea dos personges de novela. Porgue en las novelas
—Como supo Sara mas tarde— no sale gente corriente.

De todas maneras, mientras la abuela estuvo viviendo
con €l rey-librero de Morningside, e sefior Allen, aunque
bromeara sobre ellos, pareciatenerles alos dos mas sim-
patia que su mujer. Y eso eralo raro. Por |o menos res-
petaba sus costumbres y no los juzgaba ni le ponian
nervioso; ala ellos con su vida. Se limitaba a llamarlos
«los de Morningside».

—Edta mafiana me han telefoneado a la fontaneria
los de Morningside —decia alguna noche, ala hora de la
cena.

A la sefiora Allen, en cambio, cuando oia mencionar
a los de Morningside, le entraba una especie de tic ner-
vioso que la hacia pestafiear tres veces seguidas.

—iVaya, hombre! ¢Y por qué no llaman aqui?

El sefior Allen seguia comiendo tan tranquilo o mi-
rando la television, o las dos cosas a mismo tiempo.

—Y ami qué me cuentas, chica. Habran llamado y
estarias comunicando. ¢No es tu madre? Preguintasel o tu.
A lo mgor le aburre que siempre le estés dando conse-
jos, como s fuera una nifa chica.

—Es que es como una nifa chica.

—Bueno, pero yo no, y también me los das. Tus con-
sg0s nos aburren a todos.

—Eda bien. ¢Y que querian?

—Decir que ella se iba esta tarde a cantar a Nyack.
O sea que ya se habra ido. Va a estar dos dias alli.

El nombre de Gloria Star todavia se recordaba en al-
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gunas salas de fiesta de tercera categoria, y aln lainvita-
ban de cuando en cuando a cantar blues, apoyada contra
un vigo piano.

—iVayapor Dios! —suspiraba la sefiora Allen—. Por
eso no le gustaba hablar conmigo, claro, porque sabe lo
gue le iba a decir.

—¢Pero por gué le tienes que decir nada? ¢A ti qué
te importa? —decia € sefior Allen—. Dgada que cante,
s essugustoy é no seloimpide, queal finy a cabo es
el Unico gue tendria derecho.

—Hasta que se harte de ella. Y luego lo va a sentir.
Cuando pierda a éste, yano va a estar en edad de encon-
trar otro ni parecido. Le temo a la vgez de mi madre,
Samuel, te lo digo de verdad.

—Pues yo no. Cadauno entiende lavida a su manera.
Dega en paz a los de Morningside.

Sara, en aquellos primeros afios, solo recordaba haber
ido tres o cuatro veces a la casa de Morningside.

El gato Cloud no existia, y habia a la entrada un per-
chero con cabezas doradas de ledn. La puerta de la casa
la abria una asistenta negra y muy grandota, que iba
siempre de manga corta, aunque fuera invierno. Se lla
maba Sally.

Sara, alaabuela, larecordabata como lahabiavisto
por primeravez en la casa de Morningside. Lo que mas
le impresiono aqud dia es que le habia parecido mas joven
gue su madre. Llevaba puesto un trge de seda verde y
estaba sentada ante un tocador de tres espgos lleno de ta-
rritos que brillaban. Laabuela, mientras se magquillaba de-
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lante del espejo, canturreaba siguiendo los sones de una
cancion italiana que estaba sonando en e pick-up:

Parlami d'amore,
Mariq,
tutta la mia vita
A tu...

Parecia otra la abuela entonces. También la casa de
Morningside. Més adelante, cuando su padre [lamaba «la
garta» alaabuela, Sara pensaba que es que larecordaria,
como €ella, vestida de verde.

Antes del plano de Manhattan y de los libros de cuen-
tos, € primer regalo que Sara habiarecibido dd rey-librero
de Morningside —cuando tenia solo dos afios— fue un
rompecabezas enorme. Sus cubos llevaban en cada cara
una letra mayuscula diferente, con € dibujo en colores de
una flor, fruta o animal cuyo nombre empezara por aque-
lla letra.

Gracias a este rompecabezas, Sara se familiarizo con
las vocales y las consonantes, y les tomd carifio, incluso
antes de entender para qué servian. Poniaen filalos cubos,
les daba la vuelta y combinaba a su capricho las letras
gue ibadistinguiendo unas de otras por aquellos perfiles tan
divertidosy peculiares. LaE pareciaun peine, la S una ser-
piente, la O un huevo, la X unacruz ladeada, la H una
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escalera para enanos, laT una antena de television, laF
una bandera rota. Su padre le habia dado un cuaderno
grande, con tapas duras como de libro, que le habia so-
brado de llevar las cuentas de la fontaneria. Era de papel
cuadriculado, con rayas rojas alaizquierda, y en é em-
pezo a pintar Sara unos garabatos que imitaban las letras
y otros que imitaban muebles, cacharros de cocina, nubes
o tgjados. No veia diferencia entre dibujar y escribir.

Y més tarde, cuando ya leiay escribia de corrido, si-
guid pensando lo mismo; 0 sea que no encontraba razo-
nes para diferenciar una cosa de otra. Por eso |e gustaban
mucho los anuncios luminosos que alternaban imagenes
con letreros, marilines monroes apagandose y la marca
de un dentifrico encendiéndose, en € mismo aero del
mismo edificio altisimo, alumbrando la noche en un par-
padeo que pasaba del oro a verde, casi alavez. Porque
las letras y los dibujos eran hermanos de padre y madre:
el padre d |4piz dfilado y la madre la imaginacion.

Las primeras palabras que escribié Sara en aquel cua
derno de tapas duras que le habia dado su padre fue-
ron rio, lunay libertad, ademas de otras més raras que
le salian por casualidad, a modo de trabalenguas, mez-
clando vocales y consonantes a la buena de Dios. Estas
palabras que nacian sin quererlo ellamisma, como flores
silvestres que no hay que regar, eran las que mas le
gustaban, las que le daban maés fdicidad, porgque solo
las entendia ella. Las repetia muchas veces, entre dien-
tes, para ver como sonaban, y las llamaba «farfanias».
Casi siempre le hacian reir.
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—Pero ¢de qué te ries? ¢Por qué mueves los labios?
—le preguntaba su madre, mirandola con inquietud.

—Por nada. Hablo bgjito.

—¢Pero con quién?

—Conmigo; es unjuego. Invento farfaniasy las digo
y me rio, porgue suenan muy gracioso.

—¢Que inventas qué?

—Farfanias.

—¢Y €s0 gué quiere decir?

—Nada. Casi nunca quieren decir nada. Pero algunas
VECES Si.

—Dios mio, esta nifia est4 loca

Sara fruncia e cefio.

—Pues para otra vez no te cuento nada. jYa estal

La sefiora Allen, algunas noches, subia a piso dieci-
Siete, apartamento F, para ver un rato a su vecina la se-
fiora Taylor y desahogarse con ella

—Siempre parece que me esta ocultando algun secre-
to, yaves, con lo pequeiia que es; 0 como pensando en
otra cosa; ¢no te parece raro? Y luego tan arisca. Sale a
mi madre.

La sefiora Taylor, que estaba suscrita a una revista de
divulgacién cientificay era adicta alos programas de te-
levision donde se hablaba de los complejos de los nifios,
era quien habia sugerido a la sefiora Allen que llevara a
su hija a un psiquiatra. Segun €ella tenia complejo de su-
perdotada.

—DPero tiene que verlauno que seabueno —afiadia, con
gesto de enterada— porgue S no, los nifios se traumatizan.
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—Fijate, pero uno bueno sera carisimo. Quick Plumb-
er no da paratanto. Y luego que Samuel no querria.

Quick Plumber era e nombre del taller de fontaneria
que teniamontado € sefior Allen con otro socio mésjoven.
Y precisamente este socio era € marido de la sefiora
Taylor. Se llamaba Philip, solia vestir de cuero negro,
tenia una moto muy grande y formaba parte del grupo de
amigos bromistas del sefior Allen. A lasefioraAllen le pa-
recia muy guapo.

Los Taylor tenian un nifio muy gordo, un poco mayor
gue Saray gue en dos o tres ocasiones habia bajado aju-
gar con ella. Pero cas no sabiajugar y siempre estaba
diciendo que se aburriay sacandose de los bolsillos abul-
tados de la chagueta caramelos, pirulis y chicles, cuyas
envolturas de papel arrugaba y tiraba desordenadamente
por el suelo. Sellamaba Rod. Pero en € barrio le llama-
ban Chupa-chup.

Rod no tenia e menor complejo de superdotado. Le
estorbaba todo lo que tuviera que ver con laletraimpresa,
y a Sara nunca se le ocurrié compartir con é € lenguaje
de las farfanias, que yaa cabo delos cuatro primeros afios
de su vida contaba con expresiones tan inolvidables como
«amelvar», «tarindo», «mador» y «miranfU». Eran de las
gue habian sobrevivido.

Porque unas veces las farfanias se quedaban bailando
por dentro de la cabeza, como un canturreo sn sentido.
Y ésas se evaporaban en seguida, como € humo de un
cigarrillo. Pero otras permanecian tan grabadas en la me-
moria que no se podian borrar. Y llegaban a significar
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algo gue se iba adivinando con € tiempo. Por gemplo,
«miranfU» queria decir «va a pasar algo diferente» 0 «me
voy a llevar una sorpresa».

La noche que Sara invent6 esa farfania tardé mucho
en dormirse. Se levanto varias veces de puntillas para abrir
la ventanay mirar las estrellas. Le parecian mundos chi-
quitos y maravillosos como el del Reino de los Libros,
habitados por gente muy raray muy sabia, que la conocia
a ellay entendia @ lenguaje de las farfanias. Duendeci-
[los que la estaban viendo desde tan lgjos, asomada a la
ventana, y le mandaban destellos de fey de aventura. «Mi-
ranflU —repetia Sara entre dientes, como S rezara—,
Miranfu.» Y los ojos se le iban Ilenando de lagrimas.

Pocos dias después se enter6 de repente, por una con-
versacion telefénica de su madre con la sefiora Taylor,
de que Aurelio Roncali habia traspasado su tienda de li-
bros, se habiaido altaliay yano viviacon laabuela. La
sefiora Allen hablaba con voz doliente y confidencial. De
pronto vio a su hija, que llevaba un rato largo parada en
la puerta de la cocina, y se indigno:

—¢Qué haces ahi, enterdndote de lo que no te impor-
ta? jVete atu cuarto!l —chill6 enfadadisima.

Pero Sara estaba palida como € papel, tenia los ojos
perdidos en € vacio y no se movia. Su madre vio que se
agarraba al quicio delapuertay que cerrabalos 0jos como
s fuera a marearse. Y se asustd un poco.

—Te llamo dentro de un momento, Lynda —dijo—.
NoO, no es nada, no te preocupes.

Y colgo.
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Cuando llegé al lado de su hijay quiso abrazarla, dla
la rechazo.

—¢Pero qué te pasa, por favor, Sara? Estés temblando.

La nifia, efectivamente, temblaba como una hoja. La
sefiora Allen le acercO un taburete para que se sentara.
Entonces ella se tapo la cara con las manos y estallé en
un llanto sin consuelo.

—Di algo, dime algo —suplicaba la sefiora Allen—.
¢(Estés mala? ¢Qué te duele?

—Miranfi, miranf0 —babucegba la nifia entre
hipos—, pobre miranfu...

Estuvo varios dias con fiebre muy altay en sus deli-
rios llamaba a Aurelio Roncali, decia que queria entrar
en d Reino delos Libros, que é era su amigo, que tenia
gue volver.

Pero Aurelio Roncali nunca volvio. Ni volvio tampo-
co a ser mencionado delante de ella. Sara comprendio que
tenia que guardar silencio. Aquellas fiebres le habian otor-
gado € don dd silencio. Se volvid obediente y resignada.
Habia entendido que los suefios solo se pueden cultivar
aoscurasy en secreto. Y esperaba. Llegaria un dia—es
taba segura— en que podria gritar triunfalmente: «jMiran-
ful». Mientras tanto, sobreviviriaen suisla. Como Robin-
son. Y como la estatua de la Libertad.

Tenia Sara entonces cuatro afios y ahora, a cabo de
otros seis, le parecia que todo aguello 1o habia sofiado.

Aurelio Roncali, € ultimo novio de su abuela, habia
enterrado a Gloria Star. Y Sara los situaba a ambos en
un mundo habitado por lobos que hablan, nifios que no
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quieren crecer, liebres con chaeco y reloj y naufragos que
aprenden soledad y paciencia en una isla. A ninguno de
ellos lo habia visto nunca en persona, pero las cosas que
Se ven en suefios son tan reales como las que se tocan.
Y aquel rey-librero de Morningside, del que apenas sa
bianada, habiaexistido. Y habiasido € primero en inyec-
tarle sus dos pasiones fundamentaes. la de vigar y
la de leer. Y las dos se fundian en otra, porque
leyendo se podia vigar con la imaginacion,
0 Sea sofiar que se vigaba







TRES

Viajes rutinarios a Manhattan.
La tarta defresa

onocer Manhattan se habia convertido
para Sara en una obsesion.
G Yani siquieraaguzaba el oido paraen-
E terarse de por qué sus padres se ponian
adiscutir en cuanto se metian en la cama.
Se habia acostumbrado a reconocer € tono excitado de
su madre, como se reconocen |las nubes oscuras que ame-
nazan tormenta. Pero eran asuntos sin interés. Casi sem-
pre sdia a relucir e matrimonio Taylor, como punto de
comparacion. Al sefior Allen, Lynda Taylor le pareciaae-
gre, dulcey juvenil. La sefiora Allen replicaba que podia
serlo, porque su marido le hacia regalos y no vivia més
que paraella. Latenia en palmitas. Alababa, ademas, la
capacidad de trabagjo de Philip Taylor, que en las horas
que le degjaba libre € taller, se dedicaba a reparar radios
y televisiones, y atodo lo que le saliera. Y todavia sacaba
tiempo para llevar a su mujer a cine. Acababan de com-
prarse un lavavgillas nuevo y un horno microondas. Philip
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si que era un hombre. Y ademas nunca iba sucio; usaba
desodorante.

—¢Y tl por qué lo sabes?

—Me lo ha dicho Lynda.

—iPues vaya de unas tonterias que habléis las mujeres!
iDesodorante! ¢Es que yo huelo ma?

Sara encendia la luz, sacaba del cgon de la mesilla
el plano de Nueva York que le regal6 afios atrés el sefior
Aurelio, y se ponia a mirarlo.

Entonces empezaba a sofiar con los ojos abiertos y la
discusion de sus padres se convertia en una musica de fon-
do sobre la que se iban desarrollando las imagenes de su
excursion fantéstica por las calles, plazas y parques que
no conocia. Unas veces volaba por encima de los rasca
cielos, otras iba a nado por € rio Hudson, otras en pati-
nes o en helicoptero. Y a final de aquel recorrido
sondmbulo, cuando ya empezaban a pesarle los parpados,
Sara se velaa si misma acurrucada en una especie de nido
que aguien habia fabricado para ella en lo més ato
de laestatuade la Libertad, dismulado entre los pinchos de
su corona verde. Se posaba alli como un pgaro cansa
do de volar. Y, mientras la iba invadiendo € suefio, le
rezaba a la estatua porque, a finy a cabo, era una diosa.
Inventaba oraciones de su cosechay las escribiaen un te-
clado raro. Eran como telegramas mandados a la repre-
sentante de la Libertad para pedirle que la librara del cau-
tiverio de no ser libre. También le pedia que su abuela
se volviera a vestir de verde, como cuando €lla la cono-
cio. Porque e verde es € color de la esperanza
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Al sur, en € lugar del plano donde confluian los dos
riosy estabalaidita con la estatua, la nifia habia pegado
unaestrelladorada, y otraplateada a norte, junto al parque
de Morningside, por donde caia més o menos la casa de
su abuela Rebeca, que ya no habia vuelto allamarse Glo-
ria Star.

La estrellita plateada y la dorada se mandaban guifios
de norte a sur en e enorme plano de Nueva Y ork que Sara
Allen extendia por las noches encima de su camay que
tenia gastadisimo de tanto desdoblarlo y volverlo a do-
blar para aprenderse bien los nombres de las calles de
Manhattan y las lineas de metro y de autobus que las re-
corrian y comunicaban entre si. Habiallegado a conocer-
las como las rayas marcadas en la palma de su mano y
estaba segura de poder orientarse de maravilla por laida
de sus suefios, surcarla de un extremo a otro y meterse
sin miedo en todos sus recodos, apesar de que nunca ha-
bia tenido ocasion de comprobarlo, porque solamente
cruzaba el puente de Brooklyn unavez ala semana, y para
eso, siempre con su madre, cumpliendo puntualmente a
las mismas horas e mismo recorrido. Un recorrido que
terminaba en € lugar que Sara tenia marcado en € plano
con la estrella de plata: 1a casa donde vivia su abuela desde
que €ella la habia conocido, un séptimo piso exterior con
dos tramos de pasillo.

Pero estaba deseando que llegaran los sdbados para
acompafiar a su madre en aquellavisita obligada, y se le
hacia cortissmo e tiempo que pasaban ali, en la casa del
piano negro, €l gato Cloud, los armarios desordenados y
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los ceniceros llenos de colillas. Le encantaba el piso de
la abuela Rebeca, tal vez por ser la Unica casa de Man-
hattan donde habia entrado, y las historias que contaba
la abuela Rebeca cuando estaba de buen humor, tal vez
por ser las unicas interesantes que habia escuchado jamas
de labios de un ser vivo.

Ella sofiaba —jmiranfl!— con que algun dia se iria
a Manhattan a vivir con la abuela; volveria Sally, laasis-
tenta negra, y tapizarian de espgjo las paredes de la casa.

El vige semana a Morningside era como lefia nueva
para alimentar e fuego de ese suefio.

En cambio ala sefiora Allen, que estaba deseando pre-
textos para llorar y compadecerse del projimo, le ponian
muy triste aquellas visitas, y cuando volvian a Brooklyn
en el metro, ya de noche, solia venir secandose las lagri-
mas con un pafiuelo grande que sacaba del bolsillo de la
chagueta. Sara miraba arededor muy nerviosa porque le
parecia que iban allamar la atencidn, pero luego se daba
cuenta de que nadie se fijaba en ellas, porque la gente que
viga en e metro de Nueva York lleva sempre los ojos
puestos en € vacio, como s fueran pgaros disecados.

—Se muere, e diamenos pensado se nos muere —llo-
riqueaba la sefiora Allen.

—¢Pero por qué se vaamorir, mama, s no estd ma-
la? Yo la he visto muy alegre.

A Sarale parecia que e Unico rato bueno que le pro-
porcionaban a su madre aquellos viges a Manhattan era
el que se pasaba la vispera metida en la cocina, preparan-
do la tarta de fresa que siempre le llevaban a la abuela
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La hacia por la noche, después de recoger la mesa donde
habian cenado, mientras el sefior Allen leia el periédico
0 miraba un partido de béisbol por television.

—iMiraqué bien huele, Samuel! —decia Vivian Allen
todos los viernes con idéntico entusiasmo cuando sa
caba la tarta del horno—. Me ha quedado mejor que
nunca.

Luego la dejaba enfriar un poco, la envolvia cuidado-
samente en papel de plata y la colocaba en € fondo de
una cesta. Estaba sofocada y le brillaban los 0jos.

—Y mafiana estard mejor todavia —afiadia satisfe-
cha—. Las tartas para que queden mas buenas hay que
hacerlas de vispera. Le va a encantar. Se va a chupar los
dedos.

—Pero s atu madre no le gusta latarta de fresa—de-
ciad sefior Allen, que estaba harto de escuchar todos los
viernes o mismo.

—TU qué sabras.

Pero Sara notaba que en cuanto su madre dejaba latarta
metidaen lacestay se poniaasacarle brillo a horno, em-
pezaba a borrarse de su rostro la animacién que lo habia
iluminado hasta entonces, y se le ponian los ojos otravez
como con un vaho de niebla

Al dia siguiente ellas dos comian més temprano que
de costumbre, disponiéndose d vige. Lo dgaban todo bien
fregado y recogido.

—Y ahora @ sandwich de tu padre. Que no se nos ol-
vide —decia la sefiora Allen.

El taller Quick Plumber, Fontaneriade Urgencia, pro-
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piedad de Allen and Taylor, abria también los sabados.
Y dltimamente, seglin le habia oido comentar Sara a su
madre, € negocio iba viento en popa

Cuando € sefior Allen llegaba del trabgjo a las selis,
ellas no habian vuelto todavia, pero se encontraba con una
nota de su mujer y un sandwich de pepino. La nota nunca
la lefa. Latiraba a la basurajunto con € sandwich, se
duchabay bagabaa cenar d restaurante chino de lacalle de
enfrente.

Pero la sefiora Allen nunca se olvidaba de preparar el
sandwich ni de escribir lanota. La escribia sobre el mos-
trador del ojfice, sentadaen un taburete alto con € asiento
de plastico rojo y valiéndose de un boligrafo gordo que
habia pegado a la pared con una cadenita, junto al teléfo-
no amarillo. Tardaba un poco en escribirlay se quedaba
a veces mirando a infinito, como s le costara grandes
vacilaciones, aunque la verdad es que siempre le ponia
exactamente o mismo:

Samuel, como es sdbado, me voy con la nifia aver a
mi madre para limpiarle aguello un poco y llevarle latarta
de fresa. Ahi te dgjo & sandwich.

Al acabar lanzaba un profundo suspiro.

Después se sentaba en unabanquetadel cuarto de bafio,
colocaba a Sara entre sus rodillas y empezaba a peinarla
muy nerviosay dandole muchos tirones en €l pelo, porque
decia que se les hacia tarde.

—Parece que no, pero es un vige. Un vige de mu-
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chas millas. ¢A quién se le ocurre? S por o menos si-
guiera viviendo en la avenida C!

Sara aprovechaba para preguntarle a su madre s era
més bonita la casa de la avenida C que la de Morning-
side. Ella se encogia de hombros, decia que no se acordaba
bien.

—¢COmo no te vas a acordar, s viviste ali de soltera?

—Bueno, pues no sé. Teniaun living grande. Y desde
mi cuarto se veia € East River. O sea que, fijate, desde
aqui hubieran sido veintitantas estaciones menos de metro.

—¢Y por qué se fue de aquella casa? ¢Le gustaba mas
Morningside? jAy, mama, no me des tantos tirones!

—Laculpalatienes tl que no te estas quieta. Me po-
nes nerviosa

—~Pero contéstame.

—~Pues se fue porque le dio por ahi. Ya sabes que la
abuela es caprichosa y tiene que salirse siempre con la
suya. lgua que ta.

Pero de Aurelio Roncali no decia una palabra. La se-
fiora Taylor le habia aconsgjado (siempre guiandose por
los consultorios sentimentales de lateley por sus lecturas
sobre complegjos) que a los nifios es megior no hablarles
de los asuntos que les producen trauma. Y, a pesar del
tiempo que habia pasado, Vivian Allen no se podia olvi-
dar de la enfermedad tan rara que le habia costado a Sara
la separacion de su abuelay € librero. Pero lanifia notaba
que aquel tupido manto de silencio que habia caido sobre
el nombre del sefior Aurelio era més sofocante para su
madre que para ella misma
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Porque las cosas y las personas que solo se han visto
con los ojos de la imaginacion pueden seguir viviendo y
siendo iguales, aunque desaparezcan en la realidad.
Cuando se han visto y luego se dgjan de ver, & cambio
€S mayor.

—Ya te digo, hija —seguia la sefiora Allen hablando
muy deprisas—. Lo que me parece una locura es que la
abuela viva a tantas millas de distancia. No hay manera
de meterle en la cabeza que donde estaria mejor es aqui,
CON NOSOLros.

Sara se quedaba pensativa. Aquella solucion le pare-
cia completamente absurda, y estaba segura de que la
abuela nunca la habria aceptado.

—También podriamos ir nosotros avivir ali con ella
Hay més sitio. ¢No seria mejor?

—iQué tonterias sete ocurren! &Y tu padre? ¢No ves
que tu padre tiene agui su trabgo?

—~Podria trabajar alli. Alli también se romperan ca-
ferias.

La sefiora Allen terminaba de peinar a Saray cambia
ba de conversacion. Sara pensaba que ella no tenia nin-
gun trabajo en Brooklyn que le impidiera irse a vivir a
Manhattan con laabuela. Nunca se atrevia adecirlo, pero
ésa si que le parecia la solucién ideal. Se imaginaba
limpiando de trastos un cuarto muy grande que habia a
la derecha dd pasillo, seglin se entraba, y decorédndolo
con posters de actrices de cine, de pistoleros, de trenes
y de nifios patinando. Y a sus padres los llamaria por te-
|é&fono y vendria a verlos los viernes. Pero estaba segura
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de que no podia decirlo, ni siquiera con rodeos. Y se que-
daba callada y triste.

—ijVamos, espabilal —le decia su madre—. ¢En qué
estés pensando? ¢No ves que se hace tarde? Parece que
no, pero es un vige, un vige de muchas millas.

Le ponia un impermeable rojo de hule, lloviera o no,
y le daba la cesta tapada con una servilleta de cuadros blan-
cos y rojos. Debgjo de aguella servilleta iba |a tarta.

—Anda, hija, llévasdlatd. A laabuelale hace masilu-
s6n que se la lleves tu.

—A la abuela le da igual. No se fija

—No me repliques. Creo que no nos olvidamos nada.

Y la sefiora Allen, después de comprobar que dejaba
cerrada lallave del gas, que la nota para su marido que-
daba encima de la nevera en lugar bien visible y que nin-
guno de los grifos goteaba, se ponia arepasar cosas dentro
de su bolso, mientras las iba nombrando entre dientes.

—A ver. Las llaves, las gafas, & monedero... El di-
nero suelto para el metro lo voy allevar en lamano. Es-
pera, sujétame un momento €l paraguas.

Cerraba con tres llaves que metia en cerraduras coloca
das adturas diferentes, y luego llamaba a ascensor. Desde
aquel momento cogia a la nifia fuertemente de la mano y
ya no la soltaba hasta que Ilegaban a casa de la abuela.

Sara se miraba en € espgo del ascensor y luego de
reojo en todos los escaparates que se iban encontrando
hasta llegar a la boca del metro. No le gustaba que su
madre lallevaratan agarrada, pero erainltil sofiar con sol-
tarse. Mirabaa cielo que se veiaencima de los edificios.
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—¢Por qué me has puesto € impermeable, s hoy no
va a llover? —preguntaba enfurrufiada.

—Nunca se sabe —contestaba la sefiora Allen—. Yo
también llevo e paraguas, ¢ves?, hay que ser precavi-
dos. No olvides gque se trata de un vigje, aunque parezca
gue no. No volvemos hasta la noche y e hombre del
tiempo ha dicho que la nubosidad es variable. Ha dicho
también que se anuncia un huracén por las costas de Flo-
rida, que en Minnesota hay cinco carreteras vecinaes in-
terceptadas, que € anticiclon se incrementa en € centro
de Europa y tercio oeste del Mediterraneo y que...

Sara degjaba de escuchar y se ponia a mirar ala gente,
a un negro que vendia plétanos en un carrito, a un chico
gue iba en moto con los auriculares puestos, aunarubiade
tacones altos, a un vigo que tocaba la flauta sentado en
unas escaleras, mirabalos letreros, esperaba, sempre aga-
rrada de la mano de su madre, a que se encendiera la luz
verde para pasar a la otra acera, llegaban a la boca déel
metro. Entraban arremolinadas con los demas, pasaban
aquellos barrotes giratorios en forma de cruz que solo
cedian metiendo por unaranura las dos fichas doradas que
la sefiora Allen acababa de comprar después de hacer un
rato de cola delante de laventanilla. Detras de la ventani-
[la, resguardado por cristales gordos se veia a un hombre
de color chocolate que despachaba las fichas doradas como
un mufieco mecanico y las despedia por un cauce ovalado
de metal. A veces, cuando necesitaba contestar aalgo que
le preguntaba el cliente, hablaba acercandose a los labios
una especie de flexo con magnetéfono en la punta que pa-
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recia un hongo escudido como los que venian dibujados
en |los cuentos de enanos 'y de brujas. La sefiora Allen sol-
taba unos instantes a Sara de la mano para recoger las
fichas y el cambio.

—Sujétame € paraguas —le decia

Eran unos segundos muy intensos 'y excitantes para Sa-
ra. Siempre llevaba en € bolsillo un par de fichas dora-
das de aquéllas. Se las habia cogido a su padre una vez
gue estaba durmiendo y se le cayeron de la chagueta mal
doblada sobre el respaldo de una silla. Miraba la ranura
por donde habia que meterlas, se apartaba unos pasos de
su madre y se dejaba invadir por la tentacion de echar a
correr con su impermeable rojo, su paraguas y su cesta,
traspasar aquel umbral y perderse sola entre la gente rum-
bo a Manhattan. Pero nuncalo hizo ni lo intentd siquiera.

Entraban a andén. La sefiora Allen miraba recelosa
y le apretaba la mano més fuerte todavia. De los vigjeros
que esperaban en € andén, unos despertaban sus sospe-
chas mas que otros y de eso dependia e vagdn que esco-
giera para montarse cuando llegaba al fin el metro atanta
velocidad que parecia que no iba a pararse. Sara pensaba
muchas cosas en cuanto entraban en € vagon y se ponia
a mirar a toda aguella gente, de la que su madre trataba
de distraerla, mientras le desabrochaba |os botones de arri-
ba del impermeable para que luego no tuviera frio a sa-
lir. De frio de calor y de tormentas lo sabiatodo y es de
lo que hablaba siempre por las mafianas con los vigos
aquellos que, seguin decia suspirando, la querian més que
su propia madre. Se oiatodos los partes meteorol 6gicos
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de latelevision y los comentaba con ellos. En cambio le
aburrian mucho las peliculas de amor y de aventuras. Tam-
bién esto lo comentaba con los ancianitos de su hospital,
que solian darle la razon, unos porque pensaban 1o mis-
mo que ellay otros para que se calara

—¢Quién puede creerse es0? —les decia, mientras
les daba un caldo de pollo o los arropaba con man-
tas de cuadros—. ¢Dénde se ha visto que un hombre
sdte de un tgjado a otro 0 que una mujer tenga cara
de serpiente?

—En Manhattan se ven esas cosas y otras peores, se-
fiora Allen —le contestaba alguno sentenciosamente.

Y por s acaso eraverdad, ala sefiora Allen no le gus-
taba que Sara viera aguellas historias en la television ni
gue volviera la cabeza para mirar a nadie cuando iban en
el metro a visitar a la abuela

—¢Por qué miras a ese sefior?

—Porque va hablando solo.

—Déalo. ¢No ves que no le mira nadie?

—Claro, pobrecillo, por eso le miro yo.

—Y ati qué te importa. Son asuntos suyos.

Habia mucha gente que iba hablando sola en € metro
de Nueva York. Unos entre dientes, otros mas dto y al-
gunos incluso echando discursos como s fueran curas. Es-
tos Ultimos solian llevar las ropas en desorden y € pelo
alborotado, pero, aungue decian de vez en cuando, con
un tono altisonante, «hermanos» 0 «ciudadanos», sus pa-
labras se estrellaban contra una muralla de silencio y de
indiferencia. Nadie los miraba.
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—Avanza un poco hacia aguel rincén, Sara, que ali
va a quedar un asiento, ¢me permite? —decia la sefiora
Allen, metiendo la cadera, en cuanto notaba que la aten-
cion de su hija se quedaba prendida en uno de aquellos
extravagantes charlatanes.

A Sarale dabarabia que su madre le hablaraen € me-
tro, porque no la degjaba pensar. Era un sitio donde a ella
le gustaba mucho pensar, precisamente por la cercania de
todas aguellas personas tan distintas y desconocidas entre
si, aunque fueran haciendo juntas € mismo vige en € mis-
mo momento. Le gustaba imaginar sus vidas, comparar
sus gestos, suscarasy susropas. Y 1o que masle divertia
era comprobar que las diferencias eran mucho mayores
que los parecidos. ¢COomo seria posible que en una dis-
tancia tan corta como la que va del pelo a los pies pudie-
ran darse tantas variaciones como para que no fuera posi-
ble confundir a uno de aguellos vigeros con otro? Pero
no le daba tiempo a verlos bien porque la sefiora Allen
se los tapaba a propdsito, como s tuviera miedo de que
solo con mirarlos le fueran a contagiar alguna enferme-
dad mala

—Dgame mama, no me desabroches mas botones. Si
no tengo calor.

—Claro, no, tu siemprete crees que lo sabestodo. ¢Te
puedes estar quieta?

—Dd calor que tengo, s& mas que ta.

—Si, pero luego d sdir, con la diferencia de tempe-
ratura, te coges un constipado, ¢y qué?

—Pero s yo nunca me cojo constipados...
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—ijAy, Dios mio, qué nifia mas respondonal ¢Por qué
pones cara de mértir ahora?

—~Por nada, mam@, céllate, anda

—c¢l-levas la cesta bien agarrada?

—Que si, mama. Cdllate ahora, por favor —suplicaba
la nifia en un susurro fervoroso.

—¢Pero qué te pasa? ¢Por qué cierras los 0jos? ¢Te
mareas?

—Dé&ame. jEs que vamos por debgjo del rio!

—¢Y qué? Vaya una novedad! Pareces tonta, hija,
cualquiera que te oyera...

Habia un tramo a principio del vige en que e metro
iba, efectivamente, por dentro del East River. Y coincidia
precisamente con € rato en que los comentarios de la se-
fiora Allen eran como una lluvia que no escampa. Sara
cerraba los 0jos no porgque se mareara ni porque tuviera
miedo, Sino porque ho podia soportar que unos asuntos tan
insulsos vinieran a ocupar la mente de su madrey ainte-
rrumpir los pensamientos de ella cuando se estaba produ-
ciendo € milagro de vigjar por dentro de un tinel sobre €
gue pesaban toneladas de agua. Su trayecto era de unas
dos millasy se llamaba &l Brooklyn-Battery Tunnel por-
que, después de pasar € rio, se metiapor debgo de Battery
Park, € parque que quedaméas a sur de Manhattan, donde
confluyen e Hudsony el East River. Lo habia estudiado,
lo sabia, conocia la fecha en que empezaron las obras del
Brooklyn-Battery Tunnel, en 1905, pero eso no temia nada
que ver con la emocion de pensarlo cuando se tenia toda
aquella masa de agua encima. Pasar a Manhattan por deba-
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jo de un rio erala prueba mas patente de que en aquellaida
podia ocurrir de todo. A Sara le daba vueltas la
cabeza como s fuera un molino y se le
ocurrian cientos de preguntas que le
queria hacer a la abuela Rebeca
en cuanto llegaran
a su casa.




CUATRO

Evocacion de Gloria Sar. El primer
dinero de Sara Allen

erca de casa de la abuela Rebeca, habia
un pargue misterioso y sombrio, que se
=) iniciabaen un declive aespaldas delaca-
tedral de San Juan € Divino. Se llamaba
E Morningside, como €l barrio, y habiaque
bgjar a él por unas escaleras de piedra, porgue estaba en
una hondonada. Tenia fama de ser muy peligroso.
Afios atras, un desconocido, a quien la imaginacién
popular habia bautizado con € nombre de «d vampiro del
Bronx», €ligié aguel lugar como campo de operaciones
para sus crimenes nocturnos, gque recaian siempre en vic-
timas femeninas. Fueron cinco los cadaveres de mujeres
descubiertos en Morningside a lo largo de pocos meses,
la voz se corrié y, como consecuencia, ya hacia tiempo
gue nadie se atrevia de dia ni de noche a cruzar € parque
de Morningside, ni tan siquiera a acercarse a los escalo-
nes de piedra musgosa, rematados por sdlidas barandillas,
que daban acceso a él.
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A Sarale gustaba mucho mirar e parque abandonado
desde la ventana del cuarto de estar, e mayor de la casa,
donde la abuela tenia € piano. Le atraia su aspecto ro-
mantico y solitario.

Junto a aguella ventana tenia instalada la abuela su bu-
taca preferida, aunque estaba un poco vigay se sdian los
muelles por abajo. Sara, mientras su madre bgaba a ha-
cer alguna compra o barria en la cocina cucarachas muer-
tas, se sentaba en una sillita bga enfrente de la abuela,
para hacerle compafiiay escuchar sus cuentos, cuando es-
taba en vena de contarlos. Porque algunas veces estaba
amodorrada o triste, se le caian los parpados y no tenia
ganas de hablar. Pero més tarde o més temprano, Sara
conseguia espabilarla'y encender, con sus preguntas, €
brillo apagado de su mirada.

Solian hablar muy bgjito, cas cuchicheando, y esa
complicidad con la abuela era lo que a la nifia le parecia
mé&s emocionante, porque le encantaban los secretos.

—Abuela, ¢es bonito por dentro Morningside?

—iBah, ni funi fal Mucho mas bonito Central Park,
donde vaaparar. A mi me encantariatener dineroy vivir
por la parte sur de Central Park. Menudos edificios hay
ali... Este parque, s quieres quete digalaverdad, lo uni-
co que tiene es e misterio que ha cogido con lo del vam-
piro del Bronx. Pero nada més. Estd en un grado de des-
cuido que da pena.

—¢Como lo sabes?

—ijAndal, porgue bgo muchas veces a pasear por ahi.

—¢:Te metes dentro?
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—Claro gue me meto. Me gustaria més ir por Central
Park en coche de caballos. Pero a fata de pan, buenas
son tortas. Por 1o menos se toma € aire a gusto, y sin
gue te moleste nadie.

—¢No te da miedo?

—iQué me va a dar miedo! Es uno de los sitios mas
seguros de todo Manhattan. ¢No ves que esta desierto?
Ni los atracadores ni los vampiros son tontos, ya lo sa
bras por las peliculas. ¢Para qué van a perder e tiempo
escondiéndose a acecho de su presa en un sitio por don-
de saben de sobra que ya nunca pasa nadie?

—¢Pero a vampiro del Bronx lo han cogido?

—No. Por lo menos en los periddicos que yo compro
no lo trae. Creo que anda suelto todavia. Debe ser més
listo que el hambre, hija. Y yo me lo figuro, no sé por
gué, como un buen mozo. ¢TU no?

—Y0 no ¢ —decia Sara un poco asustada—. Yo no
me lo figuro de ninguna manera

A la sefiora Allen, cuando notaba que su madrey su
hija estaban hablando del vampiro del Bronx, selalleva
ban los demonios.

—Madre, no le cuente usted a Sara historias de mie-
do, que luego no se duerme —decia

—¢Y para qué se vaadormir? ¢Habrése visto mayor
pérdidade tiempo...? A ver, ¢qué periddicos son esos que
sacas con la basura?

—~Pues eso, usted |o ha dicho, madre. Son basura. Pe-
riddicos atrasados. De crimenes y tonterias asi.

—Un crimen no es ninguna tonteria, hija. D§amelos
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ver antes de tirarlos, no vaya a ser que venga algo que
me interese recortar. jQué maniatienes con tirarlo todo!
Cada vez que vienes por aqui, es como s pasara la lan-
gosta

—Y usted qué mania con no tirar nada, con no arre-
glar nada. Esa butaca no puede seguir asi. De la semana
gue viene no pasa que avise a un tapicero.

—Ni hablar, a mi me gusta asi, un poco desfondada.
Tiene las huellas de mi cuerpo. Que ahorayaes o Unico
gue me acompafia

—Porque usted quiere. Porque se empefia en no ve-
nirse con nosotros a Brooklyn.

A la abuela le fadtidiaba aquella conversacion.

—No seas pesada. Vivian, vamos a dgar eso. iY no
me Ilames de usted! jMira que te lo tengo dicho veces!

—Yalo heintentado, pero no me acostumbro. Me sa
le d usted. Papa, que en paz descanse, decia que tratar
a los padres de tu era una falta de respeto.

—iPero st a mi no me tienes ningun respeto, aun-
gue me trates de usted! Ni quiero que me lo tengas, por
supuesto. Ademés hija, tu padre era un antiguo.

Un sdbado de principios de diciembre por la tarde,
cuando Saray su madre llegaron, como de costumbre, a
casa de la abuela, nadie contesté a timbre.

—Egt4 perdiendo oido por momentos —dijo la sefiora
Allen, soltando un suspiro.
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—A lo mgor es que ha salido a dar una vuelta —dijo
Sara—. Ademés hoy hemos llegado antes.

—¢Adonde va air con d frio que hace? Sujéame €
paraguas, anda, que voy a buscar mi juego de llaves.

Entraron en la casay sdlo encontraron a gato Cloud
dormitando encima de la butaca de la abuela

La sefiora Allen se preocup6 mucho. Ultimamente a
su madre le habia dado por beber mas de la cuenta. Pero
eso no se lo dijo a Sara. Pensd que le seria facil encon-
trarla por alguno de los bares de la zona, donde la cono-
cian. Al finy a cabo, tenia que bgjar a unos recados. Ni
siquiera se quitd e abrigo.

—Mira—le dijo a Sara—, tl te quedas aqui. Y s lle-
gala abuela antes que yo, le preparas € téy le partes un
buen trozo de tarta. No te dara miedo quedarte un rato
sola.

—A mi ninguno —dijo la nifia

—Entonces, hasta ahora. Espero no entretenerme mu-
cho. Y s llaman a teléfono, lo coges.

—~Pues claro, mama, qué tonteria. No lo voy a dgjar
sonando.

—No me contestes asi. S tu abuelo Isaac levanta
ra la cabeza. En fin... Puedes ir barriendo un poco la
cocina.

—De acuerdo.

Pero, cuando desaparecié su madre, Sara no se puso
a barrer la cocina, sino adar saltos por la habitacion di-
ciendo «jMiranful» a todo pasto, porque era la primera
vez que se quedaba sola en la casa de Morningside y le
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hacia una ilusién enorme. Era maravilloso — jmiranful—,
imaginarse que lacasaerasuyay que ella se llamaba Glo-
ria Star.

Habia un disco puesto en €l pick-up. Le dio alatecla
de lamarchay luego ala de subir & volumen. El disco
empezo a girar.

Erala cancién italiana que estaba oyendo la abuela de-
lante del tocador de tres espejos, la tarde en que ella la
habia visto vestida de verde. Nunca habia vuelto a oir esa
cancion, pero lareconocio en seguiday se quedo extasia-
da, como s hubiera sido victima de un encantamiento:

Parlami d'amore,
Mariu,
tutta la mia vita
A tu...

Cloud abrio los 0jos. Luego arqued e lomo, se bgo
de la butaca y se puso a ronronear en torno a Sara.

—No, tu no estabas, Cloud. No estabas aqui aquella
tarde. D&ame. No puedes hacerme compafiia en mis re-
cuerdos. Yo soy Gloria Star, la famosa cantante Gloria
Star, ¢sabes?

El gato la miraba fijamente con sus 0jos color esme-
ralda. Maullaba tenuemente y trataba en vano de acan-
zar € borde de su vestido.

—No, es indtil, no puedes hacer memoria porque tu
no me has conocido. Ni tampoco conoces a Aurelio. Dé-
jame, tedigo, vil gato, que me arafias las medias de seda.
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¢No comprendes que estoy esperando aAurelio? Vaalle-
gar del Reino de los Libros para llevarme a bailar y me
tengo que arreglar y ponerme guapa. Porque a él le gusta
que me ponga guapa.

S4lio a pasillo y abrid la puerta del dormitorio de la
abuela. Estaba a oscuras. Se detuvo en el umbral, bus-
cando atientas €l interruptor de laluz, y por unos instan-
tes tuvo miedo. ¢Y S se encontraba a la abuela encima
de la cama, estrangulada por €l vampiro del Bronx? Lo
primero que tendria que hacer es no tocar nada 'y llamar
alapolicia, como habia visto que se haciaen las pelicul as.

El gato Cloud, que la habia seguido, se froté contra
una de sus piernas desnudas, y elladio un grito. Encen-
dio laluz y e gato salié bufando.

—iAy, qué susto me has dado, Cloud! —exclamé
Sara—. ¢Me quieres degjar en paz? Por o menos, podias
decir algo. Aunque solo fuera: «¢COmo encuentras a la
Reina?», como le dijo aAliciael Gato de Cheshire. Pero,
claro, tU qué sabras de Alicia. Te pareces a Rod Taylor,
pero en gato. Un gato tonto y mudo. Estoy gastando sali-
va en balde.

Mientras hablaba, miraba alrededor. Aunque sus te-
mores se habian desvanecido a dar la luz, la verdad es
que el dormitorio estaba hecho una catastrofe. Presenta-
ba un aspecto que dificultaba seguir jugando a ser Gloria
Star en sus tiempos de esplendor declinante. Olia a coli-
llas, a cerrado, a sudor, y a perfume barato. Por el suelo
y colgando del respaldo de los asientos, se veia un revol-
tijo de ropas de toda indole, y encima de la gran cama
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deshecha, habia un monton de cartas, fotografiasy recortes
de prensa esparcidos sin orden ni concierto.

Sara traté de dar laluz a aplique de tres brazos con
tulipas de cristal que habia encima del tocador de tres es-
pejos, pero sedio cuenta de que las bombillas estaban fun-
didas. Sobre el marmol negro veteado de rosa, junto ados
tarros de cosmético destapados y varias barras de labios
consumidas, habia vasos sucios, horquillas, carretes de
hilo, cucharillas, cenicerosy un gército de tubos de me-
dicinas, unos mediados y otros vacios.

El gato se subié ala cama de un sato y se aposento
encima de los papeles que estaban dispersos por entre las
sabanas revueltas y arrugadas.

—iFuera de ahi, Cloud! jHabrase visto mayor fadtade
respeto! —dijo Sara con unavoz fingida, mientras se acer-
caba con paso languido hacia la cama—. jPor Dios, mis
cartasde amor! jMis pétalos de flores! jMis fotos més que-
ridas! jSoy Gloria Star! ¢Te enteras? jUf, qué peste de
gato!

Empujé a Cloud, que volvi6 a sdtar a suelo, y se pu-
S0 arecoger con cuidado todos aquellos papeles, separando
las cartas de los recortes de periédico y agrupando las fo-
tografias por tamafios en montones distintos. Una de las
més grandes representaba a un hombre un poco mayor pe-
ro bastante guapo, con bigote poblado y pelo negro con
algunas canas, peinado araya. Se apoyaba contra una es-
tanteria llena de libros, tenia un pitillo encendido entre
los dedos y sonreia a la cAmara. Sara mir6 mucho rato
aquella fotografiay luego le dio la vuelta. Por detrés lle-
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vaba una dedicatoria con letra grande y clara, que decia:
«TU eres mi gloria, A.». Eralamisma caligrafia de algu-
nas cartas de las que acababa de recoger.

El disco se habiaterminado. Sara se dirigi6 a cuarto
de estar con todos aquellos papeles. No sabia bien por qué,
pero no le gustaba que los viera su madre cuando Ilegara
y se pusieraahacer limpieza. Capaz de tirarlos alabasu-
racomo los periodicos. Y ademas, que no. Eran secretos
de la abuela. Sara no estaba jugando a ser Gloria Star.
Se sentia Gloria Star en persona. Pero por otra parte, era
complice de su abuela, y no queria que nadie fisgara en
sus cartas secretas. Ni ella misma lo pensaba hacer.

Se dirigi6 hacia € mueblecito de tapa ondulada, que
solia estar siempre cerrado. Pero ella sabia donde guar-
daba lallave la abuela: dentro de un florero de china que
representaba una cesta, a cuyo pie dos pajaritos se dispu-
taban a picotazos la posesion de un gusano, tirando cada
uno por un lado.

Se subi6 a un taburete para a canzar la estanteria don-
de estaba siempre, o agitdé y comprendié por € ruido que
tenia la [lave dentro. Pero en ese momento llamaron a
teléfono y sellevo ta susto que € florero de los pajaritos
se le escurrié de las manos y ela dio con sus huesos en
el suelo. El corazon le latia a toda prisa cuando llego a
coger € teléfono.

Erala abuela. Se le notaba una voz muy alegre. Ha-
bia bgjado a dar un paseo por Morningside y luego se ha-
bia metido un ratito en un bingo de barrio. Habia ganado
ciento cincuenta dolares. Por cierto, ¢habian leido la no-
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ta que les dg6? La habia puesto encima del piano. Sara
le dijo que no, y que su madre se habiaido ala cale un
poco preocupada.

—iDichosa Vivian! —dijo la abudla—. S no se pre-
ocupa por algo, no vive. En seguida subo, estoy en el bar
de abgjo tomadndome una copitade licor. Bueno, atu ma-
dre no se te ocurra decirle lo del bingo... Ya, ya sé que
tU sabes guardar bien los secretos... Hasta ahora. A ver
S podemos tener tu y yo un poco de charla, hija... Por
cierto, queria pedirte un favor, ahora que me acuerdo...

—Dime, abuela.

—Yaque estas tu sola ahi..., he dgado el dormitorio
muy revuelto. ¢Me quieres recoger unos papel es que ten-
go por encima de la cama'y metérmelos en € secreter?
La Ilave ya sabes donde la guardo.

—Si, abuela —contest6 Sara con una sonrisa muy
tierna—. En € florero de los pajaritos.

Cuando colgo € teléfono, estabamuy excitada. Lo pri-
mero que hizo fue volver a poner e disco. Aquella can-
cion le encantaba, aunque no entendialaletra. Pero decia
Mariu, que debia ser una especie de «miranfu» en italia-
no. Luego fue a recoger € florero, temiéndose o peor.
Afortunadamente —jmiranfil—, habia caido encima de
la butacay no se habiaroto. Lallavecita, en cambio, tar-
dé en encontrarla. Se habia escurrido por una ranura en-
tre e amohaddn y e brazo de la butaca
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Por fin la metio en la cerradura y levanto la tapa on-
dulada del mueble, que se [lamaba secreter porque eraun
mueble de secretos. Salia un olor desvaido a papel anti-
guo, a flores secas. Mir6 otra vez €l retrato de Aurelio
Roncali y le dio un beso.

—Gracias —dijo bgjito.

Y sele saltaron las lagrimas. Pero no como el diaen
que se enterd de que se habia ido. En los seis afios que
habian pasado desde agquel dia, habia entendido que se
puede llorar de tres maneras distintas: de rabia, de pena
y de emocion. Este era un llanto de emocion. Bueno,
entre de emocion y de alegria. Una cosa un poco rara.
Miranfa.

Luego, antes de bgjar nuevamente la tapa del mueble,
tuvo curiosidad por tirar de un cgoncito que habia a la
derechay estaba entreabierto. Vio un sobre lacrado. Re-
conocio la letra de su madre:

VERDADERA RECETA DE LA TARTA DE FRESA,
TAL COMO ME LA ENSENO EN LA INFANCIA
REBECA LITTLE, MI MADRE.

No pudo por menos de echarse areir. Ahora resulta-
ba que, después de tantas historias con latarta de fresa,
la abuela también la sabia hacer.

La abuela volvié de muy buen humor. En cuanto oyo
lallave en la cerradura, Sara salié corriendo arecibirla.
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seguida por e gato. No tenia la menor idea de s habia
pasado poco tiempo o mucho desde que se fue su madre.
Pero sus dudas se disiparon pronto.

Acababa la abuela de tirar por € aire e dinero que
venia de ganar en € bingo, y estaba su nieta recogiéndo-
lo del suelo, las dos muertas de risa, cuando sono el telé-
fono y la abuela fue a atenderlo.

—Diga...Ah, hola, Vivian... Si, claro, yaestoy aqui,
¢0 €s que no me oyes...? Pues no, siento darte ese dis-
gusto, pero no me haraptado el vampiro del Bronx. Creo
que prefiere la carne mas joven.

Sara habia acabado de recoger los billetes y se habia
sentado en la butaca de laabuela. Mirabapensativay son-
riente e parque abandonado de Momingside, sobre & cua
se alargaban unas nubes color violeta que iban perdiendo
poco a poco su resplandor. Cloud se subié a su regazo
ronroneando y ella lo empezd a acariciar. Se encontraba
tan a gusto como pocas veces en su vida

—0Os habia dgjado una nota encima del piano —estaba
diciendo laabuela—. Ademaés llevo aqui ya diez minutos.

Saralamird. Y ellale devolvio lamiraday le guifié
un ojo sonriendo. A Sara le hacia mucha gracia que la
abuela se defendiera de los sermones de su propia hija
con aquellas mentiras de nifia chica. Y le mando6 un beso
en la punta de los dedos. Pero ahora, ademas, lo que
estaba diciendo le servia de pista sobre e tiempo trans-
currido.

—Que si, Vivian... ¢Cémo que no puede ser?... ¢Qué
dices? ¢Que hace diez minutos estabas tu aqui todavia?...



67

Hija, pareces un detective, serédagun minuto menos, qué
més da. O nos habremos cruzado en los ascensores... jAy,
no seas pelma, Vivian, que de todo haces un folletin!...
Si, lanifiaestabien... Y €l gato. Y las cucarachas, vivi-
tas y coleando. Todos estamos bien... Ahora, si, ahora
nos vamos a tomar la tarta... De acuerdo, hasta luego,
tarda lo que te dé la gana

Sara se habia inclinado sobre el gato y le decia a la
orga

—¢Has oido alaabuela, Cloud? Diez minutos han pa-
sado nadamas. Parece imposible [o que cabe en sdlo diez
minutos. Si no fueras tan ignorante, s fueras & gato de
Cheshire, podriamos hablar de como se estira el tiempo
algunas veces. ¢Ronroneas, eh? Bueno, eres tonto, pero
carifioso. Y ademés tienes € pelo muy suavecito, ésa es
la verdad.

—¢Con quién hablas? ¢Con Cloud? —preguntd la abue-
la con voz juvenil y divertida, en cuanto hubo colgado €
teléfono—. Crei que no te gustaban los gatos.

—Los mudos no mucho —contesto la nifia—. Pero
Cloud esta tarde yo creo que me entiende.

—Venga, hija, vamos amerendar. La pesada de tu ma-
dre dice que € supermercado esta muy Illeno y que va a
tardar como media hora. jQué respiro!

Aquella media hora, en cambio, se le hizo increible-
mente corta a Sara. La abuela, muy animosa, se ofrecid
apreparar ellalamerienday empezd a recoger cacharros
sucios de la cocina, a hervir agua para €l té, y a poner
la mesa canturreando. También le abrié una lata de co-
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midaa Cloud y se la puso debajo del fregadero en un pla-
to de aluminio.

—¢Quieres que te ayude, abuela?

—No, nadade ayudas, tu siéntate. Voy a sacar un man-
tel bonito. Un dia es un dia

A Sara se le contagiaba la degria de su abuela. Y so-
bre todo estaba asombrada de su eficacia 'y de su activi-
dad. El mantel erade flores bordadas. La abuela puso un
hule debajo.

—Yo crei que tl no sabias hacer las tareas de la casa
—dijo la nifia

—iAnda, que no! S eso es lo mas facil que hay. Lo
gue pasa es que es aburrido, cuando no hay un motivo
para hacerlo. Ya verés qué buena nos sabe hoy la tarta.

Sarale preguntd que s elatambién sabia hacer latarta.

—Si, pero se me ha olvidado. A mi ya me aburre la
cocina. Pero larecetalatengo guardada no s dénde. Tu
madre me latrajo, como s fueraun testamento. Dice que
tiene miedo de que se laroben las vecinas. jDichosatarta
de fresal A mi ya me harta, puede que esta tarde sea la
primera vez que la pruebo desde hace mucho. Cas todas
las semanas se la doy a un pobre. Hoy es distinto.

—¢Qué celebramos hoy, abuela?

—No sé, cualquier cosa. Tu cumpleafios. ¢No es tu
cumpleafios dentro de unos dias?

—Si. El viernes que viene. Crei que no te acordabas.
Pero me gusta mucho que te acuerdes. Cumplo diez.

Laabudafue d cuarto de estar y trgo los hilletes que ha
bia ganado a bingo. Los repartio en dos montones iguales.
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—Toma—dijo—. Lamitad parati y la mitad para mi.
Es mi regalo de cumplearios.

—~Pero es muchisimo. Yo nunca he tenido tanto dine-
ro, abuela.

—Pues |o guardas sin decirselo anadie. En algin mo-
mento te puede hacer falta. Pero eso si, procura gastérte-
lo cuanto antes. Mira, no vayaa ser que llegue tu madre.
Vete a mi dormitorio. Abres € armario, y en uno de los
cajones de laderecha, € de mas arriba, hay varias bolsi-
tas de cuando yo salia por la noche. Elige la que més te
guste, para meter tu primer dinero. Asi queda el regalo
més completo.

Aquella tarde le gusté a Sara mas que nunca la tarta
de fresa. Le parecia que la estaba probando por primera
vez.

—Es que no hay nada como una buena conversacion
y Nno tener prisa para que sepan ricas las cosas —dijo la
abuela

Luego se fueron a cuarto de estar a esperar ala sefio-
ra Allen. Sara apretaba contra su pecho, por debago de
la camiseta, una bolsita de raso azul bordada de lentgjue-
las donde habia metido los setenta 'y cinco dolares.

—Dinero llama a dinero —dijo |a abuela—. A ver s
me aparece un novio rico. Buscameo tu. ¢Teparezco muy
viga? ¢O crees que todavia puedo sacar algin novio?

Lanifia, que, a ir abuscar labolsita, habia visto col-
gado en & armario € vestido verde, le contesto:

—No me pareces vigja. Eres muy guapa. Sobre todo,
S te vistes de verde.
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A la abuela se le notaba que se habia puesto triste
de pronto. Sara comprendié que eramejor no hablarle de
Aurelio. Ojala pudiera ela encontrarle un amigo nuevo
alaabuela. ¢Pero como iba a poder, s nunca sdlia sola?

Acabaron hablando de la soledad y de la Libertad. La
abuela le estuvo contando a Sara que la estatua de la Li-
bertad la habian traido a Nueva Y ork desde Francia hacia
cien afos. Y que @ escultor que la hizo, un artista alsa-
ciano, habia sacado la mascarilla para la diosa sobre la
cara de su madre, una mujer muy guapa. Le dio un libri-
to donde venia todo muy bien explicado para quelo leye-
raen casa, porque ya se oian los pasos de la sefiora Allen.
—Hija, no nos ha dado tiempo a nada —dijo la abuela

Fue media hora que se pasd en un vuelo.
Como €l tiempo de los suefios.
Miranf.




CINCO

Fiesta de cumpleafios en €& chino.
La muerte del tio Josef

nes, Sara estren6 un conjunto de fada
plisaday jersey en punto rojo que le habia
regalado su madre. El sefior Allen habia
decidido que fueran a comer a un restau-
rante chino para celebrarlo. Los Taylor estaban invi-
tados.

—¢Sabes? Viene también Rod —dijo la sefiora Allen,
sonriendo a Sara con picardia cuando estaban llegando a
la fontaneria para recoger a su padre—. Lafiesta es para
ti, asi que hacia fdta un chico. ¢No te parece?

Sarano contestd. Rod estaba ahora menos gordo, pero
igua de zoquete. Y encima dandoselas de conquistador
con las nifias del barrio. Sara decidid que no le pensaba
hacer ni caso.

—No te lo habia querido decir para darte una sorpre-
sa—afiadio la sefiora Allen—. Y luego, a find, hay otra
Verés qué bien lo pasamos.

-|=I
'EI 1 dia de su cumpleafios, que era vier-
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Pero no lo pasaron bien, por lo menos Sara. El res-
taurante era bastante oscuro y tenia pintados por las pare-
des en rojo, negro y dorado unos pgaros de patas muy
largas y unos estanques con flores flotando que no se sa-
bia por qué daban un poco de pena. En las mesa, con man-
teles de papel, habia unas lamparitas rojas. Y por todo
el local flotaba ese olor agridulce tipico de la comida chi-
na. Saraya conocia ademas aquel sitio, porque e duefio,
el sefior Li-Fu-Chin, era amigo de su padre, y algunas
noches cuando éste tardaba en volver a casa, iba ella de
lamano de su madre abuscarlo ali. Y con frecuenciavol-
vian discutiendo.

Juntaron dos mesas, pusieron un centro de flores de
papel y a Sarala sentaron a lado de Rod, que de tan con-
centrado como estaba comiendo a dos carrillos, no tenia
tiempo para hablar ni ganas de hacerlo. Se limitaba a de-
cir que si con la cabezay a emitir una especie de grufiido
de satisfaccion con la boca llena, cada vez que su madre
le preguntaba si le gustaba agquello o queria probar de lo
de mas alla. Habian llenado la mesa de tantas fuentes con
guisos distintos, que cas eraimposible hacer un gesto con
el brazo sin tirar un vaso o pringarse de grasa la boca-
manga. Todo sabia bastante parecido, y la conversacion
de las personas mayores versaba principalmente sobre la
comparacion de unos manjares con otros, y también de
los comentarios admirativos que suscitaba e sefior Tay-
lor, por ser el Unico de todos ellos capaz de mangjar con
destreza los palillos chinos, sin necesidad de acudir a la
cuchara o a tenedor. De vez en cuando € sefior Li-Fu-
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Chin se acercaba muy risuefio a la mesa para preguntar-
les que s les estaba gustando.

—Yalo creo, un banquete, amigo, un verdadero ban-
guete —contestaba satisfecho e sefior Allen—. Traigaun
poco mas de arroz tres delicias, y otra de cerdo en salsa
agridulce.

—Va a sobrar, Samuel —le advertia la sefiora Allen
en voz baga

—iQue sobre, qué demonios! jUndiaesundia ¢Ver-
dad, Sarita?

—Pero la reina de la fiesta comer poquito, como un
pajaro —decia @ sefior Li-Fu-Chin, fijandose en lo des-
ganadamente que Sara se llevaba € tenedor a la boca—.
¢ES que no te gusta, guapa?

—Si, sefior, muchas gracias —contestaba Sara—. Es-
ta todo muy bueno.

No hacia més que acordarse de la abuela.

Laverdad es que comer siempre |e habia parecido bas-
tante aburrido, y hablar de lo que se estaba comiendo o
de lo que se iba a comer, més todavia. Pero, a finy
cabo, aquella reunion se estaba celebrando como home-
ngje a su cumpleanos, sus padres parecian disfrutar y es-
tar de buen humor y ella estrenaba un vestido bastante
bonito, aunque le picaba un poco por la parte de arriba
y ledabacalor. Tendria que haberse sentido més dichosa
Y cuando o pensaba, intentaba animarse, mostrarse ama-
ble. Pero veialos carrillos de Rod moviéndose sin tregua,
oia € ruido de los cubiertos a chocar contra los platos
y e rumor de las risas, se fijaba en agquellas aves zan-
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cudas con patas y pico de oro pintadas en la pared y
no entendia por qué le estaban entrando tantas ganas de
llorar.

De postre trgieron unos pastelitos como de barquillo
duro, con sorpresa dentro. Crujian a partirlos por lami-
tad y salian unos papeles pequefios y alargados como ser-
pentinas de colores diferentes. Cada uno llevaba escrito
un mensagje. Se los leian unos a otros con mucho alboro-
zo, preguntando luego: «A ver quédice e tuyo», y sereian
cuando les parecia apropiada la frase.

El papelito de Sara era de color malva. Se puso muy
coloraday se lo guardd en seguida sin querérselo leer a
nadie, por mucho que le insistieron. Ponia: «Mejor se et
solo que ma acompafiado». Le parecié que iban a creer
que lo habia inventado ellay que habia quedado escrito
alli como por arte de magia. Y le remordiala concienciade
estar pensando precisamente eso que habia leido. ¢Quién
habria sido € duende capaz de adivinarle € pensamiento?
Y se quedd inmdvil, mirando a vacio, como gena atodo
lo que estaba ocurriendo a su alrededor.

No hacia més que acordarse de la abuela, de lo corto
que se le habia hecho € tiempo en su casa, de todas las
cosas que les habian quedado por hablar.

La sefiora Allen, que no la perdia de vista, le dio un
codazo a la sefiora Taylor.

—Ves? —le susurr6 en voz bga—. Esaes lacaraque
te digo que pone muchas veces sin saber por qué. A mi
me asusta. ¢En qué estara pensando? Y o creo que mi ma-
dre le mete fantasias en la cabeza
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La sefiora Taylor, sonriendo, le dio un golpecito amis-
toso en € brazo, como s quisiera consolarla.

—Todos hemos pasado por esa edad. Es la edad de
la fantasia—dijo magnanima—. Pero esta poniéndose gua
pisima.

—Si, ya ves, eso también me preocupa. Porque tal
como esta la vida hoy...

—~Por favor, Vivian, te preocupa todo. Relgate, mu-
jer, y disfruta

—Tienes razon, Lynda; qué seriade mi sin tus conse-
jos... Pero es que, no sé, cuando estoy a gusto, siempre
me parece que va a pasar algo malo.

—~Calla, mujer, no seas agorera...

Cuando ya parecia que se habia acabado todo, vino
de la cocina @ sefior Li-Fu-Chin, trayendo una tarta con
diez velitas encendidas.

El sefior Allen, que estaba muy contento, se levantd
y empezd a cantar a voz en cuello € Happy birthday to
you, coreado inmediatamente no sdlo por los comensales
de su mesa, incluido Rod, sino por otras personas des-
conocidas que estaban repartidas por otras mesas del
restaurante. El sefior Allen las animaba risuefio a que se
unieran a coro, haciendo gestos ampulosos con las ma-
nos, como s fuera un director de orquesta. Sara bgjé los
0jos. Le daba una vergienza horrible.

—iAnda, hija, no seas sosal ¢En qué estas pensando?
iSopla las velasl —dijo la sefiora Allen con un acento
de reproche—. ¢No te hace ilusién? Pero tienes que pedir
ago.
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Sara se concentrd. «Que vuelva a ver ala abuela ves-
tida de verde», dijo para si misma, clavandose las ufias
en la pama de las manos.

Luego sopl6 las velas 1o més fuerte que pudo, casi con
rabia, como s quisiera acabar con aquella ceremonia lo
més pronto posible. Se apagaron las diez a mismo tiem-
po. Oyo aplausos a su alrededor.

—Buena suerte. Eso quiere decir buena suerte —afirmé
la sefiora Taylor—. ¢No te habrés olvidado de formular
un deseo?, ¢verdad?

—No —dijo Sara

—Y es secreto, ¢aque Si?

—Si —dijo Sara.

El sefior Li-Fu-Chin le entregd un cuchillo y los aplau-
s0s se redoblaron.

—TU partir tarta. Yo ayudar.

—iA mi primero! jUn trozo grande! —dijo Rod, ade-
lantando su plato a codazos.

—iQué buena caratiene esatartal —coment6 € sefior
Taylor.

Y la sefiora Allen sonrié complacida.

—Es la ventgja de venir a un restaurante de amigos.
En otro sitio no nos hubieran consentido esto —dijo.

El sefior Li-Fu-Chin guifié un gjo a la sefiora Allen.
Los Taylor los miraban sin comprender.

—Es que la tarta la ha hecho Vivian anoche —acla
ro e sefior Allen—. Tarta de fresa. Es su especialidad,
¢verdad, mujercita? Puede competir con las de El Dulce
Lobo.
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Ella hizo un gesto de falsa modestia, como queriendo
quitarle importanciaa comentario de su marido. El Dul-
ce Lobo erala pastel eria més famosa de todo Manhattan.
Hacian setentay cinco clases de tartas diferentes. Estaba
cerca de Central Park, y tenia ademas dos salones de té,
donde nunca se encontraba sitio libre para merendar, aun-
gue eran muy grandes.

—No exageres, hombre —dijo la sefiora Allen—.
Ademés, que la prueben primero. Creo que me ha sali-
do bastante buena. Pero son ellos los que tienen que
juzgar.

Laprobaron, repitieron todos, menos Sara, y no que-
do ni una migaja.

—Ya quisiera El Dulce Lobo —coment6 Philip Tay-
lor—. Y s no, aungue sOlo sea por una apuesta, reserva-
mos alli mesa para un fin de semana, pedimos la tarta de
fresa'y la comparamos con la de Vivian. ¢A que es una
buena idea?

—~Pues por mi, eso estd hecho —dijo € sefior Allen.

Y Saranot6 que por primeravez se enorgullecia, ante
sus vecinos, de la tarta de fresa. Miraba muy satisfecho
a su mujer.

—Y como seapeor —sigui6 e sefior Taylor—, llama-
mos a duefio, y le decimos: «Y austed le llaman e Rey
de las Tartas? jVamos, hombre! La Reinaestd aqui, aqui
tiene usted ala verdadera Reinade las Tartas». Y seten-
dra que callar, por muy Dulce Lobo que sea

Todos se reian mucho, y la sefiora Allen miraba arro-
bada a Philip Taylor.
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La comida termin0, pues, como era de esperar, can-
tando las alabanzas de la tarta de fresa

Aquella noche lavolvié a hacer, aunque decia que es-
taba cansada, porque al dia siguiente era sbado y tenian
gue ir, como siempre, a casa de la abuela.

Cuando la sefiora Allen estaba sacando del horno la
tarta de fresa, y Sara ya se habia metido en su cuarto a
leer el librito que le habia regalado la abuela sobre la es-
tatua de la Libertad, llamaron a teléfono y e sefior Allen
fue al living a cogerlo. Desde la cocinay desde €l cuarto
de Sara se oian retazos de una conversacion agitaday pla-
gada de silencios. La sefiora Allen aguzd € oido. «jNo
puede ser!, jno puede ser!», exclamaba e sefior Allen en-
trecortadamente.

Sara sdi6 de su cuarto y se tropezé con su madre en
el pasillo. Venia secandose las manos con € delantal.

—¢QuUé pasa? —preguntd la nifa.

—No lo sé, hija. Voy a ver. Parece aguna noticia
mala

Sara se volvio ameter en su cuarto pero degjo la puerta
abierta. Al poco rato oy6 llantos. Luego, gque colgaban
el teléfono. Sus padres avanzaban por € pasillo abraza-
dosy llorando. Ellalos sigui6 alacocina. Su madre de-
cia entre hipos:

—La dicha, Samuel, hay que pagarla con llanto. Se
lo estaba yo diciendo a Lynda precisamente hoy alahora
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de comer. Y €lla, que soy unaagorera. Si, si, agorera...
iPobre Josef!

Después de un rato, se enterd Sara de que un herma-
no de su padre, que ella no conocia, € tio Josef, habia
tenido un accidente de automovil cerca de Chicago, don-
de vivia, y habia muerto en € acto.

La sefiora Allen, a quien tanto hacian vibrar las catas-
trofes, se mostraba més carifiosa que nunca con su mari-
do. Llegd a sentarse en sus rodillas y a besarle como a
un nifio. Luego, mientras le hacia una tila, se pusieron
adiscutir los detalles del vigie a Chicago. El sefior Allen
fue a su dormitorio a buscar unos folletos que tenia con
los distintos horarios de trenes y de aviones.

—NMe parece un disparate que tu vengas también, Vi-
vian. Es € doble de gasto. Y ademés € y tu os habiais
visto poco —le decia mientras miraba los folletos y saca-
ba cuentas en una computadora de bolsillo.

Pero no logré disuadirla. En un trance como aquél,
¢como iba a dgjarle solo? Ni que estuviera loca, 1o pri-
mero eralo primero. Y ademas, ¢qué dirian los parientes
s le veian llegar sin ella a entierro? Capaces de pensar
que lo suyo se habia ido a pique.

—Pobre Sara —dijo € padre en un determinado mo-
mento, mirandola—. jVaya un final de cumpleafios!

Pero, aparte de este comentario, no volvieron a ha-
blar con ella ni a consultarle nada. Asi que se fue otra
vez a su cuarto y siguio leyendo, porgue le parecia que
todo aquel trastorno no tenia nada que ver con ella. Y en
cambio € libro que le habia regalado |a abuela le estaba
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apasionando. Tenia las tapas azules y un grabado grande
con € rostro de la estatua en aumento. Setitulaba: Cons-
truir la Libertad.

Al cabo de diversas llamadas telefonicas, cuchicheos
y pasos que iban y venian de una habitacion a otra, los
sefiores Allen se dirigieron a dormitorio de su hija

Sara se habia tumbado vestida en la cama. La idea de
construir la estatua de la Libertad habia nacido en Fran-
cia. Selaencargaron a un escultor alsaciano llamado Freé-
deric Auguste Bartholdi, que empezé atrabagjar en 1874,
usando a su madre como modelo para la primera magque-
ta, que solo tenia nueve pies de alto.

Se habia quedado medio dormida leyendo eso, pen-
sando fascinada en que madame Bartholdi fue mujer an-
tes de ser estatua, y la entrada de sus padres la sobresal-
td. Los acompafiaba Lynda Taylor. Al principio no en-
tendia nada. Escondio € libro, sin saber por qué.

Venian anatificarle que salian para Chicago a cabo de
tres horas en un avion nocturno. Al diasiguiente, sdbado,
seria el entierro del tio Josef. Y e domingo por la noche,
estarian de vuelta. Ella se quedaria en casade los Taylor.

—DPero teniamos que llevarle latarta ala abuela. ¢Se
lo habéis dicho a la abuela?

—iDe qué cosas te acuerdas, hijal —dijo d sefior
Allen—. Ahora la llamaremos.

—Anda, bonita, coge tu ropay stbete conmigo —le
dijo Lynda Taylor en tono protector.

—Aqui tienes las llaves de casa para cuando necesites
bagjar por algo —le advirtio la sefiora Allen—. Por favor,
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hija mia, acabas de cumplir diez afios. Y yatienes edad
de hacerte cargo de las cosas. Espero que te portes bien.
—Naturalmente que se portard bien —intervino
Lynda con un acento artificioso y musical—.
¢Verdad que eres una nifia responsable?
Sara no la mird ni contestd
nada.




Segunda parte

LA AVENTURA

A quien dices tu secreto, das tu libertad.
(Tragicomedia de Cdisto y Mdibeq)



SEIS

Presentacion de miss Lunatic.
Visita al comisario
O'Connor

uando oscureciay empezaban a encender-
se los letreros luminosos en o ato de los
= cdificios, se veia pasear por las calesy
plazas de Manhattan a una mujer muy vie-
E ja, vestida de harapos y cubierta con un
sombrero de grandes aas que le tapaba casi enteramente
el rostro. La cabellera, muy abundante y blanca como la
nieve, le colgaba por la espalda, unas veces flotando al
aire y otras recogida en una gruesa trenza que le llegaba
alacintura. Arrastraba un cochecito de nifio vacio. Era
un modelo antiquisimo, de gran tamafio, ruedas muy al-
tas y la capota bastante deteriorada. En los anticuarios y
almonedas de la calle 90, que solia frecuentar, le habian
ofrecido hasta quinientos dolares por €él, pero nunca qui-
so venderlo.
Sabia leer e porvenir en la pama de la mano, siem-
pre llevaba en la fatriquera frasquitos con ungiientos que
servian para aliviar dolores diversos, y merodeaba inde-
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fectiblemente por los lugares donde estaban a punto de
producirse incendios, suicidios, derrumbamientos de pa-
redes, accidentes de coche 0 peleas. Lo cual quiere decir
que se recorria Manhattan a unas velocidades impropias
de su edad. Incluso habia quienes aseguraban haberla visto
la misma noche a la misma hora circulando por barrios
tan distantes como €l Bronx o € Village, y metida en €
escenario de dos conflictos diferentes, como alguna vez
quedd acreditado en fotos de prensa. Y entonces no cabia
duda. Porque s sdlia retratada, aunque fuera en segundo
término y con la imagen desenfocada, su peculiar aspec-
to haciaimposible que nadie pudiera confundirla con otra
mendiga cualquiera. Eraella, seguro, eralafamosa miss
Lunatic. Por ese apodo se la conocia desde hacia mucho
tiempo, y sus extravagancias la habian hecho acanzar una
popularidad rayana en la leyenda.

No tenia documentacion que acreditase su existencia
real, ni tampoco familia ni residencia conocidas. Solia
ir cantando canciones antiguas, con aire de balada o de
nana cuando iba ensimismada, himnos heroicos cuando
necesitaba caminar aprisa. Tan pronto se detenia ante los
escaparates lujosos de la Quinta Avenida, como se entre-
tenia revolviendo en los vertederos de basura de la peri-
feria con su bastén con pufio dorado que representaba un
aguila bicéfala. Cuando encontraba algin mueble o ca
chivache en buen estado de conservacion, lo cargaba en
su cochecito y lo transportaba a dguna amoneda de aque-
[las donde la conocian. Y todo lo que pedia a cambio era
un plato de sopa caliente.
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Laverdad es que tenia muchos amigos de distintos ofi-
cios 0 sin ninguno. La gente la queria sobre todo porque
no caia en ese defecto, tan corriente en los vigjos, de en-
rollarse a hablar sin ton ni son, venga o no venga a cuen-
to y aunque la persona que los estd oyendo tenga prisa
0 se aburra. Ella miraba mucho con quién estaba hablan-
do. A veces podia ser bastante charlatana, pero sus histo-
rias no se las contaba a primero que aparecia. Preferia
esperar aque se las pidieran, y en genera le gustaba més
escuchar que ser escuchada. Decia que con eso se adquiere
experiencia.

—¢Y para qué quiere usted més experiencia de la que
tiene, miss Lunatic? —le preguntaban algunos—. ¢No lo
sabe ya todo?

Ella se encogia de hombros.

—De la gente no. La gente siempre estd cambiando.
Y cada persona es un mundo —contestaba—. A mi me
encanta que me cuenten Cosas.

Hablaba con los vendedores ambulantes de bisuteria
y de perritos calientes, africanos, indios, portorriquefios,
arabes, chinos, con los vigjeros extraviados por los lar-
gos pasillos del metro o por los andenes de Penn Station
entre confusas consignas de atavoces, con los porteros
de los hoteles, con los patinadores, con los borrachos, con
los cocheros de caballos que tienen su parada en € costa-
do sur de Central Park. Y todos tenian alguna historia que
contar, algun paisgje de infancia que revivir, aguna per-
sona querida a la que afiorar, algun conflicto para e cua
pedir consgjo. Y aquellas historias acompariaban luego a
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miss Lunatic, cuando volvia a caminar sola; se le queda-
ban durante un trecho enredadas a sus harapos como ser-
pentinas de oro que nimbasen su figura, impidiéndola bo-
rrarse en e olvido.

También se dedicabaarecoger gatos Sn duefio y atra-
tar de establecer contacto con familias acomodadas para
que los adoptasen. Nadie entendia como conseguia estos
contactos, con lo desconfiada que es la gente en Nueva
York, pero lo cierto es que no era raro encontrarla a la
salida del Hotel Plaza o de algunajoyeria de Lexinghton
Avenue, hablando con gente |ujosamente vestida

Eramuy amiga de los bomberos. A veces, aunque era
perfectamente ilegal, se la habia visto montada con ellos
en & veloz coche reluciente y rojo, acuyo paso todos los
demas se apartan. Lo que més le gustaba era que ladga
ran ir tirando del cordon de la campananiquelada. Al son
de aquel tintineo, las mejillas apergaminadas de miss Lu-
natic se coloreaban de emocién y alegria bgo € da de
su gran sombrero.

Pero las zonas que frecuentaba de forma méas asidua
eran las habitadas por gente marginal, y su vocacion pre-
ferida, ladetratar de inyectar fe alos desesperados, ayu-
darles a encontrar laraiz de su malestar y a hacer las pa
ces con sus enemigos. Lograba pocos resultados, pero no
se desanimaba, y eso que la insultaron muchas veces por
meterse donde nadie la habiallamado, y Ilegaron a echarla
a patadas de un local de Harlem, por defender a un ne-
gro a que estaban atacando otros cuatro, mucho més ro-
bustos.
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—L &rguese de aqui, miss Lunatic —le dijo, a verla
tirada en la acera, la duefia de una tintoreria que habia
a lado—. Después de todo, es echar margaritas a puercos.

—Ni hablar —dijo €ella, levantandose y recogiendo del
suelo su sombrero—. Voy avolver a entrar, aver s me
hacen caso. He debido explicarme mal. O tal vez es que
estan ellos demasiado ofuscados.

Si e preguntaban donde vivia, contestaba que de dia
dentro de la estatua de la Libertad, en estado de letargo,
y de noche, pues por ali, en e barrio donde estuviera
cuando se lo estaban preguntando. Haciendo compariia a
los solitarios como ella, a todos los que pululan por los
garitos de mala vida 'y duermen en bancos publicos, ca-
Sas en ruinas y pasos subterraneos.

Confesaba tener ciento setenta 'y cinco afos, y caso
de no ser verdad, habria que admirarla cuando menos por
su conocimiento de la Historia Universal a partir de la
muerte de Napoleodn, y por la familiaridad con que habla-
ba de artistas y politicos del siglo XIX, con aguno de los
cuales aseguraba haber tenido trato estrecho. Habia gen-
te que se reia de ella, pero en general se le teniarespeto,
no solo porque no hacia dafio a nadie, era discretay se
explicaba con gran propiedad —siempre con un leve acento
francés—, sino porque, a pesar de sus ropas de mendiga,
conservaba en la forma de moverse y de caminar con la
cabeza erguida un aire de altivez e independencia que ce-
rraba el paso tanto a menosprecio como a la compasion.
Siempre se responsabilizaba de sus actos y no pareciaverse
metida més gque en aquello en lo que queria meterse.
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Debido a su tendencia, de la que ya se ha hablado,
a mediar en las reyertas entre borrachos o delincuentes
peligrosos, intentando que las partes rivales llegaran a
un acuerdo por vias razonables, se llegd a ver implicada
como sospechosa en asuntos turbios. Méas de una vez,
tomandola por complice de alguna fechoria, la apufia-
laron sin consideracion a su edad. Pero a parecer era
invulnerable, segin contaban luego con gran asombro
los testigos presenciales del suceso. Porque, a pesar de
que e arma blanca habia sido empufiada contra ella vi-
gorosamente y con todo encono, nadie vio brotar una
sola gota de sangre del cuerpo desmedrado de miss Lu-
natic. Por otra parte, la Policia, que la habia detenido
varias veces, nunca encontré pruebas para inculparla de
nada.

Un veterano comisario del distrito de Harlem, fasci-
nado por la vaentia de miss Lunatic, sus multiples con-
tactos con gente del hampay su talento para testificar en
los casos dificiles, la mandd Ilamar unatarde de invierno
para proponerle un trato. Se le asignaria una suma bas-
tante importante de dinero, S se prestaba a colaborar
como confidente de la Policia. Ella se indigné. Informar
a las autoridades de que habia un fuego, se habia caido
el alero de un tgjado 0 se necesitaba urgentemente una am-
bulancia era algo muy diferente a convertirse en acusica
Ni que estuvieraloca. Y en cuanto a dinero, muchas gra-
cias, pero no la tentaba

—¢Para qué necesito yo e dinero, mister O'Connor?
—pregunté—. ¢Me lo quiere usted decir?
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Tenialas manos cruzadas sobre la mesa, y €l comisa-
rio se fijé en aquellos dedos deformados por € reimay
enrojecidos por € frio.

—~Para asegurarse la vejez —dijo.

Miss Lunatic se echd a reir.

—Perdone, sefior, pero llegué a Manhattan en 1885
—dijo—. ¢No le parece que he dado pruebas suficientes
de saber asegurarme yo sola la vejez?

El comisario O'Connor la contemplé con curiosidad
desde € otro lado de la mesa.

—¢En 1885? ¢El mismo afio que trajeron aqui la esta-
tua de la Libertad? —pregunto.

En los labios de miss Lunatic se dibujé una sonrisa
de nostalgia

—Exactamente, sefior. Pero le ruego que no me so-
meta a ningun interrogatorio.

—Solamente contésteme a una cosa —dijo d—. He
oido decir que no tiene usted ingresos conocidos. Y que
tampoco pide limosna

—FEs verdad, ¢y qué?

—Tranquilicese, le aseguro que no se trata de una in-
vestigacion policiaca. Sélo pretendo ayudarla. ¢ES que no
le interesa € dinero?

—No; porgue se ha convertido en metay nos impide
disfrutar del camino por donde vamos andando. Ademés
ni siquiera es bonito, como antes, cuando se gozaba de
su tacto como del de una joya.

El comisario observo que, mientras miss Lunatic de-
cia aguellas palabras, acariciaba unas monedas muy ra-
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ras que habia sacado de una bolsita de terciopelo verde,
y jugueteaba con ellas. No eran de gran tamaiio, despe-
dian un fulgor verdoso, y parecian muy antiguas. Estuvo
a punto de preguntarle de dénde procedian, porque nun-
calas habiavisto de ese tipo, pero se contuvo por miedo
a ganarse su desconfianza. Preferia seguir oyéndola ha-
blar de lo que fuera. Hubo una pausay €ellavolvié a guar-
dar las monedas en la bolsa

—Ahora ya no —continuo tras un suspiro—. Ahora e
dinero son viles papeluchos arrugados. Yo cuando tengo
alguno, estoy deseando soltarlo.

—Todo lo papeluchos que usted quiera —interrumpio
el comisario—, pero hacen fdta para vivir.

—Eso suele decirse, si. Paravivir... Pero ¢aqueé lla
man vivir? Para mi vivir es no tener prisa, contemplar
las cosas, prestar oido alas cuitas genas, sentir curiosi-
dad y compasion, no decir mentiras, compartir con los
ViVOs un vaso de vino o un trozo de pan, acordarse con
orgullo de laleccion de los muertos, no permitir que nos
humillen o nos engafien, no contestar que si ni que no sin
haber contado antes hasta cien como hacia e Pato Do-
nald... Vivir es saber estar solo para aprender a estar en
compafiia, y vivir es explicarsey llorar... y vivir esreir-
se... He conocido a mucha gente a lo largo de mi vida,
comisario, y créame, en nombre de ganar dinero paravi-
vir, se lo toman tan en serio que se olvidan de vivir. Pre-
cisamente ayer, paseando por Central Park mas 0 menos
a estas horas, me encontré con un hombre inmensamente
rico que vive por ali cercay entablamos conversacion.
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Pues bueno, estd desesperado y no sabe por qué. No le
saca partido a nada ni le encuentra aiciente alavida. Y
claro, se obsesiona por tonterias. Al cabo de un rato, pa-
reciayo lamillonariay é e mendigo. Nos hicimos muy
amigos. Dice que é no tiene ninguno. Bueno, uno, pero
que se esti hartando de él.

—iQué higoriatan interesante! —dijo  sefior O'Connor.

—Si, es una penague no tenga tiempo para contarsela
con detalle. Pero he quedado en ir dentro de un rato a su
casa aleerle lamano. Aungque no sé s servird de mucho,
ya se lo adverti ayer, porque yo €l porvenir no lo leo ce-
rrado, sino abierto.

—¢QUé quiere decir eso?

—Que no doy soluciones, me limito a sefialar cami-
nos que se cruzany adegar alagente en libertad para que
elijae que quiera. Y mister Woolf esta ansioso de solu-
ciones, me temo que necesita que le manden. Ta vez por-
que esta harto de hacerse obedecer. Edgar Woolf se lla
ma. Gana €l dinero a espuertas. Tiene un negocio muy
acreditado de pasteleria.

El comisario lamiro con los ojos redondos por la sor-
presa.

—cEdgar Woolf? ¢El Rey de las Tartas? ¢Vaair us-
ted a casa de Edgar Woolf? Vive en uno de los aparta-
mentos més lujosos de Manhattan, ¢Jo sabia? Pero tiene
fama de ser inaccesible, de no recibir a nadie.

—~Pues ya ve, sera que yo le he caido bien. A ver s
se cree usted que sdlo me trato con desheredados de la
fortuna. Aunque ahora que lo pienso —rectifico luego—
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también mister Woolf es un desheredado de la fortuna.
Para mi la Gnica fortuna, yale digo, es la de saber vivir,
lade ser libre. Y el dinero no libera, querido comisario.
Mire usted alrededor, lealos periddicos. Piense en todos
los crimenes y guerras y mentiras que acarrea € dinero.
Libertad y dinero son conceptos opuestos. Como o son
también libertad y miedo. Pero, en fin, le estoy robando
tiempo. No he venido para echarle un discurso, y en cuanto
a su propuesta, yalahe contestado con creces, ¢no le pa-
rece a usted? Conque olvideme, s puede.

El comisario O'Connor la miraba entre pensativo y
perplejo.

—As que usted no tiene dinero ni miedo... —dijo.

—Yo0 no. ¢Y usted?

El rostro del comisario se ensombrecio.

—Yo miedo si, muchas veces. Se lo confieso.

—~Pues eso es mala cosa para su oficio. El miedo cria
miedo, ademas. ¢Donde lo siente? ¢En laboca dd est6-
mago?

El comisario se qued6é dudando, y se palpé aquella
zona, bgo & chaleco.

—Pues si, més 0 menos.

—Ya Eslo mas corriente. Espere un momento aver.

Miss Lunatic, ante el pasmo del comisario O'Connor,
se puso a hurgar en su fatriqueray saco varios frasquitos
que ained sobre la mesa.

—iVayapor Dios! Lo siento. Tenia un eixir bastante
bueno contra el miedo, pero se me ha gastado. Es el que
méas me piden.
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Luego, mientras volvia a guardarse los frasguitos,
ahadio:

—Claro que hay otra forma de espantar € miedo,
pero no es propiamente una receta, porque tiene que
poner mucho de su parte & paciente. Consiste en pensar:
«A mi esto que me asusta no me va ni me viene», algo
asi como ver lgos lo que e esta dando a uno miedo, para
que se desdibuje.

—Es0 no acabo de entenderlo.

—Cads nadie; por eso digo que da poco resultado re-
cetérselo a otro. A lo megjor un dia, de pronto, lo siente
usted solo y lo entiende... En fin, ¢me da permiso para
retirarme?

El comisario O'Connor asintio. Pero cuando lavio le-
vantarse, agarrar su cochecito y dirigirse a la puerta, tu-
VO una sensacién muy triste, como de miedo aestarse des-
pidiendo de ella para siempre. Y lavolvio allamar. Ella
se detuvo, interrogante.

—Miss Lunatic —dijo—. Es usted maravillosa.

—Gracias, sefior. Eso mismo me decia siempre mi
hijo, que en paz descanse. Un gran artista, por cier-
to, aunque la memoria voluble de las gentes haya
sepultado su nombre... ¢Queria usted decirme ago
mas?

—Si. Que no me gustaria que pasara usted hambre ni
frio.

—No se preocupe. No los paso.

—NMe parece increible, perdone que se lo diga. ¢Y
cémo hace? ¢Como se las arregla para salir adelante?
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Miss Lunatic se detuvo en e centro de la habitacion.
Se levanto e dadel sombrero con gesto solemne y mird
a sefior O'Connor. Sus 0jos negros, brillando en e ros-
tro pdido y plagado de surcos, parecian carbones encen-
didos. Y €lla, en medio de aquellaestancia de paredes des-
nudas, una figura de cera.

—Echéndole fuerza de voluntad, sefior, para decirlo
con palabras de El Caballero Inexistente.

—¢Otro amigo suyo? —pregunt6 € comisario.

—~Pues si. Aunque éste es un persongje inventado. ¢Le
gustan las novelas?

—NMucho. Lo que pasa es que tengo poco tiempo de
leer.

—Pues cuando sagque un ratito le recomiendo El caba-
[lero inexistente. No es muy larga. Acabo de verlatradu-
cida del italiano estatarde, a pasar por € escaparate de
Doubleday.

—ijCuanto trota por Manhattan! Veo que no para us-
ted un momento.

—AsS es. Tiene usted razén. Yo no comprendo
como dice la gente que se aburre. A mi nunca me
da tiempo para todo lo que quisiera hacer... Y aho-
ra sento dejarle. Pero he quedado con mister Woolf,
y antes habia pensado darme una vueltecita en coche
de cabalos por Centra Park. Gratis, por supuesto.
Me lo tiene prometido un cochero angolefio que me
debe algunos favores. Convenci a una hija suya para
que no se suicidara. Conque lo dicho. Adios, comi-
sario.
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El comisario O'Connor se levanto para abrirle lapuerta
y le estrech6 la mano efusivamente.

—Espero que volvamos avernos —dijo—. Lavidaes
larga, miss Lunatic. Y da muchas vueltas.

—Yalo creo. Digamelo usted ami —contest6 ella son-
riendo.

—~Pues nada, mujer, saud. Y abriguese, que se esta
poniendo el tiempo como para nevar.

—Es lo suyo. Estamos en diciembre.

Al salir, hacia un viento muy frio, que alboroté lalar-
ga melena blanca de miss Lunatic. Apresuré € paso ha-
cialacalle 125. Habia decidido coger alli € metro hasta
Columbus Circle.

Mientras canturreaba un himno alsaciano, se puso

a pensar en Edgar Woolf, e Rey de las Tartas.
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Lafortuna del Rey de las Tartas.
El paciente Greg Monroe

1 rascacielos donde vivia Edgar Woolf era
suyo todo entero, planta por planta, ascen-
SOr por ascensor, ventana por ventana, pa
sllo por pasillo. O sea que lasméas detres
mil personas que trabajaban del sotano al
piso cuarenta de aquel edificio eran empleados a las 6r-
denes del Rey de las Tartas, y no habia una sola habita-
cion alquilada para otras oficinas, aunque todavia queda-
ra aguna de sobra. Pero estas estancias disponibles iban
siendo cada vez menos, amedida que € negocio, en auge
creciente, requeria instalaciones mas modernas, ornamen-
tacion puesta a diay maquinaria en continua renovacion.

O por lo menos eso es lo que se empefiaba en creer
mister Woolf, porgue ya se sabe que los ricos solo pien-
san en aumentar su riqueza, sacandole més rendimiento
al dinero que ganan. En sus ratos libres, visitaba aquellos
espacios alin vacios, se paseaba por ellos de arriba abgjo
con las manos ala espalda, se detenia pensativo, sacaba

I
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un metro del bolsillo, tomaba medidas de una pared. Y
por encima de su cabeza afilada, rodeada de una pelam-
brerarojiza, surgian, como en una nubecitade comic, las
imégenes de las nuevas instalaciones que proyectaba pa-
raampliar los departamentos de publicidad, de experimen-
tos culinarios, de libreria; los talleres de reparacion de
material, 1os despachos administrativos, la planta de in-
vestigacion quimica, la de facturacion de envios a extran-
jero, las tres plantas de hornos y cocinas. Nadie habria
podido convencerle de que se estaba montando la cabeza
con proyectos indtiles, porgue en cuanto los imaginaba,
se convertian para é en necesidades de urgente redliza-
cion. Y no veia d momento de avisar a los arquitectos
y disefiadores de mayor renombre para emprender las
obras de mgjora. No vivia para otra cosa.

Aquel negocio millonario, cada afio mas prospero y
famoso, habiatenido su origen, tiempo atras, en una mo-
desta pasteleria de la calle 14, regentada primero por €
abuelo de Edgar Woolf y luego por su padre. La Unica
coincidencia que podia servir de dato para relacionar la
multinacional pastelera de ahora con aguella tiendecita ol -
vidada era que conservaba el nombre con que ésta fue re-
gistrada por su primer duefio. Efectivamente, en honor
a apellido de la familia, se seguia titulando The Sweet
Woolf, o seaEl Dulce Lobo. A pesar delaopinién en con-
tra de ciertos asesores publicitarios de Edgar Woolf, que
le desaconsgjaron aguel nombre por juzgarlo anticuado y
poco comercial, € se mantuvo firme en no cambiarlo por

ninguno otro delos quele proponian.
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Y afios més tarde, cuando yatodo Manhattan sabia que
para probar las tartas de El Dulce Lobo, habia que re-
servar mesa con anticipacion en uno de los dos enormes
salones de té del entresuelo, o hacer cola en los mostra-
dores de la lujosa pasteleria que ocupaba los mil metros
cuadrados de la planta bgja, Edgar Woolf llamé a su des-
pacho a aguellos consgieros y los despidid sin paliativos,
aungue con una generosa indemnizacion, porgue tacafo
nunca lo habia sido.

—No quiero gente inepta a mi lado —les comunico.

—¢Por qué nos dice usted eso, mister Wooli? —le pre-
gunté e menos timido y més pelotillero.

—Por lo del nombre poco comercial. jAnda, que s
llega a serlo!

Tanto los salones de té como la pasteleria tenian gra-
bado en las puertas giratorias de la entrada € dibujo en
dorado de un lobo relamiéndose, emblema que también
estaba marcado en € papel de envolver y en las servi-
[letas.

Los nifios que pasaban por El Dulce Lobo, detras de
cuyos cristales se exhibia sobre rasos y terciopelos lama
yor variedad de postresjamas conocida, con un buen gusto
més propio de vitrina dejoyero que de confitero, se que-
daban rezagados delante de agquellos escaparates marca-
dos con las iniciales E. W., mientras aspiraban con gesto
goloso € aroma que salia del interior por las puertas gi-
ratorias en continuo trasiego. Era frecuente oir agun llanto
desconsolado o presenciar alguna rabieta, porque se mos-
traban tan contrarios a apartarse de alli que muchas veces
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sus madres tenian que recurrir alaviolencia paratirar de
ellos.

Realmente €l olor abollos, tartasy pasteles recién sa-
cados del horno que invadia la calle en aquel tramo era
tan apetitoso y tentador que circulaba un eslogan de autor
desconocido, con € que los insatisfechos se solian conso-
lar, y que decia

El Dulce Lobo es latienda
donde s9lo con oler
S desayuna 0 merienda

El edificio, flanqueado por dos callgones de seguri-
dad, en prevision de robos e incendios, tenia forma oc-
togonal, y la parte de abajo, donde estaba la gran repos-
teria y encima de ella los salones de té Dulce Lobo | y
Dulce Lobo I, constituia la base més anchay solida, re-
forzada por dieciséis gruesas columnas de marmol color
chocolate. Luego aguella base se iba estrechando progre-
sivamente cada cinco pisos hasta llegar a cuarenta, que
era el ultimo. Con este estrechamiento hacia arriba se lo-
graba €l efecto Optico deseado por € arquitecto que ided
el edificio: es decir que tuviera, como en realidad tenia,
forma de tarta. Habia luego otros muchos detalles orna-
mentales que contribuian a sugerir la impresiéon de estar
ante una tarta gigantesca, como eran las orlas talmente
de merengue que se dibujaban sobre las ventanas y la al-
ternancia de los colores bizcocho, avellana, natillas, guir-
lache, fresa, caramelo, turron y chocolate con que esta-
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ban pintadas las paredes de las distintas franjas segin se
subia la vista hasta la terraza octogona de la cumbre.

Edta terraza, 1o més Ilamativo de todo € rascacielos,
estaba coronada por adornos de grueso cristal policroma-
do imitando diversas frutas, cada cua del color que en
realidad le correspondia para lograr mayor verismo: pl&
tanos, grosellas, [imones, manzanas, cerezas, peras, na-
ranjas, ciruelas, uvas, higosy fresas. Eran de un tamario
enorme, con € fin de que pudieran ser bien apreciadas
desde la calle.

Cuando empezaba a caer la noche, mediante un siste-
ma el éctrico que se conectaba desde € piso cuarenta con
el interior de las frutas, se iluminaban éstas, nimbadas de
unos efectos tan especiales que era habitual encontrarse
a grupos de turistas y curiosos congregados en la acera
de enfrente alade edificio, mirando embobados para arri-
bay tratando de sacar fotos. Porque los turistas, ya se sa-
be, 1o que quieren no es ver las cosas, SNO retratarlas.
Las digtintas frutas de laterraza se encendian y se apage-
ban por turno, como s las estuviera recorriendo un ca-
lambre, hastallegar a un instante de oscuridad total. Luego
venia un estallido més intenso que las iluminaba todas a
lavez, mientras ddl interior de cada una empezaba a salir
como un surtidor de pepitas de oro que se disparaba ha-
ciad cielo oscurecido y caia luego en una cascada lenta,
chispeante y silenciosa

Era francamente espectacular. Porque ademas, para
completar aquel caprichoso remate, entre cada fruta de
cristal y la Siguiente se azaban unas columnas blancas con



104

capuchon iluminado, que figuraban ser velas de las que
Se ponen en las tartas de cumpleanos. Para dotar de rea-
lismo a aguellas fingidas velas se habia conseguido una
ilusién optica muy original: consistia en que la llama en-
grosaba 0 se empequefieciay oscilaba més o menos a com-
pas del viento que soplase.

Todos estos efectos de luminotecnia se gobernaban des-
de una gran nave instalada en € Ultimo piso. Alli estaban
también las méquinas de aire acondicionado, las de de-
puracion de agua, las calderas, las diferentes chimeneas
de salida de humos, todo un vasto reino, en fin, surca-
do de tuberias, de llaves, de botones, de grifos y palan-
cas, de circuitos cerrados de television y de toda clase de
artilugios para poner a punto e funcionamiento interno
de toda aguella empresa. O sea que ali, en la nave del
piso cuarenta, estaban «as tripas 'y € cerebro del nego-
cio», como soliadecir con humor Greg Monroe, un vigjo
empleado de mister Woolf, a cuyo cargo corria la revi-
son y cuidado de toda aguella maquinaria, tan sofistica-
da que nunca dejaba de causar algin quebradero de ca-
beza.

—~Claro, que ni lamitad de los que me causas tu, Ed-
gar, cuando te da por inventar problemas que no existen
y me los cuelgas a mi para que te los resuelva —le decia
aveces impaciente a su amo—. Yo, de verdad, no puedo
dar abasto atodo y yate lo aviso: € dia menos pensado
me voy a hartar de ti.

—No sé cuantos afios hace que me vienes amenazan-
do con lo mismo.
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—De eso te aprovechas, de que tengo mas paciencia
que el santo Job. Pero hasta que se me agote, claro.

De todos los empleados que estaban a las érdenes del
Rey de las Tartas era Greg Monroe € Unico que le tutea-
ba y se atrevia a hablarle en ese tono.

A la edad de diez anos, habia entrado atrabajar como
chico de los recados en la pasteleria de la calle 14, justo
una semana antes de que la nuera ddl vigo duefio se pu-
sierade parto y naciera Edgar Woolf, que nuncatuvo mas
hermanos y fue creciendo enclenque, mimado y capricho-
so. Greg letomo carifio desde que nacio y 1o conocia me-
jor que nadie.

Fue su primer amigo mayor, y e més fiel que Edgar
habia de tener nunca. Le habia ensefiado a dibujar, a mon-
tar en bicicleta, a construir tiradores, a cazar ratones, a
tallar maderay a reparar maguinas rotas. Mas adelante,
habia sacado la cara por € en las peleas calgeras, habia
encubierto sus fatas para defenderlo de alguna rifia pa-
terna, le habia hablado de sus experiencias amorosas con
las chicas. Habia sido, en fin, sucesivamente su compli-
ce, su confidente y su consgjero sentimental.

Pero aguel chico despierto, tenaz e imaginativo pron-
to tuvo otras ambiciones. Y aunque nunca perdiera del
todo € contacto con Edgar (por carta o por teléfono), los
diferentes oficios que desempefié posteriormente le ale-
jaron de Nueva York y de su amigo durante muchas eta-
pas de sus respectivas vidas. Greg Monroe habia sido
delineante, tramoyista, cAmara de cine, inventor de apa
ratos electronicos que llevaban su patente y, por fin, uno
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de los técnicos especializados en sonido y luminotecnia
més solicitados de Manhattan.

Hasta que un dia, cuando & volumen de los negocios
de Edgar Woolf hizo indispensable e apoyo de un hom-
bre de toda su confianza, pensd en Greg para ofrecerle
el puesto de segundo de a bordo bgjo las condiciones eco-
noémicas que € tuviera abien establecer. Greg, que aca
baba de enviudar y tenia a sus hijos ya casados y vivien-
do Igos, aceptd la oferta de su antiguo amigo. Pero no
por sus ventgjas econémicas, Sino porque se sentia solo
y cansado. Y Edgar supo conmover sus cuerdas sentimen-
tales, siempre mas dispuestas a vibrar en tiempos de ve-
jez o de desgracia

Lo que, desde luego, no imaginaba es que ibaallegar
a resultar tan indispensable en El Dulce Lobo. No sblo
para «las tripas y la cabeza» de la empresa, sino también
para las del duefio, que como apenas tenia amigos y no
se fiaba de nadie, lleg6 a aficionarse tanto a la compaia
del vigjo Monroe que acabd necesitandolo y echando ma-
no de é para todo.

—Chico, es que abusas. Eso no es de mi competencia
—le solia decir cuando le consultaba asuntos relaciona
dos con lacalidad de las tartas—. No pretenderas que ba
je ala cocina para probar todos los productos que salen
del horno a diario. Me moriria de un atracon. Ademas,
para eso tienes a los Maestros Tartufos, que hasta les has
inventado ese uniforme tan ridiculo estampado de fresas
y manzanas. No sé ni cdmo no les da vergiienza montar-
se en e ascensor con semejante facha.
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El vigo Monroe tenia un carécter tan bondadoso y sin-
cero y unafilosofia de lavida tan matizada por € sentido
del humor que era imposible tomarse a ma ninguna de
sus carifiosas criticas. Por otra parte, Edgar Woolf esta-
ba muy necesitado de ambas cosas. de carifio y de cri-
tica

—+Pero ellos no me quieren como tu. Me engafian. Ya
ves lo de latarta de fresa. Si no me lo llegas a decir tq,
no me hubiera enterado...

—¢Pero de qué? Si yo no te dije nada. j Ay, por favor,
Edgar, no volvamos con lo de latartade fresa...! —decia
Greg muy nervioso.

—Claro, ahora quieres quitarle importancia, porque
eres muy bueno. Pero ya hace meses que se comenta por
todo Manhattan que mi tarta de fresa es una porqueria,
gue me esta desprestigiando el negocio, que sabe ajara-
be. jQué mancha, Dios mio, qué mancha para El Dulce
Lobo! Y s no llega a ser por ti...

—iBasta, por favor! —qgritaba € viggo Monroe muy
excitado—. Si te empefias en sufrir, ala td. Pero yo no
te he dicho nada de eso, te obsesionas tU solo. Yo lo
anico que te dije es que un dia se me ocurrid invitar
a uno de mis nietos a merendar abgo y € no se acabd
el trozo de tarta, porgue le parecié que estaba un poco
seca...

—No, también dijiste que tu la habias probado y que...

—Ay, ya no me acuerdo de lo que te dije. jDichosa
tarta de fresal Puede que no sea de las que mejor te sal-
gan, pero no es motivo para ponerse asi. ¢Para qué de-
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MOoNi0s se me ocurriria comentarte nada? Acabaré por no
abrir la boca cuando esté contigo.

—Pero o malo es que €l problema sigue sin resolver-
Se, eso es lo malo...

—iProblema, problemal —mascullaba Greg Mon-
roe—. jCOmo se nota que nunca has sabido lo que es te-
ner un problema en serio...!

Efectivamente, Edgar Woolf llevaba unos cuantos me-
ses completamente obsesionado por culpa de la tarta de
fresa. Habia contratado a varios detectives para que se ca-
muflaran entre los clientes de Dulce Lobo | y Dulce Lo-
bo I1, y le transmitieran puntual mente todos |os comenta-
rios desfavorables que recogieran acerca de la tarta de
fresa. Al parecer no era de las que, en realidad, tenian
mayor aceptacion y se habia llegado a oir decir en més
de una mesa no sdlo que € producto habia bgjado de cali-
dad, sino que nunca la tuvo.

Edgar Woolf, cada dia mas alterado a causa de estos
informes confidenciales, habia perdido € suefio, estaba
histérico y no sabia cdmo remediar aquel ramalazo de maa
suerte que por primera vez enturbiaba la fama de su ne-
gocio.

Habia despedido a sucesivos pasteleros y, segun él,
ninguno acertaba con una receta verdaderamente eficaz.
Por otra parte, e hecho de que cada quince o veinte dias
latarta de fresa de El Dulce Lobo cambiara de sabor acen-
tuaba e desconcierto de los consumidores. Porque hay
que tener en cuenta que en los Estados Unidos € publico
es muy tradicional y poco amigo de innovaciones. Y con
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tantos cambios, a nuevo sabor no le dabatiempo de co-
ger solera. Habia corrido la voz, ésa era la verdad. La
tarta de fresa de aquella pasteleria tan afamaday tan ca-
ra, ya no era la de antes.

Los detectives no habian tenido mas remedio que ha-
cer llegar a Edgar Woolf el resultado de sus pacientes y
sutiles investigaciones. Los clientes habituales de El Dul-
ce Lobo probaban la tarta de fresa con cierta aprension,
con la cautela tipica de quien previamente esta poniendo
en cuestion un resultado.

—Yo creo que hoy les ha salido algo mejor —decia
una sefiora, entre sorbo y sorbo de té.

—Ya pero no me digas, Barbara, jque en una casa
como ésta tengamos que probar ago sin total garantia...!
—replicaba la otra.

—Es0 es verdad. Hay que saber a qué atenerse.

—Naturalmente querida. Lo menos que se puede exi-
gir es que unatarta sepaigual todos los dias, porgue esta-
mos en El Dulce Lobo, ¢no? Para tanto como eso, me-
rienda una de pie en cualquier barra de Broadway.

Edgar Woalf, contra su costumbre, habia empezado
asalir de aquel barrio, apatearse todo Manhattan y a me-
terse de incognito en diversas cafeterias del Village, de
Lexinghton o de la Quinta Avenida. Se calaba hasta las
cegjas un sombrero de fidltro, se poniagafas oscurasy sur-
cabala ciudad de cabo arabo a bordo de unade sus limu-
sines. Peter, su chéfer de mas confianza, se veia obliga-
do aaparcar en los sitios més inverosimiles, amedida que
su jefe, con los ojos fijos en la ventanilla, descubria un
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lugar donde su intuicién le avisaba de que tal vez pudiera
hallar la dulce presa apetecida. A fuerza de probar moda-
lidades diferentes de tarta de fresa, teniaya el paladar es-
tragado y eraincapaz de distinguir unas de otras. Muchas
noches, a volver a casa, estabatan deprimido que le pe-
dia a Peter que le degjara en Central Park, por donde se
paseaba a solas y pensativo. Su aspecto, enmascarado por
las gafas, y su paso agitado y nervioso mas parecian los
de un malhechor huyendo de lajusticia que los de un mag-
nate adinerado.

Habia llegado a caer tan bgjo como para poner anun-
cios en los mejores diarios de Manhattan, ofreciendo el
oro y e moro a quien le consiguiese la receta auténtica,
casera y tradiciona de la tarta de fresa de toda la vida
Y le dabarabia que €l jefe de publicidad tuviera que con-
testar a alguna de aquellas llamadas telefdnicas diciendo:
«Si, si, no se ha confundido, habla usted, en efecto, con
el teléfono de El Dulce Lobo». Edgar Woolf se conside-
raba un frustrado.

—iPero qué frustrado ni qué nifio muerto! —le refiia
su amigo, harto de aguantar retahilas plafiideras—. Yatie-
nes cincuenta afos, por favor, Edgar. Disfruta de lavida
y gastate € dinero que te has ganado honradamente. Haz
unvigje, sd al cine, buscate unamujer que te quiera, qué
£ yo...

—Si, unamujer que me quiera, como s fueratan facil.

—Pues no sé por qué no. Estas en la mejor edad y,
S te cuidaras un poco més, resultarias francamente inte-
resante. ¢Has intentado enamorarte en serio?
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—Desde luego, s llevas auna mujer abailar y te pa-
sas la noche habléndole de que latarta de fresate sae peor
que la de chocolate, supongo que te dira que se va a to-
cador a pintarse los labios, y no la volverds aver. jYo
haria lo mismo!

—No hurgues en mis heridas, Greg. Sabes de sobra
gue jamas he conseguido que ninguna mujer se enamora-
ra de mi.

—Claro, porque eres un pelma. Y las mujeres necesi-
tan que les hagan caso, que se dediquen aellas. ¢Cuando
has querido tu a ninguna, aver? Yo digo enamorarte tu,
ieso es lo que digo que te hace fdtal Enamorate de una
tia salada, que te sorba € seso, que te encienda las ganas
de alegrarle laviday con eso mismo te la aegre ati. En
una palabra, que te haga olvidar tanta cavilacion sin sus-
tancia. ¢TU crees que es normal que yo tenga que aguan-
tar todos los dias e mismo rollo?

—iPues s tan pelmate parezco, slbete atu pisoy dé-
jame en paz!

—iOjda me dgaras en paz tu a mi!

Siempre acababan separandose enfadados, aunque €
enfado les duraba poco.

Greg Monroe era de gustos sencillos, vestia siempre
con un guardapolvo gris y su vida solia transcurrir en la
planta cuarenta. Cuando no se encontraba ocupado con
la revision de la maquinaria, abria una puertecita de ma-
dera oscura con picaporte niquelado situada en la pared
de la derecha, que conducia a su modesta vivienda parti-
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cular. Unavez ali, se dedicaba a dibujar, aleer o a oir
musica, que eran sus tres pasiones favoritas. Otras veces
venia a visitarle agun nieto.

Pero raramente podia disfrutar de aquellos ratos de des-
canso sin interrupciones. El dormitorio de Edgar Woolf
ocupaba € mismo espacio que su apartamento y pillaba
exactamente debgjo de él. Y para mayor inri, alavudta
de un reciente vige a California por motivos familiares,
Greg Monroe se habia encontrado con que su jefe habia
mandado construir un curioso ascensor cilindrico que co-
municaba ambas piezas. Le molesté muchisimo que ni si-
quiera hubiera consultado con & parallevar a cabo td in-
vento, y méstodavia ser tachado de ingrato y mal amigo.

—Yo que lo habia hecho para darte una sorpresa —se
quejaba Edgar—. Cria cuervos y te sacarén los 0jos.

—No necesito de tus sorpresas, estoy harto de ellas y
de ti. Ahora si que ya no me vas a dgjar vivir. Eres un
egoista.

—No oy un egoista, Greg, es que estoy muy solo.
No te tengo mas que ati. ¢Por qué me tratas tan dura-
mente?

Acababa teniéndolo que consolar. Y agradeciendo que
le hubiera proporcionado aquel ingenioso vehiculo para
poder desplazarse en cualquier momento del dia o de la
noche y atender asi a la cuitas y ateraciones de humor
de Rey de las Tartas.
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Aquella tarde de diciembre, Edgar Woolf estaba par-
ticularmente nervioso. Se paseaba como un 0so enjaula
do por su enorme despacho, encendia un pitillo detras de
otro y no paraba de mirar € reloj.

Por fin, subié con paso decidido la escalera de cara-
col que comunicaba con su dormitorio. Era una estancia
muy espaciosa, separada del gran cuarto de bafio por una
pared de mérmol verde. El techo y las demés paredes eran
de espejo, menos e trozo que cogia una puerta encrista-
lada que daba acceso alaterraza. Abrid estapuertay salié.

Sorteando los altos laureles y las estatuas que rodea-
ban la piscina, subio los tres escalones que llevaban ala
ata barandilla circular. Alli abajo, la masa oscura de los
arboles de Central Park formaban un inmenso rectangulo
plagado de caminos sombriosy misteriosos. Cerrd los ojos
para no sentir veértigo, para ignorar la luz de las frutas
gigantes que coronaban alli tan cerca, a sus espaldas, €
friso de su propio anuncio luminoso, uno més entre todos
los que festoneaban e bosque con sus resplandores. Se
estremecid. Hacia mucho frio.

Le extrafiaba aquella flojedad, como de convalecen-
ciajuvenil, aguel deseo de llorar en brazos de alguien.

Volvié amirar € reloj. Eran las sietey media. Yano.
Estaba claro que miss Lunatic ya no venia. Y la echaba
furiosamente de menos, como a un suefio evaporado, dis-
paratado, absurdo.

Llevaba cerca de una hora esperando a aquella extra-
fiay fascinante mujer que latarde anterior se le habia apa-
recido entre las frondas del parque. ¢De qué habian ha-
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blado? ¢Por donde empezd la conversacion? ¢Y como se
las habia arreglado ella para infundirle esa especie de fe
olvidadaen € amor, enlavida, en € azar?, ¢que fue exac-
tamente lo que le dijo?

Habia sido incapaz de explicarselo a Greg Monroe.
Ni siquiera se habia atrevido a decirle como iba ella ves-
tida, ni hablarle del carrito que arrastraba. Y sin embar-
go, era una experienciatan rara, tan especial, que Greg
se acababa de escapar a cine, para no seguir oyéndole
hablar de aquella historia que habia calificado de alucina-
cion. ¢Esqueta vez lo era? ¢Tan loco se estabavolvien-
do por culpa de la tarta de fresa?

Miss Lunatic, cuando se despedia de alguien —espe-
cidmente s se trataba de personas gue tenian pocos tra-
tos con lo misterioso— solia dgjar tras ella, como un ras-
tro, laimpresion ambigua caracteristica de los espejismos.

Edgar Woolf sentia e dardo de su ausencia como una
pena de amor romantica. Pero no podia ser. Nunca habia
esperado por nadie mas de cinco minutos.

Ya no venia. Eran cas las ocho. Habia telefoneado
cinco veces a recepcion. Y tenia apostados abgjo a dos
de sus detectives particulares. No. No habia merodeado
por las inmediaciones de El Dulce Lobo ninguna persona
que respondiera a aguella descripcion.

Necesitaba darse un paseo. Ta vez se la volviera a
encontrar en € parque. Le acuciaba un ansia extrema
pero mezclada a mismo tiempo de sosiego. No se sen-
tia invitado a pasear por ningin motivo concreto. Y sin
embargo, una fuerza muy viva le arrastraba hacia €
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parque, Ilamandole como hacia un centro de esperanza.

Entr6 en € dormitorio y se mird en € espejo. El ful-
gor de los anuncios luminosos se multiplicaba reflgado
en todas las paredes de la lujosa habitacion y arrancaba
destellos rojizos de la cabellera de mister Woolf. Su

figura le parecié misteriosa e interesante. Cogio

el abrigo y € sombrero y se dirigi
al pasadizo que llevaba
a su rgpido ascensor
particular.
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OCHO

Encuentro de miss Lunatic con Sara Allen

uando miss Lunatic se aped en la estacion
de Columbus Circle, llevabainstalado en
s/ SU cochecito aun nifio detierna edad, por-
que dentro del vagon se habia dado cuen-
E ta de que su madre, una mujer joven y
muy desmejorada, cargada de paquetes, apenas podia su-
jetar tanto bulto. Los acompafié hasta otro vagén donde
tenian que hacer transbordo, y € nifio se iba riendo muy
contento con e bamboleo del cochecito, y se agarraba a
los lados, intentando ponerse de pie. Luego no queria sa-
lirsedeali, y cuando miss Lunatic lo cogi6 en brazos pa-
ra devolvérselo a su madre, se puso a lloriquear.
—Mouchas gracias por todo, sefiora—dijo lamadre—.
Vamos, Ray, nollores... Parece que se quiere quedar con
usted.
El nifio, en efecto, se aferraba con todas sus fuerzas
a un collar lleno de colgantes de diferentes formas y ta-
mafnos que le asomaba a miss Lunatic por entre multiples
bufandas destefiidas.
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—No —dijo—, es que se ha encaprichado de esta cam-
panilla. Te gusta como suena, ¢eh?... Espere.

Mientras la madre cogia a nifio, que ahora lloraba
desconsolado, y recuperaba alguno de sus bultos del co-
checito, miss Lunatic se sacO unas tijeras pequefias de la
faltriqueray desprendié habilmente de su collar una cam-
panilla plateada, que destacaba por su tamafio entre los
demas amuletos. Luego empez0 a agitarla alegremente an-
te aguellas manitas infantiles que se apresuraron a aga
rrarla. Al llanto sucedieron como por encanto unos soni-
dos guturales de triunfo.

—iQue no, por favor, no fdtaba més!l —protest6 la
madre—. jDasela, Ray! Esdelasefora... Gracias, sefio-
ra, pero los nifios no saben lo que quieren.

—En eso no estoy de acuerdo, ya ve. Yo creo, por
el contrario, que son los Unicos que saben 1o que quieren
—contestdé miss Lunatic.

La mujer la miraba con curiosidad.

—Ademés, seguramente para usted seria un recuerdo.

—Si, claro, pero € recuerdo lo voy a seguir teniendo
igual. Ahillega su vagon. Tome, que se dgja un paquete.
Adiés, guapo. Dame un beso.

Los vio meterse apretujados contra otras personas.
Luego contemplG sus rostros sonrientes, a través de las
puertas correderas, plagadas de grafitti. Le gustaba saber
gue, entre aquel tropel de desconocidos, iba un nifio lla-
mado Ray que se llevaba un objeto suyo. Por detrés del
cristal, la mujer, con gesto efusivo, pero atenta a que no
se le cayeran los paquetes, estaba tratando de mover €
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brazo gordezuelo de Ray para que le dijera adids a miss
Lunatic, agitando la campanilla con sus deditos torpes.
Pero se le acababa de caer a suelo, jvaya por Dios!, y
su madre ahora se estaba agachando pararecogerla. Miss
Lunatic no pudo conocer € final de la historia, porque
el vagon arranco.

Se qued6 miradndolo desaparecer engullido por € tu-
nel, y luego echd a andar hacia la salida. Andaba encor-
vada, arrastrando los pies, presa de un stbito desaliento.
¢Adonde iria a parar con los afios su campanilla?, ¢qué
seriade Ray cuando creciera? Se puso a pensar en latrans-
formacién incesante de las personasy de las cosas, en las
despedidas, en los fardos que va echando € tiempo im-
placablemente sobre las espaldas. Y sintié una especie de
vértigo. «jQué viga soy! —pensd— jCOmo me gustaria
descargar mis fardos mas secretos en alguien méasjoven,
digno de heredarlos! ¢Pero en quién...? jVayal, seve que
la conversacion con e Comisario me ha puesto sentimen-
tal. Pues no, no lo consientas.»

Not6, porque se lo avisaba una voz interior, que ne-
cesitaba ponerse en guardia. No queriadarle cobaaaguella
desgana de vivir, se resistia a dejarse resbalar por la pen-
diente de las ideas negras. «S caes a pozo, estés perdida
—le dijo aquella voz interior—. Porque una vez ali, ya
no ves nada, |o sabes de siempre.» Si, lo sabia. Y también
que no ver nada, era degjar de vivir. Habia una férmula
que no le soliafdlar: lograr que la cabezatomara el con-
trol de la situacion y le mandara a cuerpo enderezarse,
no andar encogido. Y alos ojos enfocar bien la mirada.
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Estaba en uno de los anchos pasillos subterrdneos
gue conducen a la salida. La verdad es que le apete-
cia poco entrevistarse con € Rey de las Tartas. Pero
bueno, lo decidiria en la calle. Lo que tenia que hacer,
de momento, era pisar mas fuerte. Y enterarse de por
donde iba

Rectifico, pues, € paso, irguid lacabeza, y en ese mis-
MO momento SUS 0jOS Se tropezaron con una escena que
ahuyent6 inmediatamente sus pesadumbres para obligar-
la a fijarse en las genas.

Entre e atropellado ir y venir de los vigeros que se
adel antaban unos a otros, se empujaban y se cruzaban sin
mirarse, una nifia, totalmente ignorada por ellos, lloraba
silenciosamente con los ojos bgos y la espalda apoyada
en la pared del paso subterraneo. Podria tener unos diez
anos. Llevaba un impermeable encarnado con capucha,
y a brazo, enganchada por € asa, una cesta de mimbre
cubierta por una servilleta a cuadros.

Miss Lunatic se detuvo a mirarla’y en seguida com-
prendié por qué le habia emocionado tanto aguella in-
esperada vision. Le recordaba muchissmo ala Caperuci-
ta Roja dibujada en una edicion de cuentos de Perrault que
ella le habia regalado a su hijo, cuando era pequefio.

Se acercd a ella, abriéndose paso por entre la oleada
de gente que las separaba. Lanifia, a ver los vigos zapa-
tos de miss Lunatic parados ali en e suelo junto a los
suyos, levantd los ojos, que tenia, efectivamente, [lenos
del&grimas. Y lamird. Pero sin acusar extrafieza ni mie-
do d descubrir ante si una figura tan extravagante. Al con-
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trario, sus 0jos parecieron revivir con un fulgor de alivio
y confianza. Y miss Lunatic, que ya hacia mucho que no
habia visto una mirada tan transparente y candorosa, sin-
ti6 como s su vigo corazdn se calentara ante las llamas
de una inesperada hoguera.

—¢Qué te pasa, guapa? ¢Te has perdido? —le pregunto
dulcemente.

La nifia neg6 con la cabeza. Luego sacd un pafiuelo
del bolsillo dd impermeable y se puso a sonarse 'y a se-
carse las lagrimas.

—No. Porque esta estacion es la que queda mas cerca
de Central Park, ¢verdad?

—Si. ¢Entras a metro o sales de 7

—Salgo... Mgor dicho, ... habiapensado salir —rec-
tificd con voz mohina.

—~Pues yo también. Asi que s quieres te acompafio.

—Gracias. No hace fdta que se moleste. Tengo un
plano.

—ijAh, tienes un plano! Entonces, ¢por qué lloras?
—ingstié miss Lunatic, a darse cuenta de que lanifiavol-
via a hacer pucheros.

—Es muy largo de contar —contest6 €ella, con un hilo
de voz y bgjando nuevamente los ojos—. Muy largo.

—Bueno, eso no importa. Lo que vale la pena siem-
pre es largo de contar. Pero me gustaria saber si tu tienes
ganas de contarlo 0 no. Eso es lo Unico importante.

Lanifialamir6 extasiada. Y las chispas repentinas de
entusiasmo que miss Lunatic descubrié en e fondo de sus
ojos llorosos, le hiceron pensar en e sol cuando esta a
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punto de romper las nubes de tormenta. De un momento
a otro se iba a ver dibujado € arco iris.

—¢Ganas? jOh, si, muchisimas! —exclamd la nifia—.
¢Pero a quién se lo puedo contar?

—A mi, por gemplo.

—¢Pe verdad?

—Claro. ¢Tan raro te parece? Por cierto, ¢eres de aqui?

—De Manhattan no. Vivo en Brooklyn. Y ahora voy
hacia el norte, a Morningside, a casade mi abuela. Me-
jor dicho, iba... Me he parado agui porque... Bueno, es
que nunca habia sdido sola... Queriaver Central Park...
Pero, de pronto..., no s&, me han entrado remordimientos.

—+Por favor, hija, remordimientos. jQué palabra tan
feal

Y diciendo esto, miss Lunatic la cogi6 por los hom-
bros con decision.

—Anda, vamos afuera —dijo con acento sereno y
persuasivo—. Aqui nos estdn empujando. Conozco un café
muy agradable cerca del Lincoln Center, donde podre-
mos hablar a gusto. ¢Quieres poner esa cesta que llevas
dentro del cochecito?

—Bueno —dijo la nifia, entregandosela a miss Lunatic.

—~Pues andando, dame la mano.

No volvieron a hablar hasta que salieron a la superfi-
cie. Soplaba un viento muy frio. A sus espaldas quedaba
una plaza con la estatua de Col6n en medio. Y mas al4,
laverjade un jardin muy grande. La nifia, aunque sin sol-
tarse de la mano de miss Lunatic, se iba parando a cada
momento. Consult6 una brijula que habia sacado del bol-
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slloy respird hondo. Miraba en todas direcciones con avi-
dez, como s no estuviera dispuesta a perderse detalle de
nada. Los escaparates de las tiendas y los bares brillaban
comojoyas. Pasd un gran camién amarillo con un equipo
de musicos dejazz que iban haciendo sonar ruidosamen-
te sus instrumentos. Tocaban unas variaciones del Let it
be. Pero cuando se queria una dar cuenta, ya habian des-
aparecido y no era seguro que se hubieran visto de verdad.

Enfrente habia un cine ante € cua se aglomeraba mu-
cha gente bien vestida. LIegd despacito un automovil ne-
gro, alargado y silencioso que tenia tres puertas y cor-
tinillas de gasa en las ventanas. Sdié un chéfer mulato
vestido de gris con galones dorados y le abrio la porte-
zuelaa dguien que veniadentro. Aparecio unalarga pierna
de mujer rematada por un zapato de cristal primoroso.

—¢Sera la Cenicienta? —pregunto la nifia

—No —dijo miss Lunatic—. Creo que se llama Kat-
leen Turner. Pero como Gloria Swanson, nada. Que no
se pongan ni para arriba ni para abgjo.

—¢Vamos a verla? —pregunto la nifia, tirando de su
acompafiante en aguella direccion.

Miss Lunatic no contestd, pero se dg6 arrastrar.

—Eres muy buena —dijo la nifia—. Cuando voy con
mi madre, no me dga mirar nada.

Una nube de fotografos estaba pendiente de la llegada
de aguella mujer que acababa de salir del coche negro.
Iba vestida con un trge de plata, y la acompariaba un hom-
bre rubio y ato vestido de pingtiino. Pero habiatanta gente
que no se veia bien.
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—iQue raro ese coche!, ¢verdad? —dijo la nifia

—Es donde suelen ir metidos los millonarios. Se ven
bastantes por Manhattan. Se llaman limusines, y llevan
teléfono, bar, television, en fin, hija, de todo. Vamonos
de aqui, anda, si no te importa, que luego me sacan en
alguna foto y se creen que vengo a estos sitios para pre-
sumir.

La nifia la miro.

—¢TU has sido artista? Mi abuela ha sido artista.

—Y o0 no —dijo miss Lunatic—. Pero si he sido musa
de un artista

—No sé bien lo que es musa —dijo la nifia—. ¢No son
unas que llevan alas?

Miss Lunatic se sonrid 'y oprimié con carifio lamanita
gue se entregaba confiada a la suya

—~Puede que algunas tengamos alas, si. Pero mi caso,
de todas maneras, es especial, y desde luego largo de con-
tar. Vamos a cruzar en esadireccion, anda, que esta gen-
te se ha creido que la calle es suya.

A laluz de las farolas, € aire se racheaba de minlus-
culos copos de nieve. La nifia levantd los ojos hacia
cielo, hacialos remates de los atisimos edificios corona-
dos por jardines frondosos, balaustradas y estatuas, sur-
cados de anuncios luminosos que se sucedian sin cesar:
letras y dibujos persiguiéndose de forma vertiginosa, en-
redadndose unos con otros, desapareciendo o alternandose
en un derroche de fantasia. La nifia se solté de la mano
de miss Lunatic y dio un brinco con los brazos tendidos
hacia el cielo.
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—iOh, soy libre! —exclamaba—. jLibre, libre, libre!

Y las l&grimas volvieron a correr por sus megjillas son-
rojadas de frio.

—Vamos, hija, no llores otra vez —le dijo miss Lu-
natic—. A ver s me has salido una amiga de merengue.

—De merengue no, pero amiga si. Muy amiga. Aho-
ra no lloraba de pena, era de emocion. Es que nunca...
Es que desde que era pequefia... No sé, sentirse libre se
siente por dentro y no se puede decir. ¢Lo entiende?

—Un poco si —dijo miss Lunatic—. Pero no te pares
tanto, anda, que sopla un viento muy frio. En seguida nos
sentamos en ese café que te digo y me cuentas todo 1o que
quieras.

—¢Todo lo que quiera? —pregunto la nifia, incré-
dula—. Eso es mucho. Y usted tendra prisa. Otras cosas
que hacer.

Miss Lunatic se eché a reir.

—¢Yo prisa? No. Y aunque latuviera. Nunca he en-
contrado un quehacer méas importante que e de escuchar
historias.

—iQué casudidad! —dijo la nifik—. A mi me pasa
igual.

—Pues entonces tendremos que pedirnos €l turno. Se
ve gue las dos hemos tenido suerte.

—¢Quiere decir que también usted me va a contar co-
sas? Yo quiero que me explique eso de la musa que ha
dicho.

Hubo un golpe de viento muy fuertey sellevé e som-
brero de miss Lunatic, haciendo remolinos calle abgo.
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Lanifiasdié corriendo detras de @ y logro rescatarlo junto
a una alcantarilla. Un taxi estuvo a punto de atropellarla
y € taxista, muy enfadado, saco la cabeza por la ventani-
[la diciendo unos insultos que no se entendian. Al devol-
verle e sombrero a miss Lunatic, le extrafio que ella no
larifiese, como habria hecho cualquier persona mayor en
un caso semeglante. La estaba esperando impasible, a bor-
de de la acera. Parecia més viga sin sombrero, pero a
mismo tiempo también mésjoven. Una cosa bastante ra-
ra. ¢Serian asi las musas? De pronto a la nifia le parecio
aquél e rostro de una mujer cansada y triste.

—Gracias, hija. jQué pies tan ligeros tienes! —dijo,
mientras se volvia a poner € sombrero y se lo sujetaba
fuertemente con ayuda de una de las bufandas que se ha
bia quitado del cuello—. Por cierto, ¢cOmo te llamas?

—Sara Allen. ¢Y usted?

—Puedes llamarme miss Lunatic, de momento.

—¢Entonces me va a contar lo de la musa?

—~Podria ser. Pero mira, no me gusta planear las con-
versaciones de antemano. Lo que vaya saliendo. Aquello
que ves dli es e New York Theater Center. Dan con-
ciertos y espectéculos de ballet. Tenemos que pasar por
delante parair al café quete digo. Vamos, Sara, hija, an-
da més ligera, que vas a paso de tortuga.

—Es que es todo tan bonito.

—Bueno si, pero aver s acompasamos lamarcha, un-
dos-un-dos...

Y, apretando €l paso, mientras empufiaban el mani-
llar del cochecito cada una por un lado, dejaron atrés la
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estatua de Dante Alighieri, Situada en un triangulito de-
lante del Teatro Central aguél, que tenia muchas bande-
ras moviéndose al viento a fina de una escdinata enorme.
Miss Lunatic habia vuelto a tararear € vigo himno
alsaciano que inicié a la sadlida de la comisaria.
Y Sara, desumbrada, la miraba de reojo
mientras esperaban que e seméforo
se pusiera verde para
cruzar.
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NUEVE

Madame Bartholdi. Un rodaje
de cinefallido

as camareras de aquel bar llevaban laci-
tos en e pelo y circulaban de una mesa
——— 3 Otraen patines. A pesar delo cual, man-
tenian la bandeja con sus vasos, botellas
y copas de helado en equilibrio estable.
Era una destreza digna de admiracion la suya, si se tiene
en cuenta que los rinconcitos del loca estaban instalados
adturas diferentes. Las camareras sataban agilmente los
escalones que separaban unos niveles de otros, como S
no llevaran en los pies el impedimento de las ruedas. Sin
caerse ellas ni tirar la bandegja, que parecia pegada a su
mano, frenaban los patines mediante una leve torsién del
tobillo, y en seguida recuperaban el impulso necesario para
deslizarse otra vez sobre las baldosas blancas y negras,
camino de la barra o de las mesas, iluminadas con velas
rojas a amparo de una campanita de cristal.
Aquellatarde se estaba rodando alli unapelicula, y ha-
bia una aglomeracion exagerada de publico. A lapuerta,
entre un grupo de curiosos, y junto a un furgdn plateado
del que sdlian varios manojos de cables negros, estaba pa-
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rado un hombrejoven. Llevaba gorra de visera a cuadros.
Miro con curiosidad a la anciana de lapamelay ala nifia
de rojo que pretendian entrar en € loca con aquel extra-
fio carricoche.

—¢Vienen ustedes de extras para el rodaje? —les pre-
gunté.

No le contestaron nada de momento. Pero vio que se
miraban y que se ponian a cuchichear una con otra
¢Como dices? —preguntd la anciana, curvandose a
través del cochecito.

—iYo quiero entrar, por favor, miss Lunatic! jYo quie-
ro entrar! —dijo la nifia, empinadndose para llegar a oido
de su compariera—. jHay patinadoras! ¢No lo ve por €
escaparate? jEs precioso! Yo quiero entrar.

—Muira, Sara —le contestd la anciana en voz bga—,
cuando se desea mucho una cosa, no hay que decirlo tan-
to. Disimula

—~Pero ese chico ha dicho...

—¢Y qué nos importa lo que diga € chico? Lo han
puesto ahi para que se crea que manda, pero no manda
nada. ¢A ti te hace ilusiéon entrar, no?

—iOh, si, muchisimal ¢A usted no?

—A mi me parece que no vamos a poder hablar agus-
to con tanto jaleo —dijo miss Lunatic con gesto displi-
cente—. Pero eso eslo de menos. Con tal de que ati se
te pasen las penas.

La nifia, que no paraba de echar miradas évidas hacia
el interior, levanté hacia miss Lunatic unos 0jos carga-
dos de extrafieza
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—¢Qué penas? —pregunto.

—A veces las preguntas, hija mia, contienen la res-
puesta més exacta —contesto la anciana sonriendo—. Por
lo tanto, no hay problema. Simplemente no olvides |o que
te he dicho: dismula.

Y dirigiéndose a chico de la gorra visera, que las
observaba perplgjo, hizo un gesto teatral con la mano,
como intentando apartar de su camino un impedimento
casual y fastidioso.

—Muire usted, jovencito, nosotras de extras, nada. Nos-
otras somos las protagonistas principales.

—¢Qué quiere usted decir? —pregunt6 € boquiabierto.

—Quiero decir exactamente lo que he dicho: que sin
ellay yo, no hay argumento, no hay historia, ¢entiende?
Nos la venimos a contar aqui, la historia. Se supone
que €l decorado estar4 listo y que no nos entretendrén con
minucias tan fatigosas como innecesarias. Vamos, Sara,
pasa.

—Pero espere un momento, sefiora —dijo € chico,
confuso—. Le ruego que me ensefie su carnet.

—¢HEl carnet? ¢Qué carnet?... Por favor, no me ofen-
da. Exijo unaexplicacion. Yo soy madame Bartholdi. ¢Us
ted como se llama?

—Norman, sefiora.
¢Norman...? No lo conozco. Debe haber un error

Ve

aquii.
—Puede ser... —dijo € chico, a aguellas alturas ya

completamente desconcertado-. En tal caso, perdone. Pe-
ro s no le importa, voy a consultar con e director.
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—Hagalo que mgjor le parezca. Laignoranciaes muy
atrevida. Vamos, Sara

Norman, que habia sacado del bolsillo un walky-talky
negro pequeiito, y trataba de establecer infructuosamen-
te comunicacion con un tal mister Clinton, echd una dlti-
ma mirada a las extrafias visitantes, suspird, miro su re-
loj de pulseray se metié en € loca apresuradamente,
mientras murmuraba:

—Se esta haciendo tarde.

Ellas le siguieron.

«Parece e conegjo blanco de Alicia», se dijo Sara para
sus adentros.

Norman no se daba cuenta de que @ mismo iba abrién-
doles paso entre € gentio. Andaba atodaprisa, sin mirar
para atrds, como buscando a alguien.

—iQué divertido! —dijo Sara—. Nos hadicho que no
entremos, y nosotras hemos entrado.

—Claro. Nunca hay gque hacer caso de las prohibicio-
nes —dijo miss Lunatic—. No suelen tener fundamento.
TU andacon naturalidad. Asi, hablando conmigo. Y aenta
al coche.

—iEstan rodando una peliculal —dijo la nifia absolu-
tamente maravillada—. jMire esos railes, y € silloncito
con el sefior que va montado encima...! Parece un murie-
co, ¢verdad?

—Si, hija, talmente; pero cuidado con esos cables.
iDios mio la que arma esta gente para nadal Mira, ali
arriba parece gque hay una mesita libre. Vamos.

Norman, a todas estas, habia llegado al final de los
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railes, junto al sillén metalico donde iba montado aquel
sefior que a Sara le habia parecido un mufieco. Era un
hombre muy flaco, con gafas y e pelo gris ensortijado.
Le habia dado a unamanivela, y su asiento habia descen-
dido. Seincliné para escuchar las explicaciones del chico
de la gorra a cuadros y miré hacia la derecha del local.

—iNos esta sefidando con € dedo € chico de la puer-
tal —le comunicd Sara a miss Lunatic, presa de excita-
cion—. ¢Le parece que nos escondamos en algun sitio?

—¢Escondernos? jNi hablar! Siéntate ahi.

—¢Y usted no se senta?

—Si. Estaba mirando por s veo a una camarera que
yO conozco, pero hay tanto jaleo hoy que sabe Dios don-
de andara... Es que éste no era el sitio adonde yo te pen-
saba traer.

—¢Ah, no?

—No. Este local es muy caro.

—iNo importal jYo tengo dinero! —replicod lanifiavi-
vamente, palpandose la bolsita de raso que traia metida
por dentro de la camiseta—. Yo lainvito alo que quie-
ra... ¢Se hadado cuenta? Nos siguen mirando aquéllos.

—TU no hagas ni caso. Si se atreven a molestarnos,
les pesara

—iPero es maravilloso. Norman! —le estaba dicien-
do & hombre del pelo gris con rizos al chico de la gorra
visera—. ¢De ddénde las has sacado? jJusto lo que yo bus-
caba, 1o que hacia fdta para darle contraste a ambiente,
el toque exdtico...! jMadre mia, como son! Y lanifiacon
ese vestido de punto tan kitsch, y ese impermeable...
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A Norman se le iluminaron los ojos, y aprovecho la
ocasion para hacer méritos ante su jefe.

—L asvi pasar —minti—, y se me ocurrio que tal vez
pudieran interesarle. Cuestion de olfato. Celebro haber
acertado.

—Un acierto genial, querido Norman. Genial. jPero
miralas! Y luego los collares que llevalavigja entre esas
bufandas, y € cochecito, por favor... jS parecen inven-
tadas por Fellini...! Que las siga la cAmara disimulada-
mente, fingiendo que es una panordmica, y que Charlie
procure captar fragmentos de lo que digan... Luego, en
el montgje, yaveremos lo que se puede aprovechar... Pero
sobre todo, diselo a Waldman, sin exageracion de focos.
Que nadie las intimide. Que se sientan relgjadas, y ha-
blen con toda naturalidad.

—Bueno —dijo Norman—, por ese lado puede estar
usted tranquilo, mister Clinton. De encogidas ni un pelo.
Especialmente la sefiora mayor. jQué empaque tiene la
tial Habla como una marquesa.

—Egé&bien. Mgor s es unamarguesa. Y por supues-
to, que les sirvan lo que quieran. Es una maravilla; me
van a resolver varios tramos que en e guidn quedaban
muy muertos, sosos... En fin, no perdamos més tiempo.
Vamos a repetir la entrada del policia

Norman volvié a desplazarse hacia la puerta y se
detuvo junto a la barra para hablar con € ayudante de
rodaje, un barbitas con chaleco vaquero y camisa de fra
nela.

—¢QUé es esa madera negra con un nimero pintado
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en blanco que lleva d sefior de la barba? —le preguntd
Sara a miss Lunatic.

—l aclagueta. ¢Ves?, ahoralatiene abierta. En cuan-
to la cierre, quiere decir que empiezan a rodar.

—¢:COmo sabe usted tantas cosas?

—Hija, de tanto rodar también yo, pero por € mun-
do. Los vigos 0 nos ponemos a dia 0 no nos respeta na-
die. Yo creo que e cochecito ahi no estorba el paso.

Llegaba en aguel momento una camarera con |os pati-
nes puestos. Se acercO muy sonriente a la mesa

—¢Es la que usted conoce? —pregunté Sara.

—No. Pero parece que viene en buen plan.

—iQué bien patinal —dijo Sara mirandola con envi-
dia—. Y me encanta la fada que lleva, tan cortita

La camarera hizo varias evoluciones en torno alame-
sa sn dgar de sonreir.

—¢Queé van atomar ustedes? Estén invitadas por mis-
ter Clinton.

Miss Lunatic mird en la direccién que le sefidaba la
camareray notd que € director ddl pelo grisy rizado la
saludaba con un leve gesto de la cabeza.

—NMira qué suerte —le dijo a la nifia en voz bgja—.
Parece que le hemos caido bien a murieco.

—Yo0 quiero un batido de chocolate —dijo Sara.

—c¢Poble o sencillo?

—Tréigaselo doble —dijo miss Lunatic—. S sobra, 1o
dejas. Y a mi un coctel de champan.

En aquel momento, el barbitas del chaleco vaquero se
adelantaba con la clagueta abierta.
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—iSilencio! jPreparados! jSecuenciacuatro! jjAccion!!
Y se oy6 € golpe seco de la claqueta a cerrarse.

El reloj del local marcaba las ocho menos cuarto, en
la calle é conato de nieve habia cesado, y miss Lunatic
llevaba mediado su segundo coctel de champan.

Frente a ella, su compariera, con los ojos bajos, ju-
gueteaba con la servilleta, en la que se advertian manchas
de chocolate, se habia quitado € impermeabley lo tenia
colgado en € respaldo de la silla. Pero € trge de punto
también erarojo. Igua que sus mgjillas sofocadas. En los
labios de miss Lunatic bailaba una sonrisa placentera que
iluminaba su rostro, rejuveneciéndolo. Ambas estaban to-
talmente genas a la camara que las enfocaba. Saborea-
ban el silencio que sucede a las confidencias.

—Anda, sigue, bonita—dijo miss Lunatic, tras unalar-
ga pausa

—Bueno, no hay mucho méas que contar —dijo Sara—.
El resto ya se lo puede imaginar usted. Estatarde, apro-
vechando una ausencia de la sefiora Taylor, he bgjado a
casa, he cogido latartay me he escapado. Ha sido una
fuerza superior ami. Llevaba afios sofiando con montar-
me yo sola en el metro para ir a Morningside a ver a la
abuela... Lo que pasaes que a llegar alaestacion de Co-
lumbus, me entro la tentacion de salir un ratito aver Cen-
tral Park, y no pude resistirme aella... Hasta ese momen-
to, todo iba més 0 menos bien. Pero de pronto, cuando
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me encontré andando sola camino de la salida entre tanta
gente que no conocia, en vez de gozar de lo bonito que
es eso, sentirse libre, me falaron las fuerzasy no s¢ lo
gue me paso, me desinflé... Fue cuando usted se me apa-
recio ali.

—Hablas como s hubieras visto aun santo —dijo miss
Lunatic, visiblemente emocionada, mientras daba otro sor-
bo a su coctel.

—iClaro! —exclamé Sara muy excitada—. Es que es
eso, eso exactamente fue lo que senti: que una aparicion
sobrenatural habia bgjado en mi ayuda. No sé s sera por-
gue leo muchos cuentos... Me encontraba muy mal, a pun-
to de desmayarme, me habia entrado un miedo que no
me degjaba ni respirar, no sé aqué..., un miedo rarisimo,
pero muy fuerte... Ahoraque lo pienso, no lo entiendo...

Habia dzado sus ojos claros e interrogantes, y lamira
da oscura de la mujer que tenia enfrente era tan intensa,
tan enigmética, que la nifia se asustd, como s se estuvie-
ra asomando a un abismo. Pero no queria que se le no-
tara.

—¢No seriamiedo ala Libertad? —preguntd miss Lu-
natic solemnemente.

Y a hacer esta pregunta levant6 € brazo derecho y
lo mantuvo unos instantes en alto, como S sujetara una
antorcha imaginaria. Sara experiment6 una leve inquie-
tud al reconocer € gesto de la estatua. Miss Lunatic lo
habia imitado muy bien.

—~Pues si, seguramente seria eso —dijo tratando de que
Su voz sonara despreocupada.
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Pero noto que € corazon le latia muy fuerte.

Hubo un silencio. Volvieron abgar a mismo tiempo
la mujer @ brazo y la nifia los 0jos. Encima de la mesita
estaba abierto €l plano que un dia e sefior Aurelio le re-
gal6 a Sara. Ellale habiaestado hablando de aquel perso-
ngje a su nueva amiga, y contandole como este vigo pla-
no habia dado pie a sus fantasias nocturnas, a sus viges
imaginarios por Manhattan, a sus suefios de libertad. Aho-
ra uno de sus dedos, partiendo de Central Park, se puso
a seguir un itinerario caprichoso sobre e papd y, des-
pués de trazar varios circulos, vino a detenerse en laidli-
ta del sur, donde se veia dibujada en pequefio la estatua
de metal verdoso con su coronade pinchosy su antorcha
en la mano. De pronto, la mano de la mujer que estaba
sentada enfrente avanz6 despacio a través de lamesa'y
Vino a posarse sobre la de la nifia, como s quisiera abri-
garla de peligros reales o imaginarios.

—¢Y ahorayano me tienes miedo, SaraAllen? —pre-
gunté con una voz distinta, completamente distinta.

Saramovio negativamente la cabeza, y notd que lapre-
sion de aguella mano sobre la suya se acentuaba. Le dio
un brinco el corazon. La mano de miss Lunatic no tenia
arrugas como antes, eramas blancay alargaday € tacto
de su palma se notaba muy suave.

—+Pero no me miras —oy6 decir a aquella voz distin-
ta, languiday musical—. Y tienes los dedos muy frios,
ma chérie ... ¢En qué estés pensando?

—No me atrevo a decirlo —susurrd Sara.

—iDilo! —le ordend la voz.
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La nifiatragod saliva. Miraba fijamente la estatua mi-
nlscula marcada a sur del plano con una estrella de oro.

—Bueno, pues... me estoy dando cuenta de que antes
dijo usted..., bueno dijiste... que habias sido la musa de
un artista... y luego a chico de la puerta que te llamas
madame Bartholdi..., si, lo dijiste, me acuerdo bien... Yo
ayer a estas horas estaba leyendo un libro que se titula
Construir la Libertad... Y de repente...

Se detuvo. Sentia la lengua seca, pegada a paladar.

—iSigue! —pidio ansiosa aguella voz—. Por favor te
lo pido.

—Pues eso, que de repente creo que lo he entendido
todo —siguié Sara con un hilo de voz—. S, 1o he enten-
dido todo! No sé cémo..., como se entienden los mila-
gros. Porgue eso es |o que pasa..., que tu, madame Bar-
tholdi..., jtu eres un milagro!

La otra mano, iguamente blancay suave, descendio
y seintrodujo por debgo de lade Sara, que quedd asi apri-
sionada, como un pgaro palpitante, entre las dos de aquella
mujer. La nifia percibio un leve perfume a jazmin. No te-
nia ganas de escapar, pero € corazdn le latia cadavez més
deprisa, aun ritmo cas insoportable. Se abandono a aque-
llas manos que ahora subian la suya lentamente hacia unos
labios invisibles.

—Dios te bendiga, Sara Allen, por haberme recono-
cido —dijo madame Bartholdi, mientras depositaba un be-
so en la manita fria de la nifia—; por haber sido capaz
de ver 1o que otros nunca ven, lo que nadie hasta hoy ha
bia visto. No tiembles, no vuelvas a tener miedo jamas.
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Mirame alacara, por favor. LIevo mas de un siglo espe-
rando este instante.

Saralevanté lavistade plano arrugado de Manhattan
y de la servilleta con manchas de chocolate, y durante unos
segundos vio ante sus 0jos, rodeado de un fogonazo res-
plandeciente, € rostro inconfundible de la estatua que ha-
bia saludado de Igjos a millones de emigrantes solitarios,
avivando sus suefiosy esperanzas. Pero ahora no latenia
lgjos, sino d lado, sonreiay le estaba besando a elala
mano.

Saracerrd los 0jos, cegada por aquellavision, y cuando
volvié a abrirlos, miss Lunatic habia recuperado su as-
pecto habitual. Ademés se habia puesto de pie y estaba
insultando a alguien. Sara sintio mucho calor cerca de su
espalda. No entendia nada. Luego notd que se apagaban
unos focos muy potentes que las habian estado iluminando.

—¢Pero se pueden ir todos ustedes a diablo y dejar-
nos en paz? Vamos, Sara, salgamos de aqui. Nos tienen
cercadas... Los hevisto, los vengo viendo avanzar caute-
losamente desde hace un rato con sus cacharros..., si, a
usted también, aver S se cree que por ser viga oy ton-
ta, austed se lo digo sobre todo, mister Clinton. jLainti-
midad de miss Lunatic no se compra con dos cocteles de
champén y un batido de chocolate! Coge € cochecito,
hija...

Sara, que, obedeciendo a un impulso espontaneo de
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solidaridad con su amiga, se habia puesto de pie, miro
aturdida a su alrededor. Cas junto a su mesa, montado
en su silletin azado sobre unos railes, e hombre-mufieco
de pelo rizoso, se inclinaba hacia miss Lunatic bal bucean-
do torpes excusas.

—~Por favor, sefiora, no se enfade... Hay un malen-
tendido... Les pensamos pagar su trabajo... jMuy bien,
ademas...! Si quiere —afadié bagjando un poco lavoz-
podemos establecer ahora mismo las condiciones econd-
micas... Pero no se vaya, se lo ruego.

—iClaro que me voy! jAhora mismol!, ¢usted quién
es paradisponer de mi, ni de qué condiciones me esté ha-
blando? jPoner precio alaLibertad, es el colmo! ¢Dénde
se ha visto despropdsito semejante?

Todos los ocupantes del local estaban mirando en aque-
[ladireccion, pero Sara comprobaba con sorpresa que no
le daba vergiienza ninguna. De repente se le paso por la
memoria, como en un reldmpago furtivo, aquel miedo a
[lamar la antencion que sentia a veces cuando volvian de
Morningside en e metro de visitar ala abuelay su madre
se poniaalloriquear. Le parecio una escena absurda, le-
janisima, algo irreal en comparacién con la aventura que
estaba viviendo ahora. No le daba vergiienza ninguna que
las mirarala gente, qué va, todo lo contrario. Estaba or-
gullosa de conocer e secreto de miss Lunatic y de ser su
amiga incondicional: porque ademés tenia razon. ¢Quié-
nes eran ellos para meterse en una conversacion privada?
No solo pensaba apoyar a su amiga y seguirla en todo,
sino que ademés le divertia muchisimo lo que estaba pa-
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sando y ver tan desmoralizado al mufieco. De verglienza,
nada. Se puso € impermeabley cogi6 € carricoche. En
torno a director se habian congregado todos sus ayu-
dantes.

—iPor favor, sefiora, no sevayal —repetiaimploran-
te mister Clinton desde lo ato de su asento—. jHablatd
con ella, Norman! ¢No decias que habia aceptado tu tra-
to? jOfrécele mil délares! jDos mil!

Norman, avergonzado y obsequioso, dio unos pasos
hacia la anciana sefiora.

—iY o0 no he tratado con este joven para nada, ni pien-
so tratar! —aseguré desdefiosa miss Lunatic, mientras lo
apartaba de su camino—. jAbran paso, se nos ha hecho
tarde, tenemos que salir!

Y, dirigiendose a la camarera, que habia acudido ve-
lozmente sobre sus patines atraida por el escandalo, dijo
en voz dtay firme

—1L a nota, sefiorita, por favor.

—Estén ustedes invitadas —contesto ella, sonriendo
forzadamente.

—iNada de eso! Diganos inmediatamente queé le de-
bemos.

Cruz6 una mirada de inteligencia con Sara, que ésta
recogio a vuelo.

—¢No me ibas a invitar ta, hija mia?

Y lanifia, feliz como jamas habia sofiado sentirse, se
metié la mano en el escote, sacO una bolsita de raso con
lentgjuelas y le &flojé los cordones.

—~Por supuesto, madame —dijo.
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Y luego, mirando con naturalidad a la camarera, le
pregunto:

—¢Qué se debe, por favor, de dos cocteles de cham-
pan y un batido grande de chocolate?

—~Cincuenta dolares, sefiorita —contestd la patinado-
ra, balbuceante y perplga

Y Sara, mientras los contaba y |os dgjaba caer displi-
cente sobre la mesa, agradecio muchisimo que miss Lu-
natic no se metiera a ayudarla en aquel recuento. Por una
parte le extrafiaba, pero por otra le daba una sensacion
embriagadora de confianza en si misma. Simplemente la
oyd comentar, mientras se estaba gjustando la pamela:

—iQué exageracion! jNo se te ocurradejar ni un cen-
tavo de propinal

—No se me habia ocurrido —contesté Sara, guardan-
do los veinticinco dolares restantes y volviéndose a meter
la bolsa por dentro del jersey.

Luego arrastrando entre las dos € cochecito, y sn aten-
der a més razones, alcanzaron la puertay salieron del lo-
cal. La gente se iba apartando a su paso, como cuando
[legaron, pero ahora en religioso silencio.

A los pocos instantes de su desaparicion, aquel silen-
cio, aterado apenas por unos leves murmullos, fue estre-
pitosamente roto por la voz de mister Clinton, entre fu-
riosa e histérica:

—iiQue las siga aguien!! jjQue las traigan!! —qritd
sn dirigirse a nadie en particular—. jNo podemos per-
dernos una cosa asi!

Crecieron los murmullos. Pero nadie se movia
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—iNo me digais que no ha quedado grabada la dltima
escena...! Digo cuando la nifia saca la bolsita de lentejue-
las del escote. jNo lo podria soportar...! jPor favor, Wald-
man, contestal —bramoé mister Clinton—. ¢Ha salido al-
go de es0?

—No, sefior. Siento tenérselo que decir —contesté e
barbitas de la claqueta con voz atemorizada—. Ya sabe
que estdbamos en una pausa del rodaje.

Al sefior Clinton le sobrevino un auténtico ataque de
nervios. Parecia méas que nunca un mufieco mecénico con
los tornillos flojos. Pataleaba, se mesaba la ensortijada pe-
lambreragris, se tapaba con las manos el rostro desenca-
jado y repetia llorando:

—iEres un imbécil, Norman! jUn completo imbécil!
Has arruinado para siempre mi carrera. jVete por ellas!
¢Me has 0ido? Y tréemelas inmediatamente, aungque sea
a rastras.

—Se dice fé&cil, sefior —musitdé Norman.

—Claro, te resulta mas fé&cil meterme mentiras. jVete
a buscarlas o date por despedido!

Norman sdi6 corriendo a la puerta. Mir6
en todas direcciones. Sara Allen
y madame Bartholdi habian
desaparecido.
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DIEZ

Un pacto de sangre. Datos sobre
el plano para llegar a la Ida
de la Libertad

levaban un rato andando en silencio, con
el cochecito entre las dos. Acababan de
R CrUzar un semaforo y ahora iban por una
acera peor iluminada, bordeando la alta
verja de hierro que rodea la parte oeste
de Central Park. Al otro lado, se veian edificios solidos
y lujosos, porteros uniformados al final de un corto tramo
de escalera y una especie de paio rigido desde la mar-
quesinahastad limite de la calzada, surcadapor taxis ama-
rillos y silenciosas limusines. Se habian amortiguado los
ruidos estridentes de las avenidas mas céntricas, se respi-
rabameor y eragrato aquel frio que se colaba del bosque
en penumbra por entre los hierros de la verja. Habia ce-
sado €l viento y no nevaba

Sara se detuvo junto a un farol iluminado.

—OQye, madame Bartholdi.

—Dime, preciosa
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—¢Pe verdad estéds segura de que los hombres esos
del cine no te vieron convertirte en estatua?

Miss Lunatic sonrio.

—Completamente segura. Hay cosas que sélo pueden
ver los que tienen, como ta, los ojos limpios.

—O sea que tu vives dentro de la estatua.

—Por e dia si. Envejezco dli dentro para insuflarle
vida a ella, para que pueda seguir siendo la antorcha que
ilumine e camino de muchos, una diosa joven y sin
arrugas.

—¢Como s fueras su espiritu? —pregunté Sara.

—Exactamente, es que oy su espiritu. Pero me abu-
rro muchisimo. Estoy deseando que se haga de noche
para salir a trotar por Manhattan. En cuanto dgan de
llegar turistas, le enciendo las luces de la corona y
de la antorcha y, bueno, atiendo a mil detalles rutina-
rios que llevan bastante tiempo. Luego me aseguro de
que esta dormida y se acabd; me largo yo aqui por mi
cuenta.

—¢Como s te despegaras de ela?

—~Pues si, més 0 menos. Esta bien dicho. ¢Sabes que
eres muy lista?

—Es0 dice mi abuela, y también que sdgo adla. Ojaa
Mi abuela si que es lista. En algunas cosas se me parece
ati.

Habian reemprendido la marcha. Sara, que iba pega
da ala verja, miraba de regjo las frondas oscurecidas de
Central Park, que gercian sobre su imaginacién un influ-
jo hipnotizante.
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—~Por cierto —dijo miss Lunatic—. No estara preocu-
pada tu abuela

—No. Yate he dicho que la llamé por teléfono antes
de sdir y sabe que iba a entretenerme un poco porgque
queria darme una vuelta por Central Park. A ellale gusta
mucho esta zona; me dijo que qué suerte, que me fijara
bien en todo para contarselo. Me espera despierta, porque
estd leyendo una novela policiaca muy interesante. A ella
no le dan ni pizca de miedo los parques, baga mucho al
de Morningside, y eso que dicen que es tan peligroso. ¢Por
cierto, sabes tu s han cogido a vampiro del Bronx?

—Hasta ayer por lo menos no. Se me haolvidado pre-
guntérselo a sefior O'Connor... Pero oye, Sara, ahoraque
lo pienso, ¢y S vuelve la sefiora Taylor?

—~Pues nada, e he dgado una nota diciéndole que se
habia presentado a buscarme la abuelay que me quedaria
a dormir en su casa. Tardara, porque se han ido a cine
y Rod duerme en casa de unos primos. S telefonea a
Morningside, por miedo de que le haya metido una men-
tira, porque ella siempre cree que meto mentiras, laabuela,
que ya esta compinchada conmigo, le dira lo mismo. Sé
que le va a sentar mal, pero me importa un rabano; ella
no es nada mio. Y encima es una Ccursi.

—DPerfecta coartada —sonrié miss Lunatic.

—S —dijo Sara—, cuando sea mayor quiero escribir
novelas de misterio. Esta noche me estoy inspirando mu-
chisimo.

Caminaron otro rato en silencio. Los pocos transedn-
tes que se cruzaban con ellas por laacerallevaban un perro
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sujeto por la correa o iban haciendo footing con su chan-
dal y una venda elastica sujetédndoles € pelo.

—OQye, madame Bartholdi.

—Dime, preciosa

—¢COmo haces para salirte de la estatua sin que nadie
te veay llegar a Manhattan?

El cochecito que las separaba se detuvo en seco. Miss
Lunatic mird arededor. No pasaba nadie.

—Es un secreto —dijo—. No se lo he contado nunca
a nadie.

—¢Pero verdad que me lo vas a contar a mi? —pre-
guntd Sara, completamente segura de que la respuestaiba
a ser afirmativa

Miss Lunatic alargé € brazo derecho y sumano y la
de Sara se estrecharon silenciosamente por encima de
la cesta que contenia la tarta de fresa.

—Tejuro —aseguro la nifia muy seria— que pase lo
que pase, aungque me maten, no se lo voy a contar nunca
anadie, ni ami abuela..., ni siquieraami novio cuando
me enamore.

—A un novio menos que a nadie, por Dios, hija, los
hombres se van mucho de la lengua.

—Bueno, pues anadie. ¢Tienes un imperdible? Ahora
te digo para qué, ya veras.

—Vaya, menos ma que me estoy divirtiendo con a-
guien —dijo miss Lunatic, mientras se rebuscaba un im-
perdible entre la faltriquera—. Me paso la vida dandole
yo0 sorpresas alos demas. Se acaba una hartando. Toma,
aqui lo tienes. Afortunadamente ha aparecido. No sé
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por qué los llaman imperdibles, si siempre se pierden.

Habia sacado uno de regular tamafio y se lo tendié a
Sara. Ellalo abrid y se lo clavd con decision en layema
del dedo indice. En seguida broté sangre.

—Ahora t0 —dijo devolviéndoselo a miss Lunatic.

—A mi ya no me sde nunca sangre ni de los dedos
ni de lamismismayugular. Pero espera que me concentre.

Dei6 la mano izquierda en suspension por encima del
cochecito y Sara vio que insensiblemente perdia su tem-
blor y desaparecian los nudos que deformaban aguellos
vigos dedos. Inmediatamente, |a mano derecha, igualmen-
te rgjuvenecida, aparecio blandiendo el imperdible, que
se clavo en un dedo de la otra

—iDate prisal Ahora no pierdas tiempo en mirarme
hasta que yo te dé permiso —dijo la voz Bartholdi, que
Sara ya habia oido en € café de las patinadoras.

Lanifiaobedecid y se aplicd alatarea de apretar fuer-
temente layema de su dedo contra lade aquel otro suave,
blanquisimo y rematado por una ufia primorosa. Fue cues-
tion de instantes. Las sangres se mezclaron, y una gota
cay0 a manchar la servilleta de cuadros que cubria la
tarta.

—A quien dices tu secreto, das tu libertad, nunca lo
olvides, Sara. Y ahora vamos, hija, que aqui paradas se
nota mucho frio.

Pero la voz que estaba pronunciando aquellas palabras,
y conto luego lo que se referird a continuacion, yano era
lade lamusa dd escultor Bartholdi. Ni tampoco la mano
abultada por € relima, que habia vuelto a empufiar la aga-
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rradera del cochecito, se parecia en nada a la que acaba-
ba de donar su sangre.

Reemprendieron ruta. Pero Sara, muy discretamente,
se abstuvo de hacer comentarios. Estaba, ademas, dema-
siado absorta rumiando aguella especie de acertijo sobre
la libertad y los secretos. ¢Querria decir que la estatua,
mediante aquel pacto de sangre, le estaba trasladando a
ella los atributos de la Libertad? Necesitaba aclarar sus
ideas antes de seguir escuchando otra cosa

—OQye, madame Bartholdi.

—Dime, guapa.

—¢Has leido Alicia en € pais de las maravillas?

—Claro, muchas veces. Fue escrito veinte afios antes
de que trgeran la estatua a Manhattan, en 1865. Pero
bueno, eso daigual, las fechas me deprimen... ¢Por qué
me o preguntas?

—ESs que me estaba acordando de cuando la Duquesa
le dice a Alicia que todo tiene una moralgja, s uno sabe
descubrirla, y luego le saca una moraleja que es unjero-
glifico. ¢Te acuerdas tu?

—S —dijo miss Lunatic, apretando € paso—, es en
el capitulo nueve, la historia de la Tortuga Artificial:
«Nunca te imagines ser diferente de lo que a los demés
pudieras parecer o hubieras parecido que fueras, s les hu-
bieras parecido que no eras lo que eres»...

—Eso0 mismo, jqué buena memoriatienes! Pero enlo
gue estaba pensando yo es en larespuestade Alicia: «Creo
que eso lo comprenderia mgior —dijo Alicia con mucha
delicadeza— si o viera escrito, pero dicho asi no puedo
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seguir €l hilo». Igual me pasa a mi contigo, madame Bar-
tholdi, 1o mismo que le pasaba a Alicia con la Duquesa;
que pierdo € hilo.

Miss Lunatic se eché a reir.

—Pero no pretenderds que yo me ponga a escribir
todo lo que voy diciendo para que ti tomes apuntes. No
[legariamos nunca a la puerta grande de Central Park.
Ademas tengo la buena costumbre de olvidarme de lo que
digo.

—Yo0 en cambio —dijo la nifia—, no pierdo una pa-
labra.

—Pues con eso es suficiente. Hemos quedado en que
eres lista, asi que yalo irds entendiendo todo a su debido
tiempo. Sigamos, ¢por donde ibamos?

—Creo que me ibas a contar cdmo haces para salirte
de la estatua

—Ah, ya... Puesverés, estaresuelto de un modo bas-
tante ingenioso. Tengo un pasadizo secreto por debgjo del
agua.

—¢Como & del metro? —preguntd Sara fascinada

—Parecido, pero més estrecho, claro. Entra mi cuer-
po con una peguefia holgura de quince centimetros a cada
lado. Y de trayecto mas corto. Comunica exactamente la
base de la estatua con Battery Park; ¢sabes donde esta, no?

—¢Batery Park? Si —dijo lanifia—, en la parte de aba
jo dd jamon, en la confiuencia del Hudson con e East
River. Pero ¢te metes de cabeza? ¢Y como vas? ¢Y no
te rozas contra las paredes? ¢Y por donde saes? ¢Puedo
tomar apuntes ahora?
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—A ver, cosa por cosa. Sacad plano. Te sefiadlaré €
punto exacto por donde salgo y vuelvo a entrar. Aungue
no sé¢ s lo vamos a ver bien.

Se pararon debgjo de otro farol, y Sara desplego
plano sobre € cochecito. Miss Lunatic 1o doblé por lami-
tad. Luego hizo ademan de rebuscar algo en su fatrique-
ra. Pero desistio con un gesto de fastidio.

—iVayal Me he olvidado de poner pilas alalinterna,
se me gastaron anoche.

—Yo0 tengo una pequefiita —dijo Sara muy contenta
de poder solucionar e inconveniente—. La traigo en la
bolsa con € dinero.

—iDagusto, hijal Sepuedeir contigo a cuaquier lado.

A laluz de lalinternita de Sara, miss Lunatic le fue
marcando con €l dedo € itinerario de su pasadizo sub-
acuético desde la idita de la Libertad hasta un lugar de
Battery Park, lindando ya con City Hall, e barrio de los
financieros. A Sara, que acababa de leer por aguellos dias
Laisla del tesoro, le parecia que las explicaciones tan de-
talladas y concretas de miss Lunatic tenian algo de informe
secreto y ago de confesion deliberada, como dando por
hecho que ella misma tendria que servirse en breve de
aquellos datos.

—Atiende, fijate bien. ¢Ves ahi una cruz pequeiia? Es
laiglesiade Nuestra Sefioraddl Rosario. Ahora cruza esta
rayamarrony estés en Battery Park. ¢Veslaestacion ter-
minal del ferry alaida? Puesjusto entre laiglesiay la
terminal del ferry, ahi veras una boca de acantarilla pin-
tada de rojo con un poste pequefio a lado.
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Sara, que esforzaba la vista a la luz de la lintemita,
levant6 la cabeza.

—Pero en & plano no viene eso.

—No, claro —contestd miss Lunatic—, en el plano no.
No me interrumpas. El poste cerca de su base tiene una
ranura por donde se introduce esta moneda. Toma. Guar-
daa ¢Ves?, yo también llevo € dinero en una bolsa

Sara cogi6 con gesto incrédulo la moneda de tonos ver-
dosos que le daba miss Lunatic y la examind alaluz de
lalintemita. Eran demasiadas cosas. ¢No estaria sofiando?

—¢Para qué me das esta moneda? —preguntd emacio-
nada.

—¢TU qué crees?

—YO0 creo que para que pueda volver a verte cuando
quiera.

—FEres lista como un rayo. Tiene razén tu abuela. Pues
yatedigo, lametes en laranuray latapade laalcantarilla
se descorre despacito; solo se abre con este tipo de mone-
da, es un sistema parecido a dd metro, aunque aguellas
fichas son mas feas...

—Pero bueno —dijo Sara—, ¢se abre latapa, aparece
e tind y qué? ¢Hay asientos o algo?

—No. Es mucho mas agradable. Dices unapaabraque
te guste mucho, echas las dos manos por delante, como
cuando te tiras aunapiscina, y tu no tienes que hacer nada
méas. En seguida se establece una corriente de aire tem-
plado que te sorbe y te lleva por dentro del tunel como
volando, sin rozar contra las paredes ni nada. Da mucho
gustito.
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-¢Y luego?

—Una parada breve en la base de la estatua y decir
otra vez la palabra magica. Entonces asciendes en pocos
segundos hasta la copa de la estatua y s quieres puedes
sdir a la barandilla que tiene en la corona. De noche es
muy bonito, porque no hay turistasy se ven brillar a otro
lado dél rio todas las luces de Manhattan. Paravolver, 1o
mismo. Tambiénjunto alaalcantarillaque salea interior
de la estatua veras un poste rojo con ranura. La moneda
te sirve lamisma. Porque en cuanto se ha abierto latapa,
la puedes recoger, sae despedida autométicamente. ¢No
te olvidards de nada?

—No telo puedo prometer —dijo Sara con gesto preo-
cupado.

Anduvieron un rato en silencio. Ya se veian cercalas
luces de Columbus Circle, delante de la principal puerta
de acceso a Central Park. A Sara le zumbaba la cabeza
como s tuviera un enjambre de abejas por dentro. Miss
Lunatic le habia dicho, a salir del café de las patinado-
ras, que se despedirian cuando llegaran a esa puerta, y
no sabia qué pregunta hacerle primero de las muchisimas
que se le atropellaban pidiendo salida

—Oye, madame Bartholdi.

—Dime, preciosa

—¢Y dobnde dejas @ cochecito?

—iExcelente preguntal —exclamé dlariendo—. Creo
gue efectivamente puedes llegar a escribir novelas poli-
Ciacas bastante estimables. Hay una casetita de madera
COmOo para un perro, justo frente ala iglesia de Nuestra
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Sefioradel Rosario, detras de un arbol. Yo tengo lallave.
Precisamente por esa caseta, que esta pintada de gris, te
puedes guiar para encontrar latapa de laacantarilla. Son
cincuenta pasos en direccion sudoeste. Ya he visto que
llevas brijula. ¢Alguna pregunta méas?

—iOh, si, muchisimas! —dijo Sara—. Todas las del
mundo. Pero no sé por dénde empezar. Me va a estallar
la cabeza. No hay tiempo.

—Pues mira, no, lacabezaquenoteestalle. Y tiempo
hay, es lo Unico que hay. Céllate un ratito y piensa. O
mejor, no pienses en nada. Es lo que més descansa

—~Pero dame la mano —dijo la nifia

—Bueno.

Miss Lunatic cambi6 e cochecito de sitio y se puso
a empujarlo ella sola con la mano derecha, mientras le
daba a Sara la izquierda. Empezd a canturrear una can-
cién que decia

Paisr damour

ne dure qu'un moment;
chagrin d'amour

dure toute la vie...

Era una melodia tan dulce que Sara, apretando con
una mano la de miss Lunatic y sintiendo dentro de la
otra € tacto de la moneda, aspiré € frio de la noche,
mird las luces de los rascacielos que rodeaban e oscu-
ro pastel de espinacas y las lagrimas resbalaron como
[luvia refrescante por sus mejillas. Y supo que de aquella
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mezcla tan intensa de pena 'y alegria no se iba a olvidar
jamés.

Se despidieron a la puerta de Central Park. Miss Lu-
natic creia que ya se le habia hecho tarde parala cita que
tenia con un sefior, pero de todas maneras habia otros mu-
chos asuntos imprevistos que la estaban requiriendo en
Manhattan.

Y ademés ella, Sara, tenia que quedarse a solas para
conocer laatraccion del impulso, la alegria de ladecision
y €l temor del acontecer. Venciendo € miedo que le que-
dara, conquistaria la Libertad.

Le aconsgj6 que se diera un paseito solitario por Cen-
tral Park, antes de dirigirse a casa de la abuela. ¢No lo
tenia pensado asi? Y luego, que en los bosques se pensa-
ba muy bien.

—No quiero que te vayas, madame Bartholdi. ¢Qué
voy ahacer anti? Me quedo como metida en un laberinto.

—Procura encontrar tu camino en € laberinto —le dijo
ella—. Quien no ama la vida, no lo encuentra. Pero td
la amas mucho. Ademés, aungue no me veas, yo ho me
voy, siempre estaré a tu lado. Pero no llores. Cualquier
situacion se puede volver del revés en un minuto. Esa es
la vida.

Sara se empind para darle un beso. No podia evitar
el llanto.

—Y no olvides una cosa—le dijo miss Lunatic—. No
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hay que mirar nunca para atras. En todo puede surgir una
aventura. Pero ante las ansias de la nueva aventura, hay
como un miedo por abandonar la anterior. Plantale cara
a ese miedo.

—No me digas més cosas, madame Bartholdi, porque
se me va a romper € corazon. No me podré acordar de
todas.

—Bueno, tenia una frase muy bonita para despedir-
me. Pero lallevo escrita porque es como unaoracion. Asi
que témala, para que no te empaches ahora, y lalees por
la noche, cuando estés en la cama

—Gracias. Voy atener postre parano sé cuantos dias.
Para toda la vida... —dijo la nifia sorbiéndose las |1agri-
mas—. jS supieras lo que te quiero!

—Yo también. Desde quetevi te quise, y te voy a se-
guir queriendo siempre. Adids, vete a dar tu paseo por
el bosque, anda. Y Dios te bendiga, Sara Allen.

Sara saco labolsita de raso y metié en ellala moneda,
lalinternay el papelito doblado que miss Lunatic le aca-
babade dar. Luego la abrazd de nuevo 'y, desprendiéndose
de sus brazos bruscamente, se echd a correr hacialagran
puerta de hierro forjado que da acceso a Central Park.

Cuando estaba a punto de franquearla, oyé
a sus espaldas una voz que le decia
—iVuelve, Saral jToma iSe
te olvida la cestal
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ONCE

Caperucita en Central Park

ara se encontré sola en un claro de &boles

de Central Park; llevaba mucho rato an-
\ 2] dando abstraida, sin dgjar de pensar, habia
perdido lanocion del tiempo y estaba can-
sada. Vio un bancoy se sent6 en él, de-
jando d lado la cestacon latarta. Aungque no pasaba nadie
y estaba bastante oscuro, no teniamiedo. Pero si mucha
emocion. Y unaleve sensacion de mareo bastante gusto-
sa, como cuando empez6 a levantarse de la cama, conva-
leciente de aquellas fiebres raras de su primera infancia
El encuentro con miss Lunatic le habia dgjado en e alma
un rastro deirrealidad parecido a que experimentd a salir
de aquellas fiebres y acordarse de que a Aurelio yanunca
lo iba a conocer. Pero no, no era igual, porque a miss
Lunatic no solo la habia conocido, sino que habia reco-
nocido debajo de su disfraz de mendiga a la Libertad en
persona. Y compartia con ella ese gran secreto que las
unia. «A quien dicestu secreto, dastu libertad.» jQué bo-
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nitas frases sabial ¢Se las habia dicho de verdad? ¢]a habia
visto de verdad cuando se le mudaron la cara, las manos
y lavoz? ¢O habria sido un suefio? A Aliciatodo lo que
le paso era mentira. ¢Pero donde estaba la raya de sepa-
racion entre la verdad y la mentira?

Sacd labolsitadel pecho y acaricid la moneda verdosa.
No, no eramentira. Y le esperaban ademas otras aventu-
ras. Miss Lunatic se lo habia dicho: «Nunca mires para
atras»; la pensaba obedecer, seguir siempre con la vista
fija en e camino, sin perderse detalle.

Estaba tan absorta en sus recuerdos y ensofiaciones
que, cuando oyd unos pasos entre la maleza a sus espal-
das, sefigurd que seriad ruido del viento sobre las hojas
0 € correteo de alguna ardilla, de las muchas que habia
visto desde que entré en e bosque.

Por eso, cuando descubrid los zapatos negros de un
hombre que estaba de pie, plantado delante dé ella, sellevd
un poco de susto. No en vano € vampiro del Bronx andaba
sudlto todavia, la propia miss Lunatic se lo habia confir-
mado. Y ta vez aburrido de no encontrarse con victimas
en Morningside Park, bien pudiera ser que hubiera tras-
ladado a este otro barrio su campo de operaciones.

Pero a alzar los ojos para mirarlo, sus temores se di-
Siparon en parte. Eraun sefior bien vestido, con sombrero
grisy guantes de cabritilla, sin lamenor pinta de asesino.
Claro que en € cine aveces ésos son los peores. Y ademas
no decia nada, ni se movia apenas. Solamente las aetas
de su nariz afilada se dilataban como olfateando algo, 1o
cud le dabacierto toque de anima a acecho. Pero en cam-
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bio la mirada parecia de fiar; era evidentemente la de un
hombre solitario y triste. De pronto sonrié. Y Sarale de-
volvio la sonrisa.

—¢Qué haces aqui tan sola, hermosa nifia? —le pre-
gunto cortésmente—. ¢Esperabas a aguien?

—No, a nadie. Simplemente estaba pensando.

—iQué casuaidad! —dijo é—. Ayer mas o0 menos a
estas mismas horas me encontré aqui a una persona que
me contestd 1o mismo que tu. ¢No te parece raro?

—A mi no. Es que la gente suele pensar mucho. Y
cuando esta sola, més.

—¢Vives por este barrio? —preguntd €l hombre mien-
tras se quitaba los guantes.

—No, no tengo esa suerte. Mi abuela dice que es €
mejor barrio de Manhattan. Ellavive a norte, por Morn-
ingside. Voy averla ahoray allevarle una tarta de fresa
gue ha hecho mi madre.

De pronto, laimagen de su abuela, esperédndolata vez
con ago de cena preparada, mientras leia una novela po-
liciaca, le parecio tan gratay acogedora que se puso de
pie. Tenia que contarle muchas cosas, hablarian hasta
caerse de suefio, snmirar € reloj. jlbaa ser tan divertido!
De latransformacion de miss Lunatic en madame Bartholdi
no le podia hablar, porque era un secreto. Pero con todo
lo demas, ya habia material de sobra para un cuento bien
largo.

Se disponia a coger la cestita, cuando noté que aquel
sefior se adelantaba a hacerlo, alargando una mano con
grueso anillo de oro en e dedo indice. Le mird; habia acer-
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cado la cesta a su rostro afilado, rodeado de un pelo roji-
Z0 que le asomaba por debgjo del sombrero, estaba olien-
do la tarta y sus ojos brillaban con triunfal codicia

—¢Tarta de fresa? jYa decia yo que olia a tarta de
fresa ¢La llevas aqui dentro, verdad, querida nifia?

Eraunavoz la suyatan suplicante y ansiosa que a Sara
le dio pena, y pensd que tal vez pudiera tener hambre,
a pesar de su aspecto distinguido. jEn Manhattan pasan
cosas tan raras!

—Si, ahi dentro lallevo. ¢L.aquiere usted probar? La
ha hecho mi madre y le sale muy buena.

—iOh, si, probarlal jNada me gustariatanto como pro-
barlal ¢Pero qué dira tu abuela?

—No creo que le importe mucho que se la lleve em-
pezada —dijo Sara, volviendo a sentarse en e banco y
retirando la servilleta de cuadros-. Le diré que me he
encontrado con... Bueno, con el lobo —afiadio riendo—,
y que tenia mucha hambre.

Acababa de desenvolver la tarta, quitandole € papel
deplata, y € olor que desprendia era en verdad excelente.

—No mentirias —dijo € hombre—, porque me Ilamo
Edgar Woolf. Y en cuanto al hambre... jOh, Dios, es
mucho mas que hambre! jEs éxtasis, queridanifial jVoy
a poder probarlal jQué impaciencial

Se quit6 el sombrero, cayo6 de rodillasy miraba arro-
bado € pastel, aspirando sus efluvios con frenesi. La
verdad es que su actitud empezaba a parecer algo inquie-
tante. Pero Sara se acordo de las recomendaciones de miss
Lunatic y decidié que no tendria miedo.
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—¢Tiene una navgja, mister Woolf? —pregunt6é con
total serenidad—. Y, S no le importa, le ruego que no
meta tanto las narices en latarta. ¢Por qué no se sienta
tranquilamente aqui conmigo?

Mister Woolf obedecio en silencio, pero las manos le
temblaban cuando sac6 una navgja de nécar que llevaba,
junto con un manojo de llaves, enganchada d fina de una
gruesa cadena. Partio un trozo con pulso inseguro. Y, pro-
curando controlarse y anteponer la educacion a la gula,
se lo ofreci6 a la nifia con gesto delicado.

—Toma, ta querras también. ¢Qué te parece estepic-
nic improvisado en Central Park? Puedo decirle ami cho-
fer que nos traiga unas coca-colas.

—Se lo agradezco, mister Woolf, pero yo latarta de
fresa la tengo un poco aborrecida. Y a mi abuela le pasa
igual. Es que mi madre la hace mucho, demasiado.

—¢Y sempre le sae tan bien? —pregunté mister Woolf
que, ya Sn mas miramientos, habia engullido e primer
trozo de tarta y lo estaba paladeando con los ojos en
blanco.

—Siempre —aseguré Sara—. ES una receta que no
fala

Entonces ocurrié algo inesperado. Mister Woolf, sin
dejar de masticar ni de relamerse, volvié a caer de rodi-
llas, pero esta vez delante de Sara. Hundié la cabeza en
Su regazo y exclamaba implorante, fuera de si...

—ilLarecetal jLaauténtical jLagenuinal Necesito esa
receta. jOh, por favor! Pideme lo que quieras, |o que quie-
ras, a cambio. jMe tienes que ayudar! ¢Verdad que vas
a ayudarme?
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Sara, poco acostumbrada a que nadie necesitara ago
de ella, y menos tan apasionadamente, experimento, por
primeravez en su vida, 10 que es sentirse en una situacion
de superioridad. Pero este sentimiento quedd inmedia-
tamente sofocado por otro mucho més fuerte: una espe-
cie de piedad; deseo de consolar a aguella persona que
lo estaba pasando mal. Sin darse cuenta, empez6 a aca-
riciarle e pelo como a un nifio. Lo tenia muy limpio,
suave a tacto y emitia en la penumbra unos reflgos co-
brizos muy peculiares. Mister Woolf se fue apaciguando
y SuU respiracion entrecortada por suspiros se volvio mas
ritmica. Al cabo de un rato levant6 la caray estaba llo-
rando.

—Vamos, por favor, mister Woolf, ¢por qué llora? Ya
vera como todo se arregla

—iQué buena eres! Lloro por eso, por lo buena que
eres. ¢Verdad que me vas a ayudar?

Sara se puso un poco en guardia. Volvio a acordar-
se fugazmente del vampiro del Bronx. Tampoco conve-
nia dejarse embaucar, Sn poner antes las cosas en claro.

—No puedo prometerle nada, mister Woolf—dijo—,
hasta entender mejor lo que me pide, saber s puedo con-
cedérselo... y, claro, también qué ventagjas tendria para
mi.

—iVentgjas todas! —exclamo é con prontitud— Pi-
deme lo que quieras! jPor dificil de conseguir que te pa-
rezcal jLo que quieras!

—¢L0 que quiera? ¢Es usted un mago? —preguntd Sara
con los ojos muy abiertos.
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Mister Woolf sonrio. Cuando sonreia parecia mas
joven y mas guapo.

—No, hijita. Me encanta tu ingenuidad. No soy mas
gue un vulgar hombre de empresa, pero, eso si, inmensa
mente rico. Mira, ¢ves alli aquella terraza con frutas de
colores gque se encienden?

Sara se subi6 a banco de piedray sus 0jos siguieron
la direccién que le marcaba € indice con sortija de oro
de mister Woolf. Entre todos los anuncios luminosos que
remataban los atos edificios cercanos a parque, aqué lla-
maba especialmente la atencion. Precisamente en €
momento en que Saralo divisd, estaba produciéndose € es-
tallido final, y un surtidor fantastico de pepitas de oro se
elevaba hacia € cielo desde € interior de las frutas.

—iOh, qué maravillal —exclam6 Sara.

Mister Woolf roded delicadamente su cinturay la ayu-
dé a bagjarse del banco.

—¢Como te llamas, guapa? —preguntd en un tono tran-
quilo y protector.

—Sara Allen, sefior, para servirle.

—~Pues ese edificio es mio, Sara—dijo mister Woolf.

—cDe verdad es suyo? ¢El delas frutitas de luz? ¢Tam-
bién por dentro?

—Si, también por dentro.

—cDe qué se rie?

Mister Woolf, en efecto, sonreia divertido y satisfe-
cho mirando a la nifia

—De gusto. Porque me alegro de que te guste tanto ati.

Los ojos de Sara brillaban de entusiasmo.
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—¢CAmo no me vaagustar? Pero ala que le encanta-
ria es ami abuela. Me estoy acordando de ella. Yasélo
gue le voy apedir. ¢Puedo pedirle que ladge venir averlo
mafiana? Digo también por dentro, y asomarse alaterra-
za, y alo megor que le sirvieran una copita... Bueno, no
sesi es pedir mucho. Pero eso laharia completamente fe-
liz. ¢Me lo concede?

—Naturalmente, por favor, yo mandaré a buscarla.
Pero eso es poquisimo paralo quete voy apedir yo acam-
bio. Eso es una ridiculez. Pideme otra cosa. Algo para
ti, que te haga mucha ilusién a ti. Tendras agin deseo
insatisfecho, supongo.

Sara se quedo pensativa. Mister Woolf la miraba cu-
rioso y arrobado.

—iNo me meta prisa, por favor! —dijo ela—; porque
entonces no me concentro. Y no se riatanto de mi. Nece-
Sto un ratito para pensarlo.

—NMe rio porque eres muy graciosa. ¢Quién te mete
prisa, mujer? Piensa todo € rato que quieras.

Y notaba Edgar Woolf, efectivamente, que aquella sen-
sacién de prisa permanente que | e ponia nudos por dentro
habia desaparecido, sustituida por una extrafia calma pla-
centera.

Mientras Sara se paseaba por delante de é con las
manos ala espalday los ojos cerrados, él, sentado en €
banco, corto otra rgjitafinade tartay la degustd més des-
pacio. No, esta vez no se enganaba. Era definitiva. Pero
lo curioso es que estaba disfrutando de comerlay de estar
en e parque con esta nifia. Se acordo6 de que alli, en aquel
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mismo claro del bosgue, se habia encontrado el dia ante-
rior con la extrafia mendiga del pelo blanco que le habia
estado hablando del poder de lo maravilloso. De repente
se acordaba con toda claridad de sus palabras, y sintio que
le recorria la espalda un inquietante escalofrio.

Las gentes que tienen miedo alo maravilloso deben ver-
se continuamente en callgjones sin salida, mister Woolf
—le habia dicho—. Nada podra descubrir quien pretenda
negar lo inexplicable. Larealidad es un pozo de enigmas.
Y s no, pregunteselo a los sabios.

Cerré los 0jos. Le extrafiaba acordarse con tanto de-
talle. Hacia mucho tiempo, tal vez desde sujuventud, que
no experimentaba el placer de repasar una idea con los
ojos cerrados. Y, a abrirlos, vio los zapatitos rojos de
Sara Allen, embutidos en sus calcetines blancos, y con
aquel botdn redondito en latrabilla. Estaba parada delante
de é. La mird con carifio, sonriendo. Tenia razon Greg
Monroe: por culpadel negocio, se habia negado a si mis-
mo muchas satisfacciones. Tener un nieto debia ser una
cosa muy bonita.

—Crei que se habia usted puesto malo o ago —dijo
ella con voz preocupada.

—No, simplemente estaba pensando, como antes tU.

—Debian ser cosas buenas.

—Si, muy buenas. ¢Y tU has pensado lo que me quie-
res pedir?

Sara, que después de refrescar dentro de su memoria
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todas las imagenes contempladas aquellanoche, habialle-
gado a la conclusién de gue la mas impresionante era la
de aquella larga pierna de mujer con zapato de cristal aso-
mando por la portezuela de un coche lujoso, gritd
triunfante.

—iSi! jLo he pensado! jQuiero llegar a casa de mi
abuela montada en limusine! Yo sola. Con un chofer
[levandome.

—ijConcedido!

Sara, en un arranque espontaneo, abrazd a mister
Woolf, que seguia sentado en € banco y le estampd un
beso en la frente. El se puso un poco colorado.

—Bueno, espera, no te alborotes tan pronto. Todavia
no te he dicho lo que te voy a pedir yo a cambio.

A Saraselecay6 @ dmaalospies. ¢Qué regalo podia
hacerle ellaa este hombre tan rico, que tenia de todo? Se-
guro gue se quedaba sin €l paseo en limusine. Por eso le
subi6 alacaraunaolade aegriacuando le oy6 preguntar:

—¢Sabrias tu darme la receta de esta espléndida tarta?

—iClaro! ¢No es més que es0? Y0 no s hacer latarta
de fresa, eso no, pero conozco € stio donde se guarda
la receta verdadera . En casa de mi abuela, en Morning-
side.

—¢Y dla querrd darmela?

—Seguro, esmuy simpatica. Y méas s le dices que la
vas ainvitar avisitar tu piso. Bueno perdona que te llame
de tu, con lo rico que eres.

—No me importa nada, me gusta. Ademas hemos
hecho un pacto.
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Sara estuvo a punto de decir que era €l segundo que
hacia aguellatarde, pero se contuvo atiempo. Era un se-
creto. De todas maneras, se habia quedado un poco pen-
sativa, considerando que lo de la receta no dgaba de ser
un secreto también, con lacres y todo. jPero era un se-
creto tan tonto!

—¢En qué estés pensando? —pregunté mister Woolf.

—En nada. No hay problema. Yo creo que ami abuela
la convences. ¢A ti te gusta ir a bailar?

El sefior Woolf la mir6 desconcertado.

—Hace tiempo que no bailo, aunque & tango no se me
da mal.

—Es un pequefio inconveniente —dijo Sara—. A mi
abuela le encanta bailar. Ha sido una artista muy conoci-
da. Se llamaba Gloria Star.

—iGloria Star! —exclamd mister Woolf, mirando
a vacio con ojos sofiadores—. Nada podra descubrir
quien pretenda negar lo inexplicable. jQué gran ver-
dad!

—No te entiendo bien. ¢La conoces? —preguntd Sara,
mirandole con curiosidad.

—L aoi cantar varias veces cuando yo era cas un chi-
quillo y vivia en la calle 14. Parece un suefio. Era una
mujer extraordinaria tu abuela

—Sigue siendo extraordinaria—afirmé Sara—. Y ade-
mas, te va adar la receta de latarta de fresa. Que no se
te olvide.

—De acuerdo. Me consume la impaciencia. Vamos,
Sara. Tenemos que salir para casa de tu abuela inmedia-
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tamente, cada uno en una limusine, ya que ati te gusta
ir sola, segin has dicho.

Y levantandose gilmente del banco en que estaba sen-
tado, se puso & sombrero y cogid a Sara de la mano.

—¢Pero como? ¢Tienes dos limusines? —pregunt6 dla
cuando echaron a andar.

—No, tengo tres.

—¢Tres? Entonces... jeresriquisimo! ¢Y cadaunacon
un chofer?

—Si, cada una con un chéfer. Pero anda més ligera,
hija. D§ame la cesta, que te la llevo yo. Mira que cuan-
do le diga a Greg Monroe que voy a conocer a Gloria
Star... No selovaacreer. Y encima, acausade latarta
de fresa —afiadio riéndose—. Dira que son fantasias, de-
lirios...

—¢Quién es Greg Monroe?

Sus voces y sus siluetas se fueron perdiendo camino
de la sdlida del bosgque. De vez en cuando, mister Woolf
se inclinaba hacia la nifiay se escuchaba, entre la oscuri-
dad de las frondas, € eco de sus risas, interrumpido de
vez en cuando por e correteo de aguna ardilla trasno-
chadora. El frio se habia suavizado mucho.

El Rey de las Tartas y Sara Allen, vistos de espaldas
y cogidos de la mano, a medida que iban alejandose, for-

maban una llamativa y peculiar pareja.
Como para encender la envidia
de mister Clinton. Hay que
reconocerl|o.
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Los suefios de Peter. El pasadizo subacuatico
de madame Bartholdi

g——

==} N el aparcamiento particular del Rey de
r—'| las Tartas, se despidieron con un jovial:

L1 «jHasta luego!».

Edgar Woolf le habia cedido a Sarala
més lujosa de sus tres limusines, la con-
ducida por Peter, su chofer predilecto, no sin antes [lamar
a éste aparte para hacerle algunas advertencias que le pa-
recian importantes. En primer lugar, convenia que a la
nifia le diera un buen paseo por Manhattan, procurando
alargarlo con algunos rodeos, porque, aunque iban al
mismo sitio, d teniainterés en llegar antes. Por otra parte,
le encargaba que cuidara a aquella criatura como a las
nifias de sus 0jos, evitandole toda clase de peligros, pero
sin negarle ninguin capricho. Peter se habia quedado pen-
sativo.

—Es0s dos extremos son dificiles de armonizar, sefior.
Perdone que se lo diga. Porque los nifios suelen encapri-
charse precisamente de lo méas peligroso.
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Mister Woolf, pendiente de las evoluciones de Sara
por € parking, mientras é hablaba con Peter, le mird
sorprendido.

—¢Ah, si? iNo lo sabial

—Pues con todos mis respetos, sefior, 1o deberia saber.
Ademas, parece revoltosa. Mirela ahora mismo. Estg, s
no me equivoco, tratando de hurgar en € extintor de in-
cendios.

—Me doy cuenta, Peter —comenté su amo sonrien-
do— de que he elegido bien a guia de mi joven amiga.
¢Como sabe usted tanto de nifios?

—Muy fé&cil. Tengo cuatro, sefior.

—¢Ah? ¢Tiene cuatro nifios? —preguntd sorprendido
mister Woolf.

Y de pronto se sintid un poco avergonzado. A pesar
de lo contento que decia estar de los servicios dd fiel Pe-
ter, aguélla era la primera vez en siete afios que conocia
algun detalle de su vida particular. Era € tipo de fdlos
humanos que le solia reprochar e vigo Greg Monroe. Y
comprendio que teniarazén. Pero ahora no queria pensar
en eso.

Cuando ya habia dejado cdmodamente instalada a Sara
en e asento trasero de lalimusine nimero uno, y € estaba
entrando en la nimero dos, Robert, e chéfer que mante-
nia abierta la portezuela, le aviso:

—Mister Woolf, parece que la sefiorita a quien acom-
pana Peter quiere decirle ago.

Sara, en efecto, habia bgjado la ventanilla'y asomaba
su rostro encendido de emocion y alegria, a tiempo gque
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le hacia sefias para que se acercase. El se apresuré a
acudir.

—Se me olvidaba decirte una cosa muy importante
—dijo la nifia—, agéchate para que me oigas mejor. S
Ilegas antes que yo, puede gue la abuela no se acuerde
de dénde tiene guardada la receta. Es un poco despista-
da. Dile que la he visto yo € otro diaen € cgo6n de arri-
ba del secreter.

—De acuerdo. Lo malo es si no me abre. Quiza no
s fie.

—iQue si! Si fueramama... Pero €ella no tiene nunca
miedo, jhastabgaa parque de Momingside! Ah, y dile
gue yo llego en seguida. ¢ levas las sefias bien apuntadas?

—Que si, guapa, no te preocupes —dijo mister Woolf,
dando visibles muestras de impaciencia—. Las sefias y €l
teléfono. ¢Vas a gusto?

—iMuy agusto! No me lo puedo ni creer, jy qué mu-
[lidito esta...! y luego tantos botones. ¢Puedo abrir €l bar?

—Si, hija, puedes hacer lo que quieras. Y s tienes al-
guna duda, le hablas a Peter por ese telefonito.

—iQué maravillal Pues hasta luego, Dulce Lobo.

—Hasta luego, Sara —dijo mister Woolf, dandole
un beso y sonriendo—. jA surcar Manhattan, y que te
diviertas!

—iLo mismo digo!

Edgar Woolf se metié en su limusine, se arrellan6 en
el asiento y se puso apensar en lo que le habia dicho miss
Lunatic sobre los milagros. Cuando é teniadieciséis afos,
se habia enamorado |ocamente de una chica pelirroja, ma-
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ravillosa e inalcanzable. Seria como unos ocho afios mayor
gue él. Eradulce, sensual y descarada. Y, a pesar de que
jamés habia llegado a cruzar una palabra con €lla, por
culpa de su timidez, durante tres cursos fue incapaz de
concentrarse en €l estudio y se estuvo gastando todos sus
ahorros en irlaa oir cantar alos lugares més inverosimiles.
Luego habia perdido su pista por completo.

Pero todavia guardaba un clavel seco que unavez ella
se habia sacado del pecho, paratirarselo, después de be-
sarlo. Selotird aél, aaquel adolescente desgarbado, hi-
jo de un modesto pastelero de la cale 14. Ta vez lo co-
nocieradevistay se hubierallegado apercatar delo mucho
gue é la amaba desde lgjos. Acababa de cantar Amado
mio, lacancion que hizo célebre a Rita Hayworth en Gilda.
Y le habia sonreido dos veces mientras la cantaba. Luego
se saco @ clave dd escote y 1o besd antes de mandarselo
por € aire. Y € lo habiacogido en € cuenco de sus manos
y lo habiabesado también. Después se habian mirado. Los
ojos verdes de ellalo taladraban seriosy risuefios a mismo
tiempo. El vestido que llevabatambién eraverde. Fue una
noche de marzo en un music-hall pequefio de la calle 47
gue se llamaba Smog y queyano existia. A pesar del tiem-
po transcurrido, Edgar Woolf jamés habia podido olvi-
dar aguella noche en que su mirada se habia cruzado tan
intensamente con la de Gloria Star.

—c¢Adonde vamos, sefior? —preguntd Robert, através
dd telefonillo interior de la limusine— Lo digo porque
con las fiestas, y a estas horas, hay que evitar las calles
de mas tréfico.
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Edgar Woolf mird a través de la ventanillay se dio
cuenta, como entre suefios, de gque ya habian salido a la
Quinta Avenida

—iA Morningside por € camino més corto! —ordend
a Robert.

Luego encendié laluz del pequefio bar y se sirvio un
whisky con hielo.

Peter conducia Quinta Avenida abgo con gesto recon-
centrado y ausente, tan pronto atento a evitar € roce de
las motos contra la carroceria impecable de la limusine,
como tratando de colarse entre otros vehiculos para ade-
lantarlos. A veces exploraba de reojo, através de la ven-
tanilla, la posibilidad de zigzaguear hacia calles laterales,
burlando una sefid que prohibia torcer por aguel sitio.

La costumbre de acompanar a mister Woolf en sus ex-
cursiones de pesquisa pastelera por los distintos barrios
de Manhattan habia afiadido a su pericia de conductor una
rapidez de reflgos y una astucia més dignas de fugitivo
al margen de la ley que de chéfer elegante e impasible.
Su perfecta sincronizacién con aguel obediente y ligero
volante plateado habia llegado atal punto que lo conside-
raba mas que un aliado, una prolongacién de su piel y sus
deseos. Lo malo es que e verdadero duefio delalimusine
nunca alababa sus proezas; es més, parecia que ni se da-
ba cuenta de lo que le costaba redlizarlas. Porque mira
gue era dificil parar donde é le mandaba, a veces en se-
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co, Y estarle esperando a la puerta de donde se metiera,
sn tener ni idea de s iba a tardar mucho o poco; jy que
una limusine no es una bici, carambal Aunque hay que
reconocer que del dinero que €l jefe le daba para propi-
nas a porteros y sobornos a guardias nunca le pedia cuen-
tas luego. Pero asi y todo, aveces hubiera sido preferible
un guifio amistoso, un golpecito en la espalda y: «no sé
como lo halogrado, Peter», «es usted un artista», «vamos
atomarnos un café en ese bar, Peter» 0 «estavez, de ver-
dad, crei que nos llevaba por delante esa ambulancia», y
haberse reido juntos; son cosas que se agradecen.

Vigar con mister Woolf por Manhattan, como solia
comentar Peter con Rose, su mujer, eraigua que llevar
unamaletaen e asiento trasero. Y elase reiamucho por-
gue estaba locamente enamorada de su marido. Pero luego
le entraban remordimientos y |e refiia por burlarse de un
jefe tan bueno.

El suefio de Peter era verse protagonizando una peli-
cula de persecuciones, donde € automovil vencedor sortea
audazmente toda clase de obstéculos, sata por encima de
policias boquiabiertos, vadea riachuelos, desciende sin dar
vueltas de campana por abruptas pendientes y dga a sus
espaldas toda clase de estragos, catastrofes y vehiculos
en llamas. Lo suyo, desde luego, era € riesgo.

A Rose le habia confesado algunas noches aguellas fan-
tasias, que dla procuraba no fomentarle, aungue le hacian
graciay las encontraba fascinantes. Sofiar no costaba nada,
al finy al cabo. «TU servias para guionista de cine, cari-
fio —le decia algunas veces—. O, no sé, para piloto de
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guerra.» «Si, ya, para cualquier cosa que no sea pasarse
las horas muertas en un sétano inmenso con otros dos tios
ciegos de aburrimiento como yo, aver s a jefe sele ocu-
rre mandarnos algo, que ya estoy de luz de nedn hasta
las narices.» Pero, como Rose era sensata y practica, se
daba cuenta de que compadecer asu marido cuando se que-
jabaasi equivaliaadarle dasy conducirle aaventuras sin
salida. Porque Manhattan es un vertedero donde gusanean
los miles de angeles caidos del reino de lailusion, de las
nubes del suefio. El trabgjo estaba fatal, ellos acababan
de tener el cuarto nifio, y encontrarse a fin de mes con
un sueldo tan fabuloso como € que Peter recibia de mister
Woolf era hablar con la Divina Providencia. Y Rose lo
sabia.

Aunqgue luego, cuando a final del dia ponia peliculas
en € video, las gue més le emocionaban eran las que con-
taban las aventuras de aquellos sofiadores caidos a fango
con las alas rotas. Eso si.

En visperas de Navidad, los coches y autobuses que
circulan por Manhattan se ven forzados a ir apaso de tor-
tuga. No les quedaotro remedio. Las calles céntricas, que
naturalmente son las més atractivas, se convierten en un
hormiguero humano que bulle y se empuja por las esqui-
nas, entre los puestos de vendedores ambulantes, en las
paradas de autobus, en los pasos de peatones. Y esamasa
de peatones, cuando cierran sus puertas las oficinas, se
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incrementa con los que salen vomitados sin cesar de la
boca del metro y bracean como nadadores contra corriente
para alcanzar la puerta de unos grandes almacenes donde
pasar latarde haciendo compras y desplazdndose de una
seccion a otra en escaleras metalicas.

Lalimusine, aunque muy despacio, habia ido dejando
atras lacatedral de San Patricio, € Rockefeller Center con
su pista de patingje, la Biblioteca Nacional... Y ahora, a
la altura del Empire State Building, cabia la alternativa
de torcer hacia la Avenida de las Américas para ver los
escaparates de Macy'sy seguir bgjando hacia el Village.

Pero es que daba todo igual. Peter echd una mirada
hacia atras y comprobd que la nifia vestida de rojo seguia
dormida. ¢Quién seria aguella nifia? ¢Alguna nieta del
jefe? Por lo que é habia oido decir, mister Woolf era un
solterén incorregible. Pero bueno, podia haber tenido
algln dedliz dejuventud y ser una nieta bastarda. O una
hija, a saber; tampoco eratan vigo € jefe, y Rose decia
gue tenia muy buena pinta. «Tratela como alas nifias de
sus 0jos», le habia encargado. Y también que no le qui-
tara ningun capricho, que le diera un paseo bonito como
de una horay gue luego lallevara a unacasade barrio de
Morningside, cuyas sefias le habia apuntado en un papel.
Alli habia gato encerrado, era todo rarisimo. Pero des-
pués de todo, 1o que Rose le decia: «TU no te metas donde
no te llaman, Peter, tU eres un mandado...». Y estaba obe-
deciendo en todo. Menos en lo de los caprichos. Porque,
¢qué caprichos se le iban a poder dar a una nifia que lle-
vaba diez minutos dormida? Y € caso es que a principio
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no paraba de preguntarle cosas por € teléfono interior,
gue para qué era este botén y e de mas alg, que s se
podia tomar una coca-cola, que cdmo se llamaba aquella
calle, y venga adecir que aguello eraigua que una casita
misteriosa, y a encender luces y a correr las cortinillas
y volverlas adescorrer. Laverdad es que eramuy Simpa
ticay muy graciosa. Como de la edad de Edith, la mayor
de Peter. Y teniala misma cara de diablo. Se ve que ha-
bia caido cansadisima. Después de todo, mejor que no se
despertara, més cdmodo para él. Aunque de esa manera,
la inutilidad de agquel vigie se acentuaba.

Peter se puso a acordarse de su Edith. Muchas veces
le habia prometido traerla un dia a ver los escaparates de
la Quinta Avenida y a subir al Ultimo piso de Empire.
A Edith le fascinaba Manhattan, porque ellos vivian en
Brooklyn, y sempre e estaba pidiendo: «Anda, papa, gua-
po, llévame a Manhattan, que alli es donde pasan todas
las aventuras». Pero nunca tenia tiempo de alimentar los
suefios de su hijani de ver cumplidos los suyos. jQué por-
gueria de vidal

Y de pronto, se sintié perdido como una gota de agua
en e mar proceloso de Manhattan, caido del reino de la
fantasia con las aas rotas, rodando por las calles de uni-
forme prestado, y llevando dentro de un lujoso coche pres-
tado a una nifia dormida y vestida de rojo, una nifia
prestada, que no era su Edith, pero de la que tenia que
cuidar. Todo estaba al revés, todo era un puro absurdo,
un puro préstamo.

A través de laventanilla, veialas fachadas de los edi-
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ficios adornadas con gigantescas coronas de acebo, con
lazos, con bambis, con angelitos tocando la trompeta y
con papas noeles; escuchaba un concierto de masicas cru-
zadas y estridentes que parecian venir de todas partes, de
latierray dd cielo. Los escaparates competian en imagi-
nacion y lujo. Delante de algunos, la aglomeracion de
publico eratan grande que la cola dabalavuedta ala man-
zana. Eran los que exhibian figuras en movimiento, como
actores llevando a cabo una funcion dentro de un minds-
culo escenario. Las decoraciones en miniatura represen-
taban paisges nevados, restaurantes antiguos o interiores
de casas ricas. Y los mufiecos que protagonizaban la
escena se movian con ta verismo bagando escaleras,
abriendo paquetes o deslizandose en trineo, que sblo les
fataba romper a hablar.

Sara se despertd y se frotd los ojos. Estaba sofiando
gue se habia vuelto pequefiita y que iba metida dentro
del carricoche de miss Lunatic. Durante unos instantes,
el suave vaivén de la limusine, gue acababa de bordear
Washington Square para enfilar hacia @ sur de la cale
Lafayette, la mantuvo en esa especie de duermevela que
separatodavialo sofiado de lo real. Pero de pronto, mird
mas atentamente a su alrededor, se enderezd y se acordd
de todo. Ibaen lalimusine de mister Woolf. Las cortini-
llas de gasa corridas dgjaban pasar, a su través, las luces
movedizas de lacalle. Eraella mismala que habia corri-
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do las cortinillas, para concentrarse en € recuerdo de sus
aventuras, porque habia llegado a la conclusion de que
tenia que elegir entre lo defueray 1o de dentro. Pero ahora
le daba mucha rabia haberse perdido 1o de fuera. Corrié
las cortinillas y mird aver s descubria € nombre de la
calle por donde iban pasando. El coche ahora circulaba
con mayor fluidez y desahogo. Parecia un barrio muy bo-
nito, pero como mas de pueblo. Se veian casitas bgjas y
la gente circulaba a un ritmo mas pacifico. No veia nin-
guna placa con nombre de calle. Dio laluz, sac6 € plano
y lo desplegd encima de una mesita de caoba que se abria
tirando de unaargolla. Se lo habia explicado antes de dor-
mirse € chéfer. ¢Como se llamaba € chéfer? Mird sus
espaldas cuadradas embutidas en la chagueta gris con
hombreras de oro, los mechones de pelo rubio que e aso-
maban por debgo de la gorra de plato. jPeter! Se llama-
ba Peter. De lo que no se podia acordar bien es de s era
simpatico o antipatico. Habian hablado poco, y de cosas
sin mucha sustancia. Td vez a fina habia contestado a
sus preguntas un poco nervioso. Cogid d telefonillo.
—Peter...

—Diga, sefiorita. ¢Ha descansado bien?

—Demasiado bien. Pero no me debias haber dejado
dormir tanto. ¢Cuanto tiempo llevo dormida?

—Una media hora, calculo.

—iPero de Central Park a Momingside no se tardame-
dia hora en un coche tan bueno!

Peter creyd mas oportuno no contestar. Estaba acos-
tumbrado aladiscrecion, y le habia parecido entender que
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su jefe no tenia demasiado interés en que la nifia llegara
antes que & a Morningside. Pero por otra parte, jiban a
la misma casal Acababa de caer en la cuenta. ¢Quién vi-
viria en aguella casa? Luego le saldria Rose con que no
se metiera donde no le llamaban. Claro, se dice muy facil.
Y encima con la nifia ya completamente despierta, que
por e espeo retrovisor bien le veia en los ojos las ganas
de freirle a preguntas. Se sonrié levemente acordandose
otra vez de Edith.

—cMe has oido, Peter? Dime, por 1o menos en qué
barrio estamos. A mi me parece gue te has equivocado,
gue vamos en direccion sur.

—¢ES que tiene usted mucha prisa?

A Sara de repente se le agolparon en la imaginacion
todas las escenas vividas agquella noche, y no fue capaz
de calcular si habian pasado horas o afios. ¢Qué sentido
podiatener hablar de algo como prisa, cuando se han per-
dido las referencias dd tiempo? Miss Lunatic le habia di-
cho que dla nunca tenia prisa cuando rondaba una buena
conversacion. Pero con este Peter no se acababa de en-
tender s queria darle conversacion o meterla en un lio.
Y ademas, la abuelala estaria esperando. Consiguié leer
el rétulo de una de las calles, aprovechando una parada
de seméforo, e inmediatamente consulté € plano.

—iPero s estamos mas abgo de Chinatown, Peter!

—Eso parece, veo que se orienta bien, sefiorita.

—iEs que tengo un plano! jY no me [lames sefiorital
Me llamo Sara. No me digas ahora que no vamos hacia
e sur. jMe estabas liando!
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Lavoz de Peter se dulcificd. A duras penas conseguia
ocultar la risa.

—Bueno, guapa, pues no te llamaré sefiorita. Es que
me daba pena despertarte, pero ahora damos la vuelta.
Ya estarén las calles dd centro mas despejadas.

De repente los 0jos de Sara, que sdtaban continuamen-
te del plano a lo que iba vislumbrando por la ventanilla,
se encendieron con un fulgor triunfal:

—iiNo!! jNo des la vuelta ahoral ¢No es éste ya €
barrio de los financieros?

—Si, pero aestas horas esta muy muerto. Eso cuando
hay que venirlo avisitar es por las mafianas, cuando corre
amanadas € dinero por aqui. Lo que veo es que te cono-
ces Manhattan como la palma de lamano. ¢Llevas muchos
anos viviendo por aqui?

—FPor desgracia vivo en Brooklyn, hijo. ¢De quéte ries?

—De que me has recordado a una hija mia, que tam-
bién vive en Brooklyn, y también lo considera una des-
gracia. Debe ser de tu edad. Pero te aseguro, Sara, que
ella, s hubiera tenido la suerte de poder dar este paseo
en limusine, no se hubiera dormido.

—iNo me lo recuerdes, que bastante rabia me da ya
ami solal ¢Y como sellamatu hija? Si vive en Brooklyn
igua laconozco... ¢Pero qué estas haciendo? jNo des la
vuelta, Peter, te he dicho! Estamos cerca de Battery Park,
cverdad?

—Si, muy cerca

—iEntonces llévame alli, por lo que mas quieras!
¢Cémo se llama tu hija?
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—Edith.
—iPues te lo pido por Edith!

Al llegar a Battery Park, Sara le suplico a Peter que
detuvieralalimusine porque ella queriabgarse aver desde
alli laestatua de la Libertad, que nunca la habia visto mas
gue en foto.

—Es s6lo un momentito. jVerlay yal Aqui mismo,
janda, Peter!

El tono de su voz volvié a recordarle a chofer e
de su hija Edith, cuando se encaprichaba de una cosa, y
cedio.

Pero se quedd con los 0jos como platos cuando, en
el momento en que le estaba sujetando la portezuela para
gue se bajara, aguellos zapatitos colorados que acababan
de asomar tomaron un impulso vertiginoso, y la nifa sa-
li6 corriendo como un gamo. Cuando Peter quiso darse
cuenta ya se habia perdido en la oscuridad, entre la masa
fantasma de los arboles.

Se le puso un nudo en lagargantay no sabia qué hacer.
Teniaque dgar aparcadalalimusine en un sitio mgor para
salir luego en su busca, por s se complicaba aquellaim-
previsible captura. Pero, por otra parte, era una locura
perder tiempo. Aquellos parges eran bastante peligrosos
de noche. Ya no se trataba de cumplir mejor o peor un
encargo de mister Woolf. Se trataba de proteger lavidade
una nifia de diez afnos, traviesa, inconsciente y audaz,
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como su propia hijalo era. Y empezo allamarla a voces,
en tono autoritario y destemplado, sn € menor mira-
miento.

— iSara, vuelve acdl jNo me des estos sustos, conde-
nadal ¢;Dodnde te has metido? jVuelvel ¢Me oyes? jPor
favor, no hagas € imbécil! jYa veras los azotes que te
vas a ganar!

Pero no obtuvo respuestay se puso a mascullar mal-
diciones entre dientes contra mister Woolf y contra su pro-
pio sino.

—iLo que hay que aguantar, madre mial jVamos, mira
gue también la ocurrencial «Tréatela como a las nifias de
sus 0jos y no le quite ni un capricho.» Ya se lo adverti,
gue no eratan facil. Y luego, encima, capaz de venirme
con culpas.

Estaba fuera de si. Mir6 arededor. Era un lugar de-
sierto. Ni una maldita cabina de teléfonos, ni un transein-
te. Por fin, tratd de tranquilizarse y pensd que lo més
acertado era ir cosa por cosa. Logré encontrar un hueco
mas 0 menos seguro para dejar € coche, lo aparcd y lo
dgj6 cerrado. Luego se internd a paso vivo en € parque
solitario. A medida que avanzaba, sin dgjar de llamar a
voces a la nifia, se sentia méas desorientado y su marcha
se volvia més cautelosa. jCondenada chiquillal Como se
hubiera escondido para darle un susto, de un bofetén no
la libraba nadie, por muy ahijada o pariente del jefe que
pudiera ser.
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Entretanto Sara, escondida detrés de unos arbustos y
con ayuda de la linternita, habia conseguido localizar en
el plano e lugar exacto donde se encontraba. Muy cerca
de la perrera donde miss Lunatic guardaba su cochecito.
El corazon le latia muy fuerte cuando, por fin, la encon-
trd. Estaba cerrada con candado y pintada de gris. No
podia ser otra.

Tuvo que respirar hondo y sostenerse contra ella para
no desfallecer de la emocién. Megor dicho, lo que hizo
fue agacharse y sentarse con la espalda apoyada contra
su pared trasera, porque la casetagris erabgita S se que-
daba de pie, Peter podria descubrirla. Y estaba visto que
lo de menguar de tamafio solo lo podia conseguir Alicia
O ella misma cuando iba metida, en suefios, dentro del
cochecito de miss Lunatic. Casi no se atrevia a respirar,
alli escondida. La verdad es que era una emocion mez-
clada de miedo. Pero miss Lunatic le habia dicho que,
frente a las aventuras nuevas, siempre se siente algo de
miedo y que no hay més remedio que vencerlo.

Se puso de pie y saco la brujula. Pero antes de reco-
rrer los cincuenta pasos que, seguin los informes secretos,
separaban aguel lugar de la alcantarilla que daba acceso
al pasadizo, levanté lamiraday vio brillar alo lejos, mas
alla de los arboles y a otro lado de rio, la antorcha de
la Libertad. Y se sintié poderosa como la diosa mis-
ma que la mantenia en alto; no erae momento apropiado
para desfallecer ni para andarse con contemplaciones.
jAdelante!

La alcantarilla roja aparecio en seguida, y junto a€lla
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estaba €l poste. Lo palpd. Efectivamente, a media altura,
se apreciaba al tacto la ranura por donde habia que intro-
ducir la moneda verdosa. Cuando la sacd de la bolsita,
los dedos le temblaban. Pero tenia que mantener la san-
gre fria. Habia llegado e momento definitivo. Se volvié
aguardar labolsa en € escote, metié lamonedaen lara
nuray espero unos instantes, cas temblando, porque ade-
mas le parecia oir un ruido de pasos.

—«jMiranful» —exclamo decidida, con los ojos tan
fijos en la acantarilla que cas le dolian.

Y una voz colérica contestd a sus espaldas, sobreco-
giéndola alln més de lo que estaba:

—iS no mirara quién eres, sinvergienza, te daba una
paliza que te ibas a acordar!

Retir6 a toda prisa la moneda. Pero le habia dado
tiempo a comprobar que € invento funcionaba, porque
la tapa de la alcantarilla habia empezado a dedlizarse muy
lentamente, dejando a la derecha como un cuarto men-
guante de oscuridad abismal. En cuanto quité la moneda,
volvio a cerrarse.

Entonces dla fingid que se habia agachado para hacer
pisy que se estaba subiendo las bragas. La moneda se la
metid dentro de un calcetin.

Peter no se habia dado cuenta de nada. Estaba dema-
siado atento a cogerla por un brazo, como s temiera que
pudiera volvérsele a escapar, y a insultarla sin tino.

La meti6 de maos modos en el coche, mientras ella,
con voz sumisa, inventaba pretextos absurdos y le pedia
toda clase de perdones. Fue capaz de desplegar tal mimo
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y astucia que a los cinco minutos ya se habia metido a
Peter en € bolsillo, le preguntaba por su hija, hacia co-
mentarios sobre el rascacielos de mister Woolf y se habia
vuelto a entablar entre ellos una conversacion més o menos
amistosa.

Sara se sentia poseida de una particular verborrea,
gue no le impedia, Sn embargo, atender a sus emocio-
nes secretas. Era como una rara capacidad —jamés ex-
perimentada antes— de hablar por un lado, pensar por
otro y fantasear por otro, como s estuviera bifurcada
en tres ramales. Se enteraba perfectamente de lo que le
iba diciendo Peter y podia elegir su propia respuesta, sin
dgjar de sentir, al mismo tiempo, una alegriainterior que
nunca iba a querer ni poder —lo ssbia— compartir con
nadie.

Pero también pensaba con un poco de preocupacion
en laabuelay en como le habria sentado lavisita de mister
Woolf, porque la abuela era muy especia y no le gustaba
todo e mundo. Igual habia metido la pata a darle sus se-
Aas, sin previa consulta, a aguel hombre que, a finy a
cabo, era un total desconocido, por rico que dijera ser y
todas las sefias o confirmaran.

Entre estas reflexiones y la conversacion con Peter,
al que por cierto poca cosa logré sonsacar de la vida pri-
vada de su amo, transcurrié sin sentir € vige de vuelta.

De lo que si pudo darse cuenta Sara es de que la aven-
turayalallevabaellapara siempre metidaen el alma. Lo
gue ocurria en € exterior de Manhattan, al otro lado de
la ventanilla, habia dgjado por completo de interesarle.
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Peter debi6 coger una autopista o algo, porque durante
todo el camino circularon muy aprisa.
Ella se tomo6 una coca-cola.
A la media hora, estaban
en Morningside.
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TRECE

Happy end, pero sin cerrar

uando Robert, medio adormilado dentro
de la limusine paradajunto a un cubo de
e basura, oy6 un tamborileo en los crista-
les, se espabild lleno de sobresalto. Pero
E en seguida se tranquilizé a reconocer a
Peter. Llevabalagorraenlamanoy el pelo rubio le bri-
[laba bgjo € resplandor de un farol. Le sefialé con gesto
interrogante e portal de enfrente.

Robert, aln un poco amodorrado, vio que lanifiaves-
tidade rojo, aquien e jefe despidio en €l parking, estaba
abriendo aguel portal con un llavin que se sacaba del bol-
sillo y cdmo se volvia sonriente para decir adids a Peter
con la mano.

Luego se metio, y alaluz de laescalera, que acababa
de encenderse, ambos chéferes vieron desaparecer como
una huella fugitiva su silueta roja.

—Que me maten s entiendo algo —dijo Peter a Robert,
que habia bgjado la ventanilla de su limusine y contem-
plaba la escena con aire sonambulo.
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—¢Pues qué pasa?

—Es0 pregunto yo. ¢Tu sabes quién vive en esa casa?

—AYy, chico, yo ni idea. Yo me he limitado a traer
a mister Woolf, que me ha dicho que igual se entrete-
nia un poco, y aqui llevo esperandolo como hace tres
cuartos de hora. No sé, seran personas de su familia. Por
la nifia lo digo, sobre todo. ¢A ti también te va a tocar
esperar?

—A mi no, ami la chavala me ha dicho que yano me
necesita, que ella se queda a dormir en casa de su abuela.

—Pues chico, ¢aqué esperas? Largate. jNo tienes poca
suertel

Peter, por toda contestacion, dio la vudta a coche 'y
le pidié con un gesto a Robert que le abrierala puerta por
aguel lado. Una vez sentado junto a él, sacd una cgjetilla
de Winston y encendi6 e primer pitillo de la noche.

—¢Pero no te habias quitado de fumar? —le pregunto
el otro.

—Si, en ésas ando. Pero hay dias que no aguanta uno
ya tanta tension.

Volvié amirar haciala fachada de enfrente. En € piso
séptimo habia una luz encendida. Luego, acercandose un
poco méas a su compafiero, como s temiera ser oido por
alguien, dijo en tono apagado y misterioso:

—Todo esto es rarisimo. Ni lanifiani laviga son fa-
milia suya, no le tocan nada

—Ay, hijo —se asustd Robert—, tiene razon tu mujer
cuando dice que te debias dedicar a escribir guiones de
cine. ¢A qué viga te refieres?
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—A laabudade lanifia, alaquevive ahi. ¢Tulahas
visto?

—Yo no. ¢Como la voy a haber visto? ¢Por qué lo
dices?

—Por saber cOmo es, la pinta que tiene. Vamos, no
me digas que no es raro que a jefe, que nunca sale, le
dé hoy de repente por venir a este barrio a visitar a una
gente que no le toca nada. Y luego, é en un cochey la
nifia en otro...

—Bueno —admitié Robert—, eso si es un poco cho-
cante, pero alo demés no le veo yo tanto misterio. Si no
son familia suya, serdn amigos antiguos, jqué mésda...!,
y se habrén visto en un apuro. Yasabes que € jefe es ge-
neroso. Y maxime ahora, siendo dias de Navidad...

Peter le miraba con superioridad, como quien se asom-
bra de la ingenuidad gena

—TU es que siempre le andas buscando tres pies a gato
—continu6é Robert—. Porgue ademas, ¢tU como sabes que
no son familia?

—Ni familiani amigos. Me lo hadicho lanifia. Preci-
samente me ha venido intentando sonsacar a mi cosas del
jefe, preguntdndome que s me parecia buena persona. Pi-
diéndome informes, vamos. jA mi!

En los 0jos de Robert se encendié por primeravez una
chispa de intriga.

—iOye, qué raro parece eso!

—iPues claro! ¢No te lo estoy diciendo? A lanifiala
ha visto hoy por primera vez en Central Park, y con su
abuela no ha hablado en la vida...
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—Ilgua lo inventa —aventur6 Robert.
—~Pues s o inventa, méas raro me lo pones.

Mientras dentro de la limusine nimero dos se mante-
nia esta conversacion furtiva, Sara Allen, no menos fur-
tivamente, habia llegado a séptimo y habia abierto con
una vuelta silenciosa de llave la puerta de casa de su
abuela. Pensd sin saber por qué: «Todavia es sabado». Y
le pareci6 rarisimo.

Si no llevaraya a estas alturas del sdbado €l almatan
cargada de emociones como lallevaba, esta entrada a hur-
tadillas y de noche en la casa de Morningside (quitando
incluso € detalle de haber llegado en limusine) le hubiera
parecido una escena de suefio. Porque jhabia sofiado tantas
veces y desde hacia tanto tiempo con que entraba por la
noche y sin compafia de nadie en la casa de Morning-
Side!

La puerta no habia hecho ningun ruido. Se detuvo en
el vestibulo y contuvo larespiracion. Del cuarto de estar,
sobre un fondo de musica suave, venia un rumor de risas
y cuchicheos.

Sara, conforme avanzaba despacito por € pasillo, se
dio cuenta de que iba pisando € haz de luz tenue que sa-
lia por la puerta entreabierta del cuarto de estar, como
un camino de esperanza a seguir entre latiniebla. Se acercd
y asomd un poquito la cabeza por la ranura de la puerta.

Laabuea, vestida de verde, giraba en brazos del Dulce
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Lobo, alos sones de Amado mio, que se estaba oyendo
en € pick-up. De vez en cuando echaba la cabeza para
atrésy su pargja se inclinaba hacia su oido y le deciaago
gue la hacia reir. Encima de la mesita habia una botella
de champéan abierta'y dos copas a medio llenar. Arrella-
nado en su butaca, dormitaba e gato Cloud.

Sara retrocedi6 tan sigilosamente como habia avanza-
do. Se detuvo unos instantes apoyada en lapared y se abra-
z0 a si misma, cruzando los brazos por delante y posando
las manos en sus propios hombros. Con los ojos cerra-
dos, escuchaba extasiada los sones de aguella misica en-
tre dulce y picante, y se sentia palpitar € pecho temblo-
roso. Mister Woolf era un poco mas alto que la abuela
Y era mentira que no bailarabien. Se sinti6 invadida por
un inexplicable desfallecimiento, una especie de langui-
dez que le bgaba por las piernas.

Fueron unos instantes nada mas. En seguida reaccio-
nd. Su intuicion le avisaba de que dla ali estaba estor-
bando, y comprendi6 que no le convenia ser descubierta.
Asi que se dirigié con decision hacia la salida

Luego, cuando ya habia cerrado otravez lapuerta, ha-
bia dado laluz de laescaleray estaba esperando € ascen-
sor de bajada, se dio cuenta de que no sabiadondeir. La
escena contemplada le habia producido una felicidad in-
descriptible, pero eracomo s la hubieravisto en € cine.
Ahora se habia acabado la pelicula. Habia sido preciosa.
Pero eran cosas que no le habian pasado a ella. Se sentia
un poco como expulsada del paraiso.

Al salir del ascensor, se apagaron las luces del portal.
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Bg6 cas atientas los cuatro escalones de marmol sucio
y desgastado que llevaban alapuertade lacalle. No que-
riavolver adar laluz; preferia explorar desde dentro, sin
ser vista, los peligros que podian acecharle fuera. Porque
una sola cosa tenia clara: estaba decidida a huir.

A través dd cristal, protegido por unos hierros en for-
ma de cruz, vio en laacera de enfrente las limusines apar-
cadas una detras de otra. En € asiento delantero de lapri-
mera, distinguié la silueta de los dos conductores. Sara
le habia dicho a Peter que se fuera, que ellayano le ne-
cesitaba, pero se ve que no tenia ganas de dormir toda-
via. Le pasarialo que a€ella. La siesta por la Quinta Ave-
nida le habia dejado |a cabeza completamente despejada.

De pronto, se acordd de miss Lunatic, ala que tenia
olvidada hacia bastante rato, entre unas cosasy otras. Se
aparecio ante ella con total nitidez, rodeada de rayitos de
luz, tal como la habia visto en € metro cuando estaba llo-
rando sin saber qué decision tomar y levanto 1os ojos des-
de los zapatos gastados que se habian detenido enfrente
de los suyos a aquel rostro bondadoso gue le sonreia bajo
el sombrero. Igua la estaba viendo ahora.

«Aungue no me veas, yo no me voy —le habia dicho
al despedirse—, siempre estaré a tu lado.»

Sara se agach0 a palparse € calcetin. Hurgé durante
unos instantes muy nerviosa con los dedos metidos entre
sus blancas mallas y la piel dd tobillo, hasta llegar an-
gustiada ala planta dd pie. jHastaalli se habia escurrido
lamoneda mégical Menos mal, jquédivio! jMiranfd! Mi-
ra que s la hubiera llegado a perder.
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En sus labios se dibujé una sonrisa de felicidad. Aca-
baba de notar que una lucecita se le encendia por dentro
de la cabeza a manera de bombilla dibujada en la nubeci-
ta de un comic. Habia tomado su decision.

Metio lallave en lacerradurade portal y lo abri6 des-
pacito. El frio de la cale fue para ella como una bocana-
da de estimulo. Estaba espabiladisima. Ahora se trataba
simplemente de esquivar a Peter, que no podia servirle
mas que de estorbo en su propdsito, segun habia quedado
demostrado.

Asi, agachandose por detras de los coches aparcados
en la acera de enfrente a la de las limusines, agazapada
atrechos tras los contenedores de basura, alcanzd, atraves
de desmontes y callguelas, la cuesta que partiendo de
Morningside Park bordea la fachada sur de San Juan €
Divino. Pensd vagamente que por aguellos barrios, tal vez
no demasiado lgjos de alli, existio en tiempos unalibreria
gue €ella nunca habia llegado a conocer: El Reino de los
Libros.

El taxista que se paré en Amsterdam Avenue para aten-
der alas aparatosas sefiaes de aquella nifia vestida de rojo
ibayade retirada. Pero, apesar de que a sus sesenta afos
ya no habia nada en Manhattan capaz de provocar su ex-
trafieza, una curiosidad superior a él le habia hecho frenar
en seco. Lacalle, por aguel tramo, estaba cas completa-
mente desierta.
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—¢Hacia donde vas? —preguntd, bajando la ventani-
lla'y mirdndola de arriba abajo.

—iA Battery Park! —fue la respuesta claray contun-
dente de la nifia, a tiempo que agarraba € picaporte y
abria la puerta amarilla del taxi.

El hombre puso en marcha €l taximetro y lamiro otra
vez antes de arrancar. Ella se habia acomodado tranqui-
lamente, con una actitud desafiante y segura, totalmente
impropia de su edad.

—Di tU que porgue me pilla de camino —comento €
taxissa—. Porgue si no ya a estas horas...

—NMe aegro de que le pille de camino —contesto la
nifia serenamente—. Para mi también ha sido una suerte
grande.

El taxista se abstuvo de momento de hacer mas co-
mentarios. Pero no podia dgar de mirarlade vez en cuando
por el espgo retrovisor, atento a cualquier dato que pu-
diera servirle de pista sobre su identidad. No tenia por
costumbre molestar a sus vigieros con pregunta ninguna.
Pero los gestos exactos y tranquilos de aguella extrana pa-
sgiera le sumian en la mayor perplgjidad. Parecia total-
mente gena a cuanto pudiera desarrollarse a su alrededor.
Unas veces consultaba un plano que llevaba desplegado
junto a€dlaen e asiento, iluminandolo con unalinternita.
Otras hurgaba en la bolsa de raso y lentgjuelas de donde
habia sacado aguellalinternita. Otras se quedaba extética
y con los gjos fijos en un punto invisible. Pero en ninglin
momento se borraba de su rostro una sonrisa que parecia
transfigurarla.
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Fue un trayecto totalmente silencioso. Pero cuando ya
estaban llegando cerca de su destino, € taxista, vencien-
do una timidez que no le era precisamente habitual, se
atrevio avolver la cabeza, aprovechando la parada de un
seméforo, y a preguntar:

—¢Do6nde quieres que te deje, guapa?

—Cercade laestacion dd ferry, por alli. No hace fdta
que llegue.

—Pero d ferry a estas horas no funciona —comento
d taxistsa—. ¢No lo sabes?

—Si, claro, yalo s

—¢Pues entonces...?

—¢Entonces, qué? —contestd la nifia cortante.

—Que qué se te ha perdido ati a estas horas en Bat-
tery Park.

—Podria contestarle que es asunto mio. Pero ya que
le produce tanta curiosidad, le diré que he quedado alli
con una amiga.

Cuando € taxi se par0, la nifia consulto € precio de
la carreraen @ taximetro y arrojé unos billetes arrugados
en e cauce ovalado de metal incrustado en la cristalera
de separacion. Inmediatamente, abrid la portezuelay se
echd a correr.

—iPero agui sobra mucho! —exclamé € taxista, ba-
jando la ventanilla.

La nifa se detuvo a la entrada del parque
y le mir6 sonriendo, mientras le decia adiés con la
mano.

—iQuédese con la vueltal jSon viles papeluchos!
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El taxista, mientras la miraba desaparecer corrien-
do entre las frondas como una saeta, se quedd mascu-
[lando:

—L 0 que me extrafia es que no haya mas crimenes de
los que hay. jMiraque dgar salir sola aestas horas a una
chiquilla de semgjante edad! No sé en qué estardn pen-
sando los padres.

Sara, antes de introducir nuevamente la moneda en la
ranura del poste junto ala alcantarilla, se acordd de una
cosa. No habia leido todavia € papelito que le dio miss
Lunatic. Le habia dicho que lo leyera en la cama. Pero
a saber donde acabaria €lla durmiendo esa noche. Asi que
se senté en € suelo y 1o sacd de la bolsa. Era un papel
color malva, pero mucho més grande que € que saco €
dia de su cumpleafios del pastelito que le pusieron de postre
en € chino, donde decia que megjor se esta solo que mal
acompafado. Se quedd unos instantes paralizada. jAyer!
¢Pero su cumplearios habia sido ayer? Bueno, resultaba
increible. Mgor no pensar en ello.

Desplegd € mensgey lo leyd alaluz de su linternita.
Decia

No te hice ni celestial ni terrenal,

ni mortal ni inmortal, con € fin de

que fueras libre y soberano artifice

de ti mismo, de acuerdo con tu designio.
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Y debgjo poniaentre paréntesis. (Pico della Mirando-
la, Juan—. Filésofo renacentista italiano, aficionado ala
magia natural. Muri6 a los 31 afos.)

Metié la moneda en la ranura, dijo: «jMiranful», se
descorrio latapa de la acantarillay Sara, extendiendo los
brazos, se arroj6 al pasadizo, sorbida
inmediatamente por una corriente
de aire templado que la llevaba
a la Libertad.

WAL
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COLECCION LAS TRES EDADES

DE OCHO A OCHENTA Y OCHO AROS

SARA ALLEN ES UNA NINA DE DIEZ ANOS QUE VIVE EN
BROOKLYN, N. Y. SU MAYOR DESEO ES EL DE IR SOLA
A MANHATTAN PARA LLEVAR A SU ABUELA UNA
TARTA DE FRESA. LA ABUELA DE ESTA MODERNA
CAPERUCITA HA SIDO CANTANTE DE MUSIC-HALL Y SE
HA CASADO VARIAS VECES. EL LOBO ES MISTER
WOOLF, UN PASTELERO MULTIMILLONARIO QUE VIVE
CERCA DE CENTRAL PARK EN UN RASCACIELOS EN
FORMA DE TARTA. PERO EL HILO MAGICO DE ESTE
RELATO SE CENTRA EN MISS LUNATIC, UNA MENDIGA
SIN EDAD QUE VIVE DE DIA OCULTA EN LA ESTATUA DE
LA LIBERTAD Y SALE DE NOCHE PARA MEDIAR EN LAS
DESGRACIAS HUMANAS O, S| ES NECESARIO, LLEGAR A

REGALAR UN ELIXIR CAPAZ DE VENCER AL MIEDO.





